


John	 Dickson	 Carr	 (1905-1977),	 cuya	 producción	 novelística	 alcanzó	 su
esplendor	 en	 los	 años	 30,	 es	 decir,	 en	 'La	 Edad	 de	 Oro'	 de	 la	 novela
policíaca,	destaca	por	ser	el	maestro	indiscutible	del	enigma	de	la	'habitación
cerrada',	 que	 ha	 sometido	 a	 las	 variaciones	 más	 fantásticas	 e
insospechadas.

En	El	 tribunal	 del	 fuego,	 cuyo	 título	 hace	 referencia	 al	 tribunal	 especial	 de
París	 donde	 se	 juzgaban	 los	 casos	 de	 hechicería,	 abundan	 los	 elementos
macabros	 y	 sobrenaturales	 característicos	 de	 Dickson	 Carr,	 y	 es	 la	 única
novela	policíaca	que	escapó	a	 la	condena	 fulminante	del	género	efectuada
por	Edmund	Wilson	en	¿A	quién	le	importa	quién	asesinó	a	Rogelio	Ackroyd?
debido	a	la	trama	de	satanismo	y	hechicería	que	traspasa	todo	el	misterio.

Tras	 lo	 que	 parece	 un	 simple	 caso	 de	 asesinato	 por	 envenenamiento,	 se
oculta	 una	 siniestra	 conspiración	 satánica	 que	 se	 remonta	 al	 siglo	 XVII,	 en
cuya	 base	 estaría	 la	 hermosa	 envenenadora	 ejecutada	 por	 hechicería,	 la
marquesa	 de	 Brinvilliers,	 y	 su	 amante,	 Gaudin	 de	 St.	 Croix,	 misteriosos
supervivientes	 al	 paso	 del	 tiempo…	 La	 novela	 presenta	 una	 trama
sobrenatural	y	ofrece	dos	explicaciones:	una	natural	y	otra	fantástica.
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PRIMERA	PARTE

Aquí	cenamos	alegremente	y	nos	acostamos	tarde;	Sir	Williams	se
quedó	contándome	que	el	viejo	Edgebornow,	su	predecesor,	murió	y
entró	en	mi	cuarto,	atemorizándome	un	poco…	pero	no	 tanto	como,
por	hacer	broma,	simulé.

SAMUEL	PEPYS,	8	de	abril	de	1661.
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EDWARD	STEVENS	era	un	hombre	corriente.	Se	instaló	en	el	salón	de	fumar	de	un
tren	que	habría	de	llegar	a	la	estación	de	Broad	Street	a	las	6,48.	Tenía	treinta	años	y
una	 situación	 relativamente	 importante	 dentro	 de	 la	 casa	 editora	 Herald	 &	 Sons.
Tenía	alquilado	un	departamento	en	East	Seventies	y	era	propietario	de	una	pequeña
casita	 en	 Crispen,	 lugar	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 afueras	 de	 Filadelfia.	 En	 Crispen
pasaba	 los	 fines	de	semana,	ya	que	 tanto	a	él	como	a	su	esposa	 les	gustaba	mucho
aquel	sitio	campestre.	Se	dirigía	precisamente	allí	para	reunirse	con	Marie	la	tarde	de
aquel	 viernes	 (que	 pertenecía	 a	 los	 lejanos	 días	 de	 la	 primavera	 de	 1929).	 En	 su
cartera	 guardaba	 el	 original	 del	 nuevo	 libro	 de	 Gaudan	 Cross	 sobre	 procesos
criminales.

Debe	consignarse	que	no	había	nada	de	extraño	en	su	conducta.	Iba	simplemente
de	 regreso	 a	 su	 hogar.	 Se	 sentía	 un	 hombre	 bastante	 feliz,	 con	 una	 profesión,	 una
esposa	y	una	existencia	que	le	agradaba.

El	tren	llegó	puntualmente	a	la	estación.	Se	bajó,	estiró	las	piernas	caminando	por
el	andén	y	se	dispuso	a	esperar	el	otro	 tren	que	 le	conducirla	a	Crispen.	Este	es	un
pequeño	 lugar	que	 se	 encuentra	 inmediatamente	después	de	Haverford,	y	 al	que	 se
llega	 en	 treinta	minutos	 aproximadamente.	 No	 tiene	más	 de	 una	media	 docena	 de
casas,	 todas	muy	distanciadas	entre	sí,	y	situadas	en	la	 ladera	de	la	colina.	Pero,	en
cierta	forma,	constituye	una	comunidad	aparte.	Cuenta	con	una	estafeta	de	correos	y
un	salón	de	té	casi	escondido	entre	las	hayas,	precisamente	en	el	sitio	donde	la	King’s
Avenue	hace	una	curva	hacia	Despard	Park.	Y	aun	 tiene,	aunque	el	hecho	no	 tiene
nada	de	particular,	una	empresa	de	pompas	fúnebres.

Esta	última	empresa	siempre	había	llamado	la	atención	de	Stevens.	Se	preguntaba
por	qué	estaba	allí	y	cómo	podría	subsistir.	El	nombre	de	J.	Atkinson	se	 leía	en	 las
ventanas,	escrito	con	letras	tan	discretas	como	las	de	una	tarjeta	de	visita.	Nunca	vio
una	cabeza	ni	el	menor	movimiento	detrás	de	aquellas	ventanas	que	mostraban	una
especie	de	grandes	recipientes	de	mármol	destinados	a	recibir	flores,	probablemente,
y	unas	pesadas	cortinas	de	 terciopelo	negro	que	pendían	de	poca	altura	desde	unas
anillas	 de	 bronce.	 Por	 cierto	 que	 nadie	 pretendía	 que	 un	 empresario	 de	 pompas
fúnebres	 hiciera	 un	 brillante	 negocio,	 como	 tampoco	 que	 existiera	 una	 afluencia
constante	 de	 clientes	 a	 su	 puerta.	 Pero	 los	 enterradores,	 por	 tradición,	 son	 gente
optimista.	Y	Stevens	jamás	vio	en	ninguna	parte	a	J.	Atkinson.	El	personaje	le	inspiró
vagamente	la	idea	de	un	cuento	policíaco	La	trama	giraría	en	torno	a	un	criminal	al
por	mayor,	 que	 se	 dedicaba	 a	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 para	 explicar	 así	 la
presencia	de	cadáveres	indiscretos	dentro	de	la	tienda.

Pero,	seguramente,	J.	Atkinson	había	sido	requerido	para	que	atendiera	el	funeral
del	viejo	Miles	Despard,	recién	fallecido.

Si	había	alguna	razón	para	que	la	localidad	existiera,	era	Despard	Park.	Crispen
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había	sido	bautizado	con	el	nombre	de	uno	de	los	cuatro	comisionados	que,	en	el	año
de	 gracia	 de	 1681,	 fueron	 enviados	 para	 fundar	 una	 ciudad	 en	 el	 territorio
recientemente	 cedido	 de	 Pensilvania,	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 el	 propio	 señor
Penn	fuera	a	hacer	las	paces	con	los	hombres	que	moraran	en	los	graciosos	bosques
comprendidos	 entre	 Schuylkill	 y	 Delaware.	 William	 Crispen,	 pariente	 de	 William
Penn,	murió	durante	el	viaje.	Pero	un	primo	suyo,	de	apellido	Despard	—nombre	que,
según	 decía	 Mark	 Despard,	 era	 de	 origen	 francés,	 y	 había	 sufrido	 cambios
ortográficos	para	facilitar	su	escritura—	había	obtenido	cierta	concesión	de	terrenos.
Desde	 entonces	 existen	 los	 Despards	 del	 Park.	 El	 viejo	 Miles	 Despard	 —el
majestuoso	réprobo,	cabeza	de	familia—	había	muerto	un	par	de	semanas	antes.

Esperando	el	tren,	Stevens	se	preguntaba	si	Mark	—el	nuevo	jefe	de	la	familia—
no	iría	a	charlar	con	ellos	un	rato,	como	lo	hacía	frecuentemente.	La	casa	de	Stevens
no	quedaba	lejos	de	las	rejas	de	entrada	del	Park.	Iniciaron	una	amistad	hacía	un	par
de	 años.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 tenía	mayor	 esperanza	 de	 ver	 a	Mark	 ni	 a	 Lucy,	 su
esposa,	 aquella	 noche.	 Es	 cierto	 que	 el	 fallecimiento	 de	 Miles	 (causado	 por	 una
gastroenteritis,	 después	 de	 haber	 reducido	 el	 estómago	 a	 una	 pulpa	 con	 cerca	 de
cuarenta	años	de	gran	vida)	no	sería	muy	lamentable.	Había	vivido	tantos	años	en	el
extranjero,	que	el	resto	de	la	familia	casi	no	lo	conocía.	Pero	en	torno	de	una	muerte
siempre	se	suscitan	muchos	sentimientos.	El	viejo	Miles	no	se	había	casado	nunca.
Mark,	Edith	y	Ogden	Despard	eran	hijos	de	un	hermano	menor.	Cada	uno	de	ellos
tendría	una	gran	herencia,	pensó	Stevens	despreocupadamente.

Saltó	al	tren	y,	como	siempre,	se	dirigió	al	salón	de	fumar.	La	noche	se	tornaba	de
gris	en	negra.	Pero	aun	en	el	aire	denso	del	vagón,	con	el	resplandor	desteñido	que
producían	las	luces	del	techo,	se	percibía	un	aroma	a	primavera	que	agitaba	a	la	gente
en	 el	 campo.	 Aquella	 impresión	 hizo	 volar	 su	 pensamiento	 hacia	 Marie,	 que	 le
esperaría	 en	Crispen	 con	 el	 auto.	 El	 salón,	 ocupado	 apenas	 en	 una	mitad,	 tenía	 su
habitual	aire	de	somnolencia,	con	la	gente	que	hace	crujir	los	periódicos	que	lee	y	que
lanza	bocanadas	de	humo	sobre	el	hombro	del	vecino.	Stevens	se	sentó	con	la	cartera
sobre	 las	 rodillas.	 Con	 la	 curiosidad	 ociosa	 del	 individuo	 satisfecho,	 dejó	 que	 su
pensamiento	volara	hacia	dos	acontecimientos	extraños	que	 le	ocurrieran	durante	el
día.	 No	 estaba	 en	 disposición	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 asunto.	 Apenas	 trataba	 de
encontrar	alguna	explicación	imaginaria	que	le	convenciese…

¿Por	ejemplo?…	Desde	luego,	guardaba	en	su	cartera	el	original	del	nuevo	libro
de	 Gaudan	 Cross,	 y	 se	 proponía	 leerlo.	 Aquel	 escritor	 había	 sido	 descubierto	 por
Morley,	jefe	de	un	departamento	de	la	casa	editora.	Cross	parecía	un	recluso	que	se
había	 dedicado	 a	 relatar	 historias	 de	 crímenes	 ocurridos	 en	 la	 vida	 real.	 Su	 gran
talento	 consistía	 en	 dar	 tal	 viveza	 a	 la	 narración,	 que	 llegaba	 a	 parecer	 un	 testigo
ocular	 de	 los	 hechos.	 Tenía	 una	 habilidad	 casi	 demoníaca	 para	 infundir	 realismo	 a
hechos	 que	 no	 había	 presenciado.	Un	 eminente	 juez	 opinó	 que	 quien	 había	 escrito
relatos	como	Señores	del	Jurado	tenía	que	haber	estado,	sin	ninguna	duda	presente	en
la	sala	del	tribunal.	«Y	como	Cream	fue	juzgado	en	1892	—comentó	un	periódico—
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y,	según	se	dice,	el	señor	Cross	no	alcanza	sino	a	los	cuarenta	años,	tiene	que	haber
sido	un	niño	precoz.»	Y	tales	observaciones	resultaban	una	buena	propaganda	para	el
libro.

Sin	embargo,	la	popularidad	de	Cross	no	se	basaba	tanto	en	su	estilo	como	en	la
selección	 de	 sus	 asuntos.	 En	 cada	 libro	 presentaba	 uno	 o	 dos	 casos	 célebres,	 pero
dedicaba	especialmente	su	investigación	a	crímenes	pintorescos	y	casi	irreales,	de	los
cuales	muy	pocas	personas	habían	oído	hablar.	Constituyeron	verdaderos	prodigios
en	la	época	en	que	realmente	ocurrieron,	sin	duda,	pero	ahora	resultaban	totalmente
nuevos	 para	 los	 lectores	 de	 nuestro	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 las	 fotografías	 y	 pruebas
documentales	con	que	acompañaba	algunos	de	los	relatos	eran	tan	insólitos,	que	un
crítico	 le	 acusó	 una	 vez	 de	 que	 el	 argumento	 no	 podía	 ser	 sino	 una	 patraña	 del
principio	 al	 fin.	 Después	 de	 cierto	 alboroto	 —que	 tampoco	 redundó	 en	 falta	 de
publicidad—,	 Cross	 probó	 que	 no	 había	 inventado	 nada.	 En	 este	 caso,	 que	 era	 el
relato	de	una	atrocidad	ocurrida	en	Bruselas	durante	el	siglo	XVIII,	el	incrédulo	crítico
recibió	una	furibunda	carta	del	burgomaestre	de	la	localidad,	quien	parecía	orgulloso
de	su	monstruo	 local.	Con	eso,	Gaudan	Cross	había	pasado	a	 ser	un	autor	bastante
leído.

Aquel	viernes,	después	del	mediodía,	Stevens	fue	llamado	a	la	oficina	del	jefe	del
departamento.	 Sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 en	 la	 quietud	 de	 una	 habitación
muellemente	 alfombrada,	 Morley	 pestañeaba	 frente	 a	 un	 ordenado	 montón	 de
originales	colocados	en	una	carpeta	de	cuero.

—Este	es	el	nuevo	libro	de	Cross	—anunció—.	¿Quiere	llevárselo	a	casa	durante
el	fin	de	semana?	Me	gustaría	que	hablase	de	él	en	las	conferencias	de	propaganda	de
mayo.	Tiene	usted	especial	entusiasmo	por	este	tipo	de	obras…

—¿Lo	leyó?
—Sí	—repuso	Morley,	y	agregó	con	 indecisión—:	es,	en	cierta	 forma,	 lo	mejor

que	ha	hecho.	El	 título	necesita	ser	cambiado,	naturalmente.	Es	apabullador	y	en	el
aspecto	 técnico	no	 se	presta	a	una	buena	venta,	pero	ya	nos	preocuparemos	de	eso
más	adelante.	Presenta	una	galería	de	mujeres	envenenadoras	y	el	asunto	es	fuerte…

—¡Excelente!	—repuso	Stevens	con	entusiasmo.
Morley	siguió	abstraído	y	desconcertado,	mirando	 la	habitación.	Algo	 tenía,	 sin

duda,	en	la	mente.	Preguntó:
—¿Ha	conocido	alguna	vez	a	Cross?
—No.	Le	he	visto	una	o	dos	veces	en	la	editorial.	Eso	es	todo	—repuso	Stevens,

evocando	el	recuerdo	de	unas	anchas	espaldas	que	pasaban	por	una	puerta.
—Bueno…	es	un	tipo	de	individuo	poco	común.	Me	refiero	a	sus	contratos.	Hay

una	 cláusula	 que	 siempre	 impone	 y	 que	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 corriente.	 Lo
demás	 no	 le	 importa.	Ni	 siquiera	 creo	 que	 se	 tome	 la	molestia	 de	 leer	 el	 resto	 del
contrato.	La	estipulación	exige	que	en	la	solapa	de	cada	uno	de	sus	volúmenes	deba	ir
una	gran	fotografía	suya.

Stevens	 carraspeó.	 Los	 muros	 estaban	 forrados	 de	 anaqueles	 cubiertos	 de
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volúmenes	con	alegres	tapas.	Alcanzó	uno:	era	un	ejemplar	de	Señores	del	Jurado.
—Conque	ésa	era	 la	razón…	—murmuró,	contemplando	el	 libro—.	Más	de	una

vez	 cavilé	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 nadie	 lo	 mencionaba.	 No	 existen	 detalles
biográficos…	Apenas	una	gran	 fotografía	 con	el	 nombre	debajo…	y	en	 la	primera
obra…	—Examinó	el	retrato—.	Bueno,	es	un	rostro	vigoroso,	intelectual…	Diría	que
tiene	una	buena	cara…	Pero	¿por	qué	está	tan	orgulloso	de	ella	como	para	querer	que
la	prodiguen	así…?

Morley	movió	negativamente	la	cabeza,	permaneciendo	inmóvil	en	la	silla.
—No,	no	se	 trata	de	eso.	No	es	del	 tipo	de	 individuos	que	se	desviven	por	una

publicidad	personal…	Lejos	de	ello…	Existe	alguna	otra	razón.
De	nuevo	Morley	le	miró	con	curiosidad,	pero	refrenó	su	impulso,	cogiendo	algo

de	encima	de	su	escritorio.
—No	 importa…	 Llévese	 el	 manuscrito.	 Tenga	 cuidado.	 Hay	 incluidas

fotografías…	Venga	a	verme	el	lunes	a	primera	hora…
Con	aquellas	palabras	sin	importancia,	dejó	la	oficina.	Sentado	ahora	en	el	 tren,

Stevens	entreabrió	la	cartera	para	echar	una	mirada	al	original.	Pero	vaciló.	Tenía	la
mente	aún	llena	de	interrogantes.

Si	 el	 asunto	de	Gaudan	Cross	 carecía	de	 importancia	y	no	 estaba	 claro,	mucho
menos	 parecía	 estarlo	 el	 de	Miles	Despard.	 El	 pensamiento	 de	 Stevens	 voló	 hacia
Despard	Park,	aquella	vieja	y	humeante	casa	de	piedra	entre	las	hayas	y	los	jardines
sumidos	en	sueños.	Recordó	a	Miles	en	el	verano	anterior,	caminando	por	el	jardín	de
detrás	de	la	casa.	El	viejo	Miles	no	era	realmente	anciano.	Apenas	tenía	cincuenta	y
seis	años	cuando	le	depositaron	en	el	ataúd.	Pero	su	afilado	aspecto,	su	flaco	cuello
saliendo	 de	 los	 blancos	 y	 brillantes	 cuchillos	 de	 los	 cuellos,	 su	 bigote	 curvado	 y
canoso	y	el	aire	de	alegre	ausencia	le	situaron	siempre	en	una	era	distinta.	Stevens	le
recordó	bajo	un	sol	tibio,	levantando	ceremoniosamente	su	raído	sombrero.	Tenía	los
ojos	hinchados	y	preocupados…

La	gastroenteritis	no	ofrece	un	tránsito	fácil.	De	regreso	a	su	casa,	luego	de	andar
vagando,	 Miles	 Despard	 encontró	 una	 muerte	 lenta	 y	 cruel	 que	 soportó	 con
estoicismo,	 despertando	 la	 bulliciosa	 admiración	 de	 la	 cocinera.	 Efectivamente,	 la
señora	Henderson,	encargada	de	la	cocina,	ama	de	llaves	y	tirana,	dijo	que	el	paciente
gritó	a	veces,	pero	que	no	lo	hizo	a	menudo.	Lo	enterraron	en	la	cripta	bajo	la	capilla
privada,	 donde	 nueve	 generaciones	 de	Despards	 habían	 sido	 sepultados	 en	 hileras,
igual	que	libros	de	desecho,	y	la	losa	que	sellaba	la	cripta	ya	había	vuelto	a	su	lugar.
Pero	 un	 detalle	 parecía	 haber	 impresionado	 profundamente	 a	 la	 señora	Henderson.
Antes	de	morir,	Miles	Despard	tenía	en	sus	manos	un	trozo	de	cuerda	ordinaria,	con
nueve	nudos	atados	entre	espacios	iguales.	La	encontraron	después	bajo	su	almohada.

—Tal	vez	él	pensó	que	se	trataba	de	un	rosario	o	algo	por	el	estilo	—confió	más
tarde	la	señora	Henderson	a	la	cocinera	de	Stevens—.	Es	cierto	que	la	familia	no	es
católica,	pero	de	todas	maneras	el	hecho	me	parecía	hermoso.

Había	otra	cosa	que	produjo	al	ama	de	llaves	una	especie	de	histeria.	Fue	Mark
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Despard,	 el	 sobrino,	 quien	 habló	 de	 aquella	 a	 Stevens	 con	 aire	 entre	 molesto	 y
divertido.

Stevens	vio	una	sola	vez	a	Mark	después	de	la	muerte	de	Miles.	El	anciano	había
muerto	la	noche	del	12	de	abril,	un	viernes.	Recordaba	especialmente	aquella	fecha
porque,	 junto	con	Marie,	pasó	esa	noche	en	Crispen,	 cosa	no	habitual,	ya	que	 sólo
iban	allí	durante	los	fines	de	semana.	Regresaron	a	la	mañana	siguiente	a	Nueva	York
sin	saber	nada	de	la	tragedia,	la	que	conocieron	más	tarde	sólo	por	los	diarios.	En	el
fin	 de	 semana	 siguiente	 hicieron	 una	 visita	 de	 pésame	 a	 la	 casa,	 pero	 sin	 asistir	 al
entierro.	 Marie	 tenía	 horror	 al	 espectáculo	 de	 la	 muerte.	 Y	 esa	 misma	 tarde	 del
funeral,	Stevens	encontró	a	Mark	paseando	en	medio	de	 la	desolación	de	 la	King’s
Avenue.

—La	 señora	 Henderson	 asegura	 haber	 observado	 detalles	 extraños…	 —dijo
Mark,	apoyándose	en	una	farola,	con	las	manos	en	los	bolsillos—.	Parece	que	durante
la	 noche	 en	 que	 murió	 el	 tío	 Miles	 había	 una	 mujer	 dentro	 de	 su	 habitación,
hablándole…

—¿Una	mujer?
—Sí,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que	 usted	 piensa.	La	 señora	Henderson	 la	 describe

como	una	dama	vestida	con	«ropas	raras	y	de	otros	tiempos»…	Y	eso	es	posible.	En
aquella	misma	noche,	varios	de	nosotros,	Lucy,	Edith	y	yo,	desde	luego,	fuimos	a	un
baile	de	máscaras	en	casa	de	los	Davids.	Lucy	vestía	como	madame	de	Montespan,	la
favorita	 de	 Luis	 XIV;	 Edith	 llevaba	 un	 atavío	 de	 enfermera,	 tipo	 Florence
Nightingale,	 creo.	 Con	 mi	 esposa	 de	 gran	 cortesana	 y	 mi	 hermana	 de	 enfermera,
estaba	yo	bastante	protegido.

Después	de	cierto	silencio,	Mark	continuó:
—Sin	 embargo,	 tampoco	 parece	 probable…	Miles	 era	 un	 hombre	 extraño.	 Se

encerraba	en	 su	cuarto	y	no	dejaba	entrar	 a	nadie,	 aunque	 siempre	 fue	muy	cortés.
Hasta	 hacía	 que	 le	 llevaran	 la	 comida.	Cuando	 enfermó,	 le	 contraté,	 naturalmente,
una	 enfermera	 especializada.	 Armó	 un	 verdadero	 lío	 por	 el	 asunto.	 Tuvimos	 que
instalarla	en	el	 cuarto	vecino,	y	nos	costó	una	 lucha	evitar	que	cerrara	con	 llave	 la
puerta	de	comunicación	para	que	la	enfermera	no	pudiese	entrar	cuando	quería…	En
consecuencia,	 aquello	 de	 la	 mujer	 del	 traje	 extraño	 que	 vio	 la	 señora	 Henderson,
aunque	posible…

—No	 encuentro	 nada	 particularmente	 extraño…	—le	 interrumpió	 Stevens,	 sin
comprender	qué	preocupaba	a	Mark—.	¿No	ha	preguntado	a	Lucy	o	 a	Edith	 sobre
ello?	Por	lo	demás,	si	no	podía	entrar	nadie	en	la	pieza,	¿cómo	se	las	arregló	la	señora
Henderson	para	ver	aquello?

—Asegura	que	fue	a	través	de	una	ventana	que	Miles	siempre	conservaba	con	la
cortina	 cerrada	 y	 que	 da	 a	 la	 galería	 posterior.	 No;	 no	 he	 dicho	 nada	 a	 Lucy	 ni	 a
Edith.	—Rió	ostentosamente—.	La	razón	es	muy	clara.	Eso	no	me	preocupa.	No	trato
de	hacer	 intrigante	 el	 asunto…	Es	 la	 otra	parte	 de	 la	 historia	 la	 que	me	 sorprende.
Asegura	 la	 señora	 Henderson	 que	 la	 mujer	 de	 la	 ropa	 rara…	 ¡y	 escúcheme	 con
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atención!…	conversó	primero	brevemente	 con	Miles	y	 luego	 salió	de	 la	habitación
por	una	puerta	que	no	existe…

Stevens	miró	a	Mark	Despard.	Su	rostro	afilado,	de	nariz	ganchuda,	mostraba	una
gravedad	que	podía	no	ser	satírica.

—¿Fantasmas?
—Me	 refiero	—añadió	Mark,	 recalcando	 cuidadosamente	 las	 palabras—	 a	 una

puerta	 que	 fue	 tapiada	 y	 luego	 recubierta	 con	 un	 zócalo	 de	 madera	 hace	 más	 de
doscientos	años.	No	creo	que	haya	fantasmas.	Durante	mucho	tiempo	hemos	logrado
muy	bien	prescindir	de	ellos.	Hemos	sido	aburridamente	respetables.	Y	un	fantasma
respetable	 podría	 dar	 prestigio	 a	 una	 familia,	 pero	 significaría	 un	 insulto	 para	 los
huéspedes.	Más	bien	creo	que	la	señora	Henderson	estaba	equivocada…

Eso	había	ocurrido	hacía	una	semana,	y	Stevens,	recordando	la	conversación,	le
daba	 poca	 importancia,	 pero	 inconscientemente	 trataba	 de	 encontrar	 cierto	 paralelo
entre	aquello	y	 la	otra	charla	que	 tuviera	con	Morley.	Existía	un	autor	 retraído	que
tenía	la	pasión	de	ver	publicada	su	fotografía,	aunque	sin	fines	publicitarios;	y	Miles,
también	amante	de	la	soledad,	era	un	millonario	que	había	muerto	de	una	inflamación
del	 estómago	 dejando	 debajo	 de	 la	 almohada	 una	 cuerda	 con	 nueve	 nudos.
Finalmente,	 una	 dama	 de	 ropaje	 antiguo	 salía	 de	 una	 habitación	 por	 una	 puerta
tapiada	 dos	 siglos	 antes.	 ¿Qué	 escritor	 sería	 capaz	 de	 tejer	 una	 historia	 con	 tan
deshilvanadas	circunstancias?

Sacó	el	manuscrito	de	su	cartera.	Era	voluminoso	y	estaba	escrito	con	escrupulosa
limpieza.	 Las	 fotografías,	 dibujos	 y	 documentos	 adicionales	 se	 encontraban
cuidadosamente	 prendidos	 con	 grapas	 de	 bronce.	 Después	 de	 echar	 una	mirada	 al
índice,	observó	el	 encabezamiento	del	primer	capítulo.	Sintió	que	 se	desvanecía	de
impresión.	 Sujeta	 a	 la	 página	 se	 encontraba	 una	 fotografía	 de	mujer,	 antigua,	 pero
muy	clara.	Debajo	de	ella	se	leía:

MARIA	D’AUBRAY:	GUILLOTINADA	POR	ASESINATO	EN	1861

Y	el	retrato	era	el	de	su	propia	esposa.
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DURANTE	 un	 rato	 estuvo	 examinando	 con	 insistencia	 tanto	 el	 nombre	 como	 los
rasgos.	Olvidó	que	se	encontraba	en	el	tren.	Se	sentía	en	medio	del	vacío.

Miró	 por	 la	 ventanilla.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 quien	 permanece	 en	 el	 sillón	 del
dentista,	 luego	de	haber	sufrido	una	extracción:	 la	cabeza	débil,	el	corazón	latiendo
con	ritmo	algo	acelerado	y	nada	más.

No	había	posibilidad	de	coincidencia	ni	de	error.	El	nombre	era	el	de	ella:	Marie
D’Aubray.	Los	rasgos	también	eran	los	suyos,	y	hasta	la	expresión	resultaba	idéntica.
La	 mujer	 del	 retrato,	 la	 que	 había	 sido	 guillotinada	 hacía	 setenta	 años,	 era	 una
ascendiente	de	su	mujer:	una	abuela,	quizás,	pero	idéntica	a	la	joven	actual.

No	 le	 importaba	 eso,	 naturalmente.	 Tampoco	 le	 hubiese	 preocupado	 que	 los
padres,	tíos,	etc.,	de	su	mujer,	hubieran	vivido	bajo	un	estigma	infamante.	Había	que
mirar	 el	 asunto	 con	 la	 indiferencia	 con	 que	 se	 contempla	 una	 calavera	 de	 cartón
piedra	colocada	sobre	un	escritorio.	Sin	embargo,	resultaba	sorprendente	descubrir	en
el	retrato	el	mismo	pequeño	lunar	en	el	extremo	de	la	barbilla	y	el	mismo	brazalete
que	 contemplara	 cien	 veces	 como	 complementos	 obligados	 de	 Marie.	 Más	 aun,
consideraba	muy	poco	divertido	que	su	propia	editorial	fuese	a	publicar	un	libro	con
la	fotografía	de	su	esposa	encabezando	la	galería	de	envenenadoras.

Desprendió	la	fotografía	para	estudiarla	con	más	cuidado.	¿A	qué	se	debía	aquella
sensación	 extraña	 que	 experimentaba	 al	 tocarla?	 Descubrió,	 aunque	 no	 se	 había
detenido	a	analizarlo,	cuán	completa	y	violentamente	enamorado	estaba	todavía	de	su
mujer.	En	el	reverso	del	grueso	cartón	de	la	fotografía,	con	letras	en	relieve	se	leía	el
nombre	del	 fotógrafo:	PERRICHET	ET	 FILS,	 12	RUE	 JEAN	GOJEAN,	 PARIS	VII.	Y	de	 través,
con	 letras	 grandes	y	 en	una	 tinta	 algo	desvanecida,	 alguien	había	 escrito:	 «La	 très,
très	chère	Marie.	Louis	Dinérd,	le	6	janvier,	1858».	¿Amante?	¿Marido?

Pero	lo	que	más	violentamente	le	llegaba	al	alma,	como	una	onda	emanada	de	la
fotografía,	era	 la	expresión	de	 la	mujer.	Sobrevivía	 intacta.	Era	un	retrato	de	medio
cuerpo,	como	un	fondo	de	paisaje	en	que	se	veían	árboles	y…	Palomas.	La	actitud
resultaba	 afectada,	 como	 si	 fuese	 a	 caerse	 de	 lado.	 La	mano	 izquierda	 descansaba
sobre	una	mesa	pudorosamente	cubierta	con	un	tapete.	Su	vestido	de	cuello	alto	era
de	tafetán	oscuro.	Y	la	cabeza	se	inclinaba	hacia	atrás.

Aunque	el	pelo	dorado	se	encontraba	arreglado	de	manera	diferente,	era	de	Marie.
Ella	debía	de	mirar	la	lente	fotográfica,	aunque	con	cierta	expresión	lejana.	Los	ojos
azules,	 de	 párpados	 pesados	 y	 grandes	 pupilas	 con	 un	 iris	 notablemente	 oscuro,
ostentaban	lo	que	habían	bautizado	como	la	expresión	«espiritual»	de	su	mujer.	Los
labios,	entreabiertos,	sonreían	 levemente.	Enmarcada	en	ese	ambiente,	 la	apariencia
era	casi	desagradablemente	almibarada.	Sin	embargo,	infundía	la	ilusión	de	algo	vivo
que	palpitaba	en	su	mano.

Sus	ojos	retornaron	a	la	frase:	«Guillotinada	por	asesinato».
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«Todo	esto	es	una	broma	o	una	burla	—se	dijo—.	Es	Marie	y	quieren	 jugarme
una	mala	pasada.»

Pero	también	se	confesó	que	trataba	de	engañarse.	A	veces	el	parecido	entre	una
persona	y	su	antepasado	podía	ser	notable.	Su	abuela	había	sido	guillotinada,	¿y	qué
más	daba?

Después	de	todo,	sabía	muy	poco	de	Marie,	aunque	llevaban	tres	años	de	casados.
Estaba	informado	de	que	procedía	del	Canadá	y	de	que	vivió	en	una	casona	parecida
a	Despard	Park.	Se	conocieron	en	París	y	se	casaron	a	los	quince	días.	Fue	en	el	patio
interior	de	una	vieja	posada,	cerca	de	la	Calle	Saint-Antonine.	No	podía	recordar	el
nombre	de	 la	calle	o	por	qué	había	 ido	a	parar	allí	durante	 sus	vagabundeos	por	el
viejo	 Paris.	 Asociaba	 todo	 a	 cierta	 sugestión	 de	 su	 amigo	 Welden,	 profesor
universitario	y	también	aficionado	a	los	juicios	criminales.	Y	había	ido	a	un	sitio	que
le	indicó,	aproximadamente.

Después	 se	olvidó	de	hablar	 a	Welden	de	 aquello.	Pero	 se	 encontró	 con	Marie,
que	también	parecía	estar	vagando.	La	joven	le	aseguró	no	saber	qué	sitio	era	aquél.
Le	dijo	que	 le	había	 llamado	 la	atención	aquel	patio	y	entró.	Cuando	 la	vio,	estaba
sentada	 en	 el	 borde	 de	 una	 ruinosa	 fuente,	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 donde	 crecía	 la
hierba.	La	rodeaban	tres	corredores	y	las	piedras	mostraban	restos	de	figuras	talladas.
Aunque	 la	 joven	no	parecía	 francesa,	no	dejó	de	 sorprenderle	que	 le	hablara	en	un
inglés	 absolutamente	 corriente,	 y	 de	 que	 su	 expresión,	 más	 bien	 espiritual,	 se
acentuara	con	la	amplia	sonrisa.	Era	como	un	reflejo	de	su	fuerza	interior.

Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 contó	 jamás?	 ¿A	 qué	 venía	 aquel	 innecesario	 secreto?
Aquélla	 era,	 posiblemente,	 la	 casa	 donde	Marie	 D’Aubray	 había	 vivido,	 en	 1858.
Después	la	familia	se	trasladó	al	Canadá	y	en	la	oportunidad	en	que	se	encontraron,
tal	vez	Marie	 reviviría	—llevada	por	una	curiosidad	natural—	las	nefandas	escenas
de	quien	llevara	su	mismo	nombre.	A	veces	contaba	alguna	anécdota	de	su	familia,
pero	la	verdad	era	que	jamás	se	había	explayado	en	esos	temas.	Su	personalidad	tenía
extraños	 recovecos	 y	 reacciones	 inesperadas,	 como,	 por	 ejemplo,	 su	 resistencia	 a
soportar	la	vista	de	un	embudo	de	cocina,	por	muy	corriente	que	fuera…

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 Marie	 D’Aubray	 del	 retrato,	 la	 primera,	 le
contemplaba	desde	el	pasado.	Se	traslucía	cierta	actitud	burlona	tras	su	sonrisa	etérea.
¿Por	 qué	 no	 se	 decidía	 a	 leer	 la	 historia	 de	 aquella	 mujer	 y	 perdía	 el	 temor	 de
contemplar	aquel	 rostro	casi	 angelical,	 cuya	cabeza	había	caído	en	el	 canasto	de	 la
guillotina?	Cogió	de	nuevo	el	original,	pasando	la	fotografía	hasta	el	final	del	primer
capítulo.	 De	 repente	 dio	 con	 una	 de	 aquellas	 granadas	 de	 mano	 características	 de
Cross,	lanzada	en	el	campo	de	la	ficción:

El	arsénico	ha	sido	llamado	el	veneno	de	los	necios.	Y	nunca	ha	existido	un	nombre	peor	puesto	que
ése…

No	es	un	veneno	de	necios	ni	tampoco	se	debe	su	popularidad	a	que	lo	hayan	empleado	los	criminales
sin	 imaginación.	La	evidencia	demuestra	absolutamente	 todo	 lo	contrario.	En	su	condición	de	veneno,	el
arsénico	se	usa	porque	sigue	siendo	el	más	efectivo	en	la	acción	mortífera.

En	primer	lugar,	los	médicos	encuentran	grandes	dificultades	para	diagnosticar	un	envenenamiento	con
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arsénico,	a	menos	que	 tengan	ciertas	 razones	para	sospecharlo.	Si	se	administra	en	dosis	cuidadosamente
graduadas,	los	síntomas	resultan	idénticos	a	los	de	una	gastroenteritis…

Los	 ojos	 de	 Stevens	 quedaron	 clavados	 en	 esas	 últimas	 palabras.	 Las	 letras	 se
volvieron	 borrosas,	 porque	 los	 pensamientos	 se	 le	 cruzaban	 en	 la	 mente.	 La
gastroenteritis	 era	 precisamente	 la	 enfermedad	 de	 que	 había	muerto	Miles	Despard
hacía	dos	semanas.	Lo	que	pensaba	parecía	una	broma,	aunque	nada	divertida…

—Buenas	tardes,	Stevens…	—dijo	una	voz	a	la	altura	de	su	hombro.
El	tren	llegaba	a	Ardmore	y	quien	le	hablaba	era	el	doctor	Welden,	quien	se	había

detenido	en	el	pasillo	y	le	miraba	con	aire	de	curiosidad.	Su	rostro	delgado	tenía	un
aspecto	casi	ascético;	las	mandíbulas	dibujaban	un	ángulo	agudo.	Llevaba	un	delgado
bigote	 oscuro	 y	 unos	 lentes	 montados	 al	 aire.	 Era	 inexpresivo,	 excepto	 la	 risa
ocasional	 con	 que	 adornaba	 alguna	 historia.	 Welden	 era	 muy	 experto	 en	 su
especialidad,	 y	 un	 amigo	 a	 carta	 cabal.	 Siempre	 vestía	 correcta	 y	 sobriamente,	 y
llevaba	una	cartera	semejante	a	la	de	Stevens.

—No	sabía	que	iba	usted	en	el	tren.	¿Todo	el	mundo	bien?	¿Cómo	está	la	señora
Stevens?

—Tome	 asiento	 —repuso	 el	 aludido,	 contento	 de	 que	 su	 amigo	 no	 hubiese
alcanzado	a	ver	el	retrato.

Welden	 se	 bajaba	 en	 la	 próxima	 estación,	 pero	 aceptó	 sentarse	 en	 el	 brazo	 del
asiento.	Ambos	se	contestaron	las	preguntas	usuales	y	Stevens	meditaba	sobre	lo	que
habría	pensado	el	recién	llegado	si	hubiese	abierto	la	cartera	y	observado	el	retrato.

—Ahora	que	me	acuerdo,	quiero	hacerle	una	pregunta…	—dijo	con	aire	distraído
—.	En	su	calidad	de	perito	en	asuntos	criminales,	¿ha	oído	hablar	alguna	vez	de	una
envenenadora	llamada	Marie	D’Aubray?

—¿Marie	D’Aubray?	Ya.	Ese	era	el	nombre	de	soltera	de	la	dama…	Por	cierto	—
añadió	 sonriendo	 después	 de	 un	 momento	 de	 meditación—:	 Ahora	 que	 usted	 lo
menciona,	siempre	me	olvidé	de	preguntarle…

—Fue	guillotinada	en	1861.
—Entonces	no	podemos	estar	hablando	de	la	misma	persona…	—repuso	Welden,

un	poco	sorprendido	del	giro	que	había	tomado	la	conversación—.	¿En	1861?	¿Está
usted	seguro	de	la	fecha?

—La	 cita	Gaudan	Cross	 en	 su	 último	 libro.	Debe	 recordar	 usted,	 sin	 embargo,
aquella	 tempestad	 que	 se	 levantó	 hace	 un	 par	 de	 años	 en	 torno	 a	 si	 este	 escritor
inventaba	o	no	los	acontecimientos.	Se	trata,	pues,	de	una	simple	curiosidad…

—Si	 Cross	 lo	 afirma,	 yo	 lo	 creería	 al	 pie	 de	 la	 letra…	 —declaró	 Welden,
contemplando	por	la	ventanilla	cómo	el	tren	aumentaba	la	velocidad—.	El	hecho,	en
todo	caso,	me	resulta	nuevo.	La	única	«Marie	D’Aubray»	que	he	oído	mencionar	es
mucho	más	conocida	bajo	 su	nombre	de	casada.	Constituye	un	personaje	clásico…
Debe	 haber	 leído	 usted	 el	 caso	 en	 alguna	 parte.	 ¿No	 recuerda	 que	 le	 aconsejé	 que
visitara	su	casa	en	París?

—Continúe,	por	favor…
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Aunque	sorprendido	de	que	Stevens	no	contestara	a	su	pregunta,	Welden	añadió:
—Era	la	celebrada	marquesa	de	Brinvilliers,	una	deliciosa	y	seductora	mujer.	Aún

se	la	considera	como	la	más	auténtica	representante	de	la	fascinación	combinada	con
una	sutil	inclinación	al	crimen.	Lea	el	relato	de	su	juicio:	es	sensacional.	No	deje	de
estudiar	 el	 asunto.	 Verá	 aquello	 de	 la	 caja	 de	 teca	 y	 de	 las	 máscaras	 de	 cristal.
Además,	disponía	entre	sus	adeptos	de	un	buen	número	de	personas,	 incluyendo	su
propia	 familia,	 y	 las	 utilizaba	 para	 la	 práctica	 necesaria	 con	 los	 pacientes	 en	 el
hospital	del	Hotel	Dieu.	Creo	que	era	arsénico	lo	que	usaba.	Las	confesiones	que	hizo
durante	 el	 juicio	 son	como	para	poner	histéricos	a	 los	psiquiatras.	Contienen,	 entre
otras	 cosas,	 ciertas	 notables	 perversiones	 sexuales…	Fue	 decapitada	 y	 quemada	 en
1676…	 —añadió	 Welden,	 levantándose	 bruscamente	 y	 sacudiendo	 del	 abrigo	 la
ceniza	desprendida	del	cigarrillo—.	Pero	yo	me	quedo	en	esta	estación.	Cuando	no
tenga	otra	cosa	mejor	que	hacer	durante	el	fin	de	semana,	avísenos	por	teléfono.	Mi
mujer	tiene	una	receta	de	tarta	que	le	pidió	la	señora	Stevens…	Buenas	noches…

Como	 la	 estación	 donde	 él	 debía	 apearse	 estaba	 cercana,	 Stevens	 guardó	 el
manuscrito	 dentro	 de	 la	 cartera.	 En	 todo	 aquello	 había	 un	 error	 sin	 sentido.	 La
absurda	confusión	con	la	marquesa	de	Brinvilliers	—pensó—	sólo	venía	a	complicar
las	cosas,	y	nada	tenía	que	ver	con	el	asunto.	En	su	cerebro	seguía	martillando	una
frase:	«Si	se	administra	en	dosis	cuidadosamente	graduadas,	los	síntomas	son	exactos
a	los	de	la	gastroenteritis.»

Cuando	descendió,	la	frescura	de	la	noche	pareció	desvanecer	sus	descabelladas
ideas.	Bajó	 la	 escalera	 de	 cemento	 y	 llegó	 a	 la	 estrecha	 calzada.	Vio	 la	 silueta	 del
familiar	Chrysler	situado	junto	a	la	cuneta.

Marie,	 que	 estaba	 en	 el	 interior,	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 entrara	 su	 marido.
Cuando	 la	 vio,	 sus	 deducciones	 anteriores	 se	 alteraron.	 Había	 cierto	 hechizo	 en
aquella	foto,	que	transformaba	cualquier	rostro	corriente.	Y	la	imagen	se	desvanecía
ahora.	Apenas	contempló	a	 su	mujer,	 casi	 tuvo	ganas	de	 reír.	Llevaba	una	 falda	de
color	café	y	un	suéter,	además	de	un	ligero	abrigo	que	le	colgaba	de	los	hombros,	a
guisa	 de	 capa.	 El	 escaparate	 iluminado	 de	 una	 tienda	 cercana	 arrancaba	 destellos
dorados	de	su	cabellera.	La	joven	lo	miró	sorprendida.	Su	voz	de	contralto	—que	no
parecía	armonizar	con	su	frágil	silueta—	convertía	de	nuevo	el	mundo	en	algo	físico
y	real.

—¿Quieres	decirme	de	qué	te	estás	riendo?	¿Has	estado	bebiendo?	Debiera	darte
vergüenza.	 Pensar	 que	 yo	me	moría	 por	 tomarme	 un	 cóctel,	 y	 no	 he	 probado	 una
gota,	esperando	beberlo	contigo…

—No	he	bebido	nada…	—repuso	Stevens	con	dignidad—.	Me	reía	sólo	de	algo
que	estaba	pensando…

De	nuevo	el	reflejo	de	la	luz	cayó	sobre	su	cabello.	Esta	vez	procedía	de	entre	las
cortinas	 oscuras	 de	 una	 vitrina.	 Y	 detrás	 se	 percibía	 inmóvil	 la	 silueta	 de	 un
individuo.	Parecía	estar	mirando	hacia	la	calle.

—¡Santos	cielos!	Ese	es	J.	Atkinson,	por	fin	—dijo	Stevens.
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—No	creo	que	estés	totalmente	ebrio,	pero,	en	todo	caso,	no	pareces	encontrarte
en	tus	cinco	sentidos…	¿Qué	pasa	con	Atkinson?

—Nada.	Sólo	que	es	la	primera	vez	que	distingo	a	alguien	detrás	de	esas	cortinas.
Supongo	que	estará	aguardando	a	alguien…

Marie	dio	la	vuelta	a	la	esquina	con	su	habitual	destreza	para	conducir	el	coche.
Llegaron	 hasta	 la	 avenida	 de	 hayas	 que	 desemboca	 en	 las	 rejas	 de	 Despard	 Park.
Bruscamente,	Stevens	tuvo	la	impresión	de	que	alguien	pronunciaba	su	nombre.	Pero,
en	realidad,	debía	tratarse	de	una	trepidación	del	motor,	que	funcionaba	con	excesivo
ruido.	Prefirió	no	hablar	del	 asunto,	 tanto	más	cuanto	que	 la	 calle	 estaba	vacía.	Su
mujer	actuaba	en	forma	absolutamente	normal,	y	parecía	tan	encantada	de	verlo,	que
resultaba	 criminal	 molestarla	 con	 una	 desconfianza.	 A	 veces	 —pensaba—	 el
cansancio	 puede	 provocar	 sensaciones	 extrañas:	 se	 cree	 ver	 u	 oír	 cosas	 que	 no
existen.	Pero	también	eso	era	una	necedad,	ya	que	se	sentía	fuerte	como	un	toro.

—¿Estás	cansado?	—preguntó,	sonriendo,	Marie,	mientras	respiraba	ávidamente
el	aire	primaveral.

—No;	en	absoluto…
—Me	preocupas,	Ted…	Tienes	un	aspecto	extraño.	Sin	duda	necesitas	un	cóctel.

No	saldremos	esta	noche,	¿verdad?
—Espero	que	no.	¿Por	qué?
—Es	 que	Mark	 Despard	 te	 ha	 estado	 llamando	 toda	 la	 tarde,	 e	 insiste	 en	 que

necesita	hablar	urgentemente	contigo.	Asegura	que	es	algo	muy	importante,	pero	no
quiso	 decirme	 de	 qué	 se	 trataba…	 Su	 acento	 era	 bastante	 raro…	 Pero,	 sea	 lo	 que
fuere,	no	le	harás	caso,	¿verdad?
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—BIEN	 sabes	 que	 no,	 siempre	 que	 pueda	 evitarlo…	—repuso	 Stevens—.	 Todo
depende	de	si	la	cosa	tiene	realmente	importancia…

Se	detuvo,	porque	no	sabía	lo	que	ella	había	querido	decirle.	Había	ocasiones	en
que	 la	 expresión	 de	Marie	 se	 alejaba	 y	 él	 sentía	 que	 les	 separaba	 una	 especie	 de
niebla.	 Pero	 ahora,	 sin	 duda,	 el	 reflejo	 de	 su	 mirada	 era	 distinto,	 por	 la	 luz	 que
arrojaba	 el	 farol	 de	 la	 calle.	No	 insistió	 ella	 en	 el	 asunto	 de	Despard,	 y	 se	 puso	 a
charlar	 alegremente	 sobre	 algunas	 modificaciones	 que	 haría	 en	 los	 muebles	 del
departamento	de	Nueva	York.	Stevens	pensó	que	abandonaría	aquella	conversación,
bebería	un	cóctel,	plantearía	el	tema	que	le	preocupaba	en	tono	de	broma,	y	luego	lo
olvidarían	todo.

No	recordaba	si	su	mujer	había	leído	o	no	alguna	obra	de	Cross.	Debía,	sin	duda,
haber	visto	los	originales,	ya	que	siempre	le	ayudaba	a	preparar	su	trabajo.	La	miró	y
vio	 que	 la	manga	 del	 abrigo	 se	 había	 caído	 hacia	 atrás	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 la
pulsera.	Era	un	brazalete	extraño,	toscamente	tallado	y	con	un	saliente	que	simulaba
una	cabeza	de	gato	que	llevaba	un	rubí	en	la	boca.	Era	el	mismo	que	aparecía	en	la
fotografía.

—¿Has	leído	algo	de	Cross?	—preguntó	a	su	mujer.
—¿Quién	es?
—Un	escritor	especializado	en	asuntos	criminales.
—¡Ah,	ya	 sé!	No;	 en	 realidad,	no	 tengo	 la	 imaginación	morbosa	de	otra	gente.

Créeme	 que	 a	 veces	 me	 preocupa	 que	 personas	 como	 tú,	 Mark	 Despard	 y	 el	 Dr.
Welden	se	inclinen	por	esos	temas.	¿No	te	parece	poco	sano?

Stevens	 la	 escuchaba	 atónito.	 Nunca	 la	 había	 oído	 hablar	 así;	 había	 una	 nota
forzada	en	su	voz.	La	miró	de	nuevo	y	vio	una	marcada	seriedad	en	su	rostro.

—Autoridades	 muy	 competentes	 han	 afirmado	 —dijo	 él—	 que	 mientras	 los
norteamericanos	conserven	el	interés	por	el	crimen	y	el	adulterio,	el	país	está	a	salvo.
Y	 si	 llegas	 a	 sentir	 inclinación	 por	 la	 morbosidad,	 aquí	 tienes	 el	 nuevo	 libro	 de
Cross…	—añadió,	golpeando	la	cartera—.	Se	trata	de	historias	de	envenenadoras.	Y
creo	que	hay	hasta	una	«Marie»	entre	ellas…

—¿Lo	leíste	tú?
—Le	eché	una	hojeada…
La	joven	no	delató	ni	la	más	mínima	curiosidad.	Se	limitó	a	concentrarse	en	las

maniobras	 necesarias	 para	 introducir	 el	 coche	 dentro	 del	 garaje.	 Stevens	 bajó,
sintiéndose	fatigado	y	hambriento.	La	casa	 le	ofrecía	una	alegre	bienvenida	con	 las
luces	 encendidas	 tras	 las	 hermosas	 cortinas.	 Se	 percibía	 un	 olor	 a	 lilas	 y	 a	 hierba
nueva.

Una	vez	en	el	interior,	le	habría	gustado	instalarse	en	una	silla	y	no	moverse.	A	la
derecha	 del	 vestíbulo	 estaba	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 un	 gran	 sofá,	 anchos	 sillones
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tapizados	con	una	tela	anaranjada,	ventrudas	lámparas	sobre	las	mesas,	los	anaqueles
atestados	 de	 libros	 y	 una	 buena	 copia	 de	 Rembrandt	 sobre	 la	 chimenea.	 Hasta	 la
coctelera	 parecía	 formar	 parte	 de	 aquel	 conjunto	 típico	 de	 cientos	 de	 casas
semejantes.

Marie	 tomó	 su	 sombrero	 y	 la	 cartera,	 mientras	 él	 se	 dirigía	 al	 piso	 alto	 para
asearse	 un	 poco.	 Bajó	 luego,	 silbando,	 pero	 se	 detuvo	 antes	 de	 llegar	 al	 último
peldaño.	Contempló	la	cartera	sobre	la	mesa	del	teléfono	y	observó	que	se	encontraba
abierta.

Era	 desagradable	 sentirse	 como	 un	 conspirador	 dentro	 de	 su	 propia	 casa.	 Se
dirigió	a	la	mesa	e	hizo	un	rápido	examen	del	manuscrito.

La	fotografía	de	Marie	D’Aubray	había	desaparecido.
Sin	detenerse	a	pensar,	se	dirigió	a	la	sala	de	estar.	Tenía	la	impresión	de	que	la

atmósfera	se	encontraba	 levemente	alterada.	Marie,	 situada	 junto	a	 la	mesa	del	bar,
sujetaba	con	la	mano	un	vaso	vacío.	Tenía	el	rostro	enrojecido.	Señalándole	el	vaso,
le	dijo:

—Bebe	eso.	Has	tardado	mucho.	Te	sentará	bien…
Mientras	 sorbía	 el	 cóctel,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	mujer	 lo	miraba.	 Por	 su

mente	 cruzó	 un	 pensamiento	 tan	 desagradable,	 que	 para	 desafiarlo	 y	 expulsarlo	 de
ella	se	sirvió	un	segundo	vaso,	que	bebió	de	un	trago.

—Encuentro	algo	raro	aquí	—dijo	él—.	Esta	casa	se	ha	vuelto	misteriosa.	No	me
parecería	extraño	ver	manos	ávidas	saliendo	de	las	paredes	y	cadáveres	cayendo	de
dentro	de	los	roperos.	Dime,	¿sabes	algo	de	una	persona	de	tu	mismo	nombre	que	se
dedicaba	a	matar	gente	con	arsénico,	hace	algunos	años?

—¿De	qué	estás	hablando,	Ted?	—preguntó	su	mujer,	examinándole	con	atención
—.	 Me	 has	 parecido	 muy	 extraño	 desde	 que	 llegaste	 a	 casa.	 ¿Acaso	 crees	 que
envenené	tu	cóctel?	—preguntó	riendo.

—Déjate	de	tonterías…	Con	toda	seriedad,	y	aunque	parezca	disparatado,	insisto
en	preguntarte:	 ¿no	has	oído	hablar	de	una	mujer,	 de	hace	unos	 cien	 años,	 que	 era
exactamente	un	doble	tuyo,	que	tenía	un	brazalete	con	una	cabeza	de	gato	igual	a	ese
que	llevas	en	la	muñeca?

—¿De	qué	estás	hablando,	Ted,	por	el	amor	de	Dios?
—Escucha,	 Marie…	 Y	 no	 convirtamos	 en	 un	 misterio	 este	 asunto	 —siguió

diciendo	 Stevens,	 abandonando	 ya	 el	 tono	 ligero—.	 La	 cosa	 no	 tiene	 importancia.
Pero	alguien	creyó	que	resultaría	una	excelente	broma	hacer	una	fotografía	tuya	con
ropas	de	1850,	e	insertarla	dentro	de	un	libro	como	el	auténtico	retrato	de	una	mujer
que	debe	haber	matado	a	la	mitad	de	sus	vecinos,	a	juzgar	por	lo	que	le	sucedió.	Pero
nadie	 se	 lo	 tragará.	 Cross	 ha	 sido	 acusado	 antes	 de	 invenciones.	Y	 esto	 ya	 parece
demasiado	para	una	burla.	Hablando	francamente:	¿quién	era	esa	Marie	D’Aubray?
¿Acaso	una	parienta	tuya?

Marie	 se	 puso	 de	 pie.	 No	 parecía	molesta	 ni	 asombrada.	 Lo	miró	 con	 ternura,
luego	se	retiró	un	poco.	Stevens	jamás	había	advertido	cuán	fácilmente	cambiaba	ella
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de	color,	ni	tampoco	se	había	fijado	en	el	pliegue	que	se	le	marcaba	a	lo	largo	de	un
lado	del	cuello.

—Trataré	 de	 hablar	 en	 serio,	 ya	 que	 tú	 pareces	 desearlo.	 Hubo	 una	 persona
llamada	 Marie	 D’Aubray	 (y	 el	 nombre	 es	 bastante	 común),	 que	 cometió	 varios
asesinatos	hace	muchos	años.	¿Y	tú	crees	que	yo	soy	ella	o	que	ella	era	yo?	Tratas	de
representar	al	gran	Inquisidor.	Si	yo	fuera	esa	Marie	D’Aubray…	—Y	al	decir	esas
palabras	se	miró	por	encima	del	hombro	a	un	espejo	que	quedaba	a	sus	espaldas	y,
por	un	segundo,	creyó	él	que	aquel	cristal	tenía	algo	extraño—,	tendría	que	reconocer
al	menos	que	me	encuentro	bastante	bien	conservada,	¿verdad?

—No	he	pretendido	eso.	Sólo	te	preguntaba	si	descendías	remotamente	de…
—¡Qué	ocurrencia!	Dame	un	cigarrillo	y	sírveme	otro	cóctel.	Y	sácate	esas	ideas

de	la	cabeza…
—Está	 bien.	 Pero	 todavía	 hay	 algo	 más:	 lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 una

respetable	 casa	 editora	 no	 puede	 birlar	 fotografías	 del	 original	 de	 un	 autor	 y
guardárselas…	Vamos,	Marie,	 confiésame	 francamente:	 ¿no	abriste	mi	 cartera	hace
un	rato?

—No.
—¿No	 sacaste	 la	 fotografía	 de	 Marie	 D’Aubray,	 que	 fue	 guillotinada	 por

asesinato	en	1861?
—¡Es	cierto	que	no	lo	he	hecho!	—repuso	la	joven,	sintiendo	que	su	irritación	iba

en	 aumento.	Luego	 su	 voz	 se	 serenó—.	Dime,	Ted:	 ¿qué	 quieren	 decir	 todas	 estas
tonterías?

—Alguien	 tiene	 que	 haberla	 cogido,	 porque	 no	 está	 en	 la	 cartera.	 Y	 no	 hay
tampoco	nadie	en	la	casa,	excepto	Ellen.	La	dirección	de	Cross	está	al	comenzar	el
libro,	 y	 pensé	 si	 convendría	 llamarlo	 por	 teléfono	 para	 rogarle	 que	 suprimiera	 esa
fotografía.	Y	ahora	el	maldito	retrato	ha	desaparecido…

La	cabeza	de	Ellen	asomó	en	la	puerta:
—La	comida	está	servida,	señora…	—anunció	con	gran	entusiasmo.
Pero	en	ese	momento	se	oyeron	fuertes	golpes	en	la	puerta.
Nada	tenía	de	extraño	que	alguien	llamara;	sin	embargo,	por	dos	o	tres	segundos,

Stevens	permaneció	inmóvil.	Oyó	a	Ellen	responder	con	disgusto.
—¿Está	el	señor	Stevens	en	casa?	—preguntaba	la	voz	de	Mark	Despard.
Se	levantó.	Marie	permanecía	de	pie,	con	una	absoluta	falta	de	expresión.	Y	en	el

momento	 en	 que	 pasó	 a	 su	 lado	 (por	 un	 nebuloso	 motivo	 que	 no	 pudo	 analizar),
Stevens	alzó	su	mano	y	la	llevó	a	sus	labios.	Inmediatamente	después,	Stevens	salía
al	vestíbulo,	saludaba	a	Mark	con	jovialidad,	le	confesaba	que	en	ese	momento	iban	a
cenar	y	le	ofrecía	un	cóctel…

Pero	 con	Mark	 había	 llegado	 otro	 individuo.	 La	 lámpara	 de	 bronce	 iluminó	 el
rostro	 sensible	 de	Mark,	 agradable,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerte	mandíbula.	 Los	 ojos,	muy
azules,	examinaban	el	lugar.	Mark	era	un	joven	abogado	que	había	heredado	el	bufete
de	su	padre,	fallecido	hacía	una	media	docena	de	años.	Practicaba	poco,	pero	era	un
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gran	 teórico.	 Insistía	 en	que	 sufría	 la	maldición	de	poseer	 la	habilidad	de	mirar	 las
dos	caras	de	todas	las	cosas.	Su	voz	era	suave,	cortés,	pero	decidida.

—Siento	introducirme	en	su	hogar	de	esta	forma.	Bien	sabe	usted	que	no	lo	haría
si	 no	 se	 tratara	 de	 un	 asunto	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Y	 me	 temo	 que	 no	 puede
esperar…

Se	volvió	hacia	el	hombre	que	le	acompañaba.	Era	un	individuo	de	baja	estatura	y
con	 expresión	 educada,	 aunque	 con	 algo	 de	 timidez.	 Su	 rostro	 mostraba	 rasgos
acentuados,	pero	con	ese	aire	de	vaguedad	de	quien	está	acostumbrado	a	beber.	Toda
su	persona	revelaba	cierto	aspecto	distinguido,	que	resultaba	difícil	olvidar.

—Este	es	un	viejo	amigo,	el	doctor…	el	doctor	Partington	—dijo,	corrigiéndose
rápidamente,	aunque	la	expresión	del	aludido	no	cambió—.	Querríamos	hablar	unas
palabras	 en	 privado	 con	 usted.	 Puede	 que	 tardemos	 algo,	 pero	 cuando	 sepa	 que	 se
trata	de	una	buena	causa	no	le	importará	retrasar…

—¡Salud,	Mark!	—exclamó	Marie	con	su	habitual	sonrisa—.	Anda	a	tu	estudio,
Ted,	con	tus	amigos.	Sobra	tiempo	para	comer.

Se	dirigieron	a	la	pequeña	habitación,	que	pareció	llenarse	con	las	tres	personas,
Mark	cerró	cuidadosamente	la	puerta	y	permaneció	apoyado	contra	ella.

—Ted	—dijo—,	mi	tío	Miles	fue	asesinado.
Stevens	esperaba	aquello.	No	estaba	nervioso,	pero	sentía	una	especie	de	temblor

interno.
—Fue	asesinado	con	arsénico.
—Siéntense	—indicó	Stevens,	después	de	una	pausa,	y	mirándolos,	añadió—:	¿Y

quién	lo	envenenó?
—No	 sé,	 salvo	 que	 fue	 alguien	 de	 nuestra	 casa	—repuso	Mark	 con	 el	 mismo

opaco	tono	de	voz—.	Ahora	que	me	he	descargado,	puedo	decir	por	qué	le	informo.
Estaba	 sentado,	 con	 los	 brazos	 colgantes	 entre	 las	 rodillas.	 Los	 ojos	 azules

permanecían	fijos	en	la	lámpara.
—Hay	 algo	 que	 debo	 y	 quiero	 hacer.	 Para	 realizarlo	me	 hacen	 falta	 otros	 tres

hombres,	además	de	mí.	Cuento	con	dos,	y	es	usted	 la	única	otra	persona	en	quien
puedo	confiar.	Pero	si	se	decide	a	ayudarnos,	debe	prometernos	algo.	Sea	lo	que	fuere
lo	que	descubramos	en	el	cadáver	del	anciano,	no	se	dirá	una	palabra	a	la	policía.

—¿Cómo?	 ¿No	 quiere	 usted	 que	 el	 criminal,	 quienquiera	 que	 fuere,	 sea
castigado?	—preguntó	Stevens,	mirando	a	la	alfombra	para	ocultar	la	incertidumbre
de	sus	pensamientos.

—¿Castigado?	 Ya	 lo	 creo	 —repuso	 Mark	 con	 aire	 fanático—;	 pero	 debe
comprender	usted	que	vivimos	en	una	civilización	absurda.	Si	tengo	una	obsesión	es
la	de	ocuparme	solo	de	mis	asuntos,	y	dejar	que	los	demás	se	ocupen	de	los	suyos.
Hay,	 además,	 algo	 que	 odio:	 es	 la	 palabra	 publicidad.	 Me	 refiero	 a	 la	 publicidad
personal,	que	te	ha	convertido	en	un	culto,	en	una	manía	conductora	de	los	destinos
ajenos.	No	existe	probablemente	una	doctrina	más	condenable	que	la	que	reza:	«No
me	importa	lo	que	digan	de	mí,	con	tal	que	mencionen	mi	nombre.»	La	culpa	no	es	de
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los	diarios:	no	pueden	evitarlo,	igual	que	el	espejo	no	puede	impedir	que	la	imagen	se
refleje	en	su	cristal.	Pero	esto	es	diferente.	Se	trate	o	no	de	un	asesinato,	no	permitiré
que	nuestros	asuntos	privados	sirvan	de	anzuelo	para	 lectores	que	no	me	 interesan.
Por	eso	quiero	que	nunca	salga	una	palabra	de	nuestros	 labios…	Esta	noche,	si	me
ayudan,	 abriremos	 la	 cripta,	 el	 ataúd	 de	 mi	 tío	 y	 aun	 su	 cadáver.	 Necesitamos	 la
prueba	definitiva	de	si	existe	o	no	arsénico,	aunque	yo	tengo	casi	la	certeza.	Les	diré
lo	que	sé	al	respecto.	Hace	más	de	una	semana	que	tengo	la	evidencia	del	asesinato.
Para	asegurarnos,	debe	ejecutarse	una	autopsia.	El	problema	consiste	en	hacerla	en
secreto.	No	hay	ningún	médico…	es	decir…

Partington	le	interrumpió	suavemente:
—Lo	que	Mark	quiere	decir	es	que	no	hay	ningún	médico	de	prestigio	que	ejecute

semejante	operación.	Por	eso	me	mandó	buscar.
—No	he	pretendido	decir	semejante	cosa.
—Ya	 sé	 que	 no,	 querido…	—Volviéndose	 hacia	 Stevens,	 Partington	 explicó—:

Es	mejor	que	le	explique	mi	participación	en	este	asunto.	Soy	el	más	antiguo	amigo
de	Mark,	y	hace	diez	años	que	estaba	comprometido	para	casarme	con	su	hermana
Edith.	Era	 cirujano.	 Hace	 diez	 años,	mientras	 trabajaba	 con	 éxito	 en	Nueva	York,
ejecuté	 un	 aborto.	 No	 importan	 los	 motivos.	 Yo	 consideré	 justa	 la	 razón,	 pero	 se
produjo	 cierta	histeria	después,	 y	me	descubrieron.	Fue	una	 aventura	desagradable,
pues	 los	 periodistas	 amigos	 de	 Mark	 sacaron	 el	 mayor	 provecho	 del	 asunto.	 Fui
borrado	 del	 registro	médico,	 naturalmente.	 No	me	 importó	 gran	 cosa.	 Tenía	 algún
dinero	 ahorrado.	 Por	 lo	 demás,	 Edith	 creyó	 siempre	 que	 aquella	 mujer	 a	 quien
operé…	 pero	 ésa	 es	 una	 historia	 vieja…	 —concluyó	 Partington,	 sonriendo	 sin
amargura.

Parecía	que	la	garganta	se	le	había	secado	al	emitir	esas	pocas	palabras.	Stevens
comprendió	y	sacó	una	botella	de	whisky	del	armario.

—Desde	 entonces	 he	 vivido	 en	 Inglaterra,	 y	 muy	 cómodamente	 —explicó
Partington—;	pero	hace	una	semana	Mark	me	escribió…

Stevens	sacó	vasos	y	un	sifón.
—Guardaré	el	secreto,	naturalmente,	Mark,	pero	supongamos	que	descubre	lo	que

sospecha,	imaginemos	que	se	demuestre	el	asesinato.	¿Qué	va	a	hacer?
—Sólo	Dios	lo	sabe	—repuso	Mark,	apretándose	la	frente	con	las	manos—.	Estoy

medio	 enloquecido.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Qué	 haría	 otro	 en	mi	 lugar?	 ¿Ejercer	 una
venganza	privada,	cometer	otro	asesinato?	No,	gracias.	No	quería	 tanto	al	 tío	Miles
como	para	eso.	Pero	necesitamos	saber…	No	podemos	continuar	en	la	incertidumbre
de	 si	 existe	 un	 envenenador	 dentro	 de	 la	 casa…	 Y	 odio	 causar	 dolores
deliberadamente.	 El	 tío	 Miles	 no	 se	 apagó	 rápidamente;	 fue	 una	 muerte	 cruel.
Alguien	debió	deleitarse	al	verlo	agonizar.	—Apretó	el	brazo	del	sillón	y	siguió—:	Y
hay	 otra	 cosa	 que	 deben	 ustedes	 saber.	 Una	 persona	 lo	 ha	 estado	 envenenando
sistemáticamente	durante	días	y	 aun	 semanas.	Resulta	 imposible	decir	 exactamente
cuándo	 comenzó	 a	 administrarse	 el	 arsénico,	 porque	 en	 realidad	 sufría	 las	mismas
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dolencias	 estomacales	 que	 produce	 el	 envenenamiento	 arsenical.	 Antes	 de	 que
empeorara	y	 le	 trajéramos	una	enfermera,	pedía	que	le	 llevaran	sus	comidas	en	una
bandeja.	Pero	exigía	que	se	las	dejaran	en	una	mesa	colocada	del	lado	de	afuera	de	la
puerta,	 y	 de	 allí	 la	 recogía.	 En	 consecuencia,	 cualquiera	 de	 los	 de	 la	 casa,	 o	 hasta
alguna	visita,	pudo	divertirse	remojando	la	comida	con	veneno.	Pero…	—dijo	Mark,
levantando	 la	voz	contra	su	voluntad—;	pero	en	 la	noche	que	 tomó	 la	última	dosis
completa,	para	morir	a	las	tres	de	la	mañana,	el	asunto	fue	diferente.	Aquí	entramos
en	el	reino	de	las	sospechas	que	aparecen	en	las	historias	de	detectives.	Y	yo	necesito
aclarar	 lo	 sucedido,	 llegar	 hasta	 la	 raíz	misma,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 probar	 que	 la
persona	que	mató	al	tío	Miles	no	fue	mi	propia	mujer.

Stevens,	que	había	cogido	en	aquel	momento	una	caja	de	cigarros,	se	quedó	con
ella	en	el	aire.	El	asunto	parecía	demoníaco.	Mark	y	Lucy:	su	pensamiento	la	evocó
frágil,	 hermosa,	 correcta,	 con	 el	 cabello	 negro	 partido	 al	 lado	 y	 un	 leve	 rastro	 de
pecas	en	la	nariz.	Vio	su	rostro	sonriente,	el	tipo	de	persona	de	quien	todo	el	mundo
habla	bien,	la	mujer	capaz	de	hacer	la	felicidad	de	un	matrimonio.

—Adivino	lo	que	está	pensando	—murmuró	salvajemente	Mark—.	Me	cree	loco,
¿verdad?	Pero	no	es	ése	el	punto	débil.	Sé	que	durante	toda	la	noche	en	la	que	el	tío
Miles	 ingirió	 su	última	y	 fuerte	 dosis,	Lucy	 se	 encontraba	 conmigo	 en	un	baile	 de
máscaras.	 Pero	 insisto	 en	 que	 no	 es	 ése	 el	 punto	 débil.	 Debo	 encontrar	 la	maldita
evidencia	circunstancial.	No	tiene	usted	que	enfrentarse	con	una	situación	semejante,
Ted,	y	debe	dar	gracias	al	cielo	porque	no	le	ha	tocado	sufrirla.	Necesito	saber	quién
mató	al	 tío	Miles,	para	descubrir	 también	quién	 trata	de	colocar	a	mi	mujer	en	una
falsa	 posición	y	 le	 advierto	 que	habrá	dificultades.	No	 creo	que	necesite	 explicarle
más.

—¿No	 lo	 cree	 usted?	 —repitió	 Stevens—.	 No	 importa.	 Habló	 usted	 de	 una
«evidencia	circunstancial».	¿Qué	es	eso?

Mark,	aspirando	fuertemente,	como	si	inhalara	humo,	vertió	una	abundante	dosis
de	whisky	en	su	vaso,	contempló	el	líquido	contra	la	luz	y	lo	bebió	de	un	sorbo.

—La	 señora	 Henderson,	 nuestra	 cocinera	 y	 ama	 de	 llaves,	 vio	 cometer	 el
asesinato…	Vio	administrar	la	última	dosis,	y,	por	lo	que	describe,	la	única	persona
que	pudo	cometer	el	delito	fue	Lucy.
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—LO	tomas	con	frialdad	y	ése	es	un	buen	signo…	—observó	Partington—.	Pero
me	parece	débil	el	testimonio…

Sus	 pesados	 ojos	 seguían	 a	Mark	mientras	 éste	 bebía.	 Stevens	 comprendió	 que
Partington	necesitaba	desesperadamente	el	licor,	pero	simulaba	no	tomar	en	cuenta	la
botella.	El	dueño	de	la	casa	le	preparó	un	whisky	con	soda	y	se	lo	alcanzó.	El	médico
lo	 tomó	 con	 la	 afectada	 indiferencia	 del	 bebedor	 consuetudinario	 y	 continuó
hablando:

—¿Te	 refieres	 a	 la	 señora	 Henderson,	 esa	 anciana	 que	 ha	 estado	 con	 ustedes
durante	tantos	años?	¿No	es	posible	que	ella…?

—Cualquier	cosa	es	posible	en	este	lío	—le	repuso	cansadamente	Mark—.	Pero
no	creo	que	sea	una	histérica	ni	que	mienta.	Y	tal	como	tú	dices,	tanto	ella	como	su
marido	han	estado	con	nosotros	desde	que	yo	era	niño…	Fue	la	niñera	de	Ogden.	¿No
recuerdas	a	mi	hermano?	Y	me	consta	que	la	señora	Henderson	quiere	sinceramente	a
todos	los	de	mi	familia,	como	también	a	Lucy.	Además,	no	tiene	la	más	leve	sospecha
de	 que	 el	 tío	 Miles	 haya	 sido	 asesinado.	 Cree	 que	 murió	 de	 una	 enfermedad	 del
estómago,	y	que	lo	que	vio	fue	un	incidente	sin	importancia…	Por	eso	mismo	me	ha
resultado	endiabladamente	difícil	mantenerla	callada.

—Espere	un	momento	—le	interrumpió	Stevens—.	¿Acaso	esa	historia	se	refiere
a	una	mujer	misteriosa,	con	vestido	antiguo,	que	salió	por	una	puerta	que	no	existe?

—Exactamente	—respondió	Mark	con	cierta	irritación—.	Desde	ese	punto	sigue
una	historia	que	no	concuerda	con	la	razón.	¡Resulta	todo	un	absurdo!	Júzguenlo	por
ustedes	mismos…

Sacó	 papel	 y	 una	 bolsita	 de	 tabaco.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 prepararse	 sus
propios	cigarrillos.

—Les	contaré	el	asunto	desde	el	principio,	porque	 tiene	aspectos	 tan	 raros,	que
resultan	increíbles.	Y	quizá	sea	mejor	que	comience	con	la	historia	de	mi	familia.	Mi
tío	Miles	y	mi	padre	nacieron	con	un	año	de	diferencia,	el	primero	en	abril	del	73,	y
el	 segundo	 en	marzo	 del	 74…	Ya	verán	 por	 qué	 subrayo	 los	 detalles.	Mi	 padre	 se
casó	muy	joven:	a	los	veintiún	años,	y	el	tío	Miles	permaneció	soltero.	Yo	nací	en	el
96:	Edith,	en	el	98,	y	Ogden,	seis	años	más	tarde.	El	dinero	provino	de	la	agricultura.
Los	viejos	Despard	obtuvieron	un	buen	trozo	de	tierra	en	Filadelfia.	Miles	lo	heredó
casi	 todo,	 pero	 eso	 no	 preocupó	 nunca	 a	mi	 padre.	 Era	 un	 hombre	 bondadoso	 que
había	 conseguido	 una	 brillante	 situación	 como	 abogado.	 Tanto	 mi	 padre	 como	mi
madre	murieron	de	neumonía	hace	seis	años.	Mamá	se	contagió	por	insistir	en	cuidar
a	papá…

—Lo	 recuerdo	 perfectamente	 —observó	 Partington,	 que	 tenía	 las	 manos
colocadas	como	una	pantalla	ante	los	ojos.

—Y	les	cuento	esto	para	que	vean	cuán	corrientes	son	todos	los	antecedentes.	No
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existen	rivalidades,	ni	avaricia,	ni	malos	sentimientos.	Miles	era	un	viejo	galanteador,
es	cierto,	pero	lo	hacía	en	forma	delicada	y	decorosa.	Puedo	asegurar	que	no	tenía	ni
un	 solo	 enemigo.	 Por	 lo	 demás,	 vivió	mucho	 en	 el	 extranjero,	 y	 casi	 no	 conocía	 a
nadie	 de	 aquí.	 Si	 alguien	 lo	 envenenó,	 fue	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 ver	 morir	 a	 un
hombre…	o	por	su	dinero,	naturalmente…	Si	fue	por	su	dinero,	se	puede	decir	que
todos	sus	sobrinos	caemos	bajo	la	sospecha.	Cada	uno	de	nosotros	hereda	una	gruesa
suma.	Sabíamos	que	 la	recibiríamos.	Como	les	dije,	Miles	y	mi	padre	nacieron	con
tan	 poca	 diferencia	 de	 tiempo,	 que	 fueron	 criados	 casi	 como	 gemelos,	 y	 siempre
como	buenos	amigos.	Mi	tío	Miles	nunca	se	inquietó	por	casarse,	mientras	mi	padre
pudiera	 darle	 herederos.	Y	 en	medio	 de	 esta	 tranquila	 situación	 doméstica,	 alguien
comenzó	a	administrarle	el	arsénico.

—Quisiera	 hacer	 un	 par	 de	 preguntas…	—solicitó	 Partington,	 sobrio	 todavía,
pero	con	mayor	soltura	en	la	manera	de	hablar—.	Primero:	¿qué	prueba	tienes	de	que
se	 le	 hizo	 ingerir	 arsénico?	 Y,	 segundo,	 respecto	 a	 las	 insinuaciones	 de	 que	 la
conducta	de	 tu	 tío	 fue	haciéndose	más	extravagante	en	 los	últimos	 tiempos:	¿desde
cuándo	comenzó	a	encerrarse	en	su	cuarto	y	a	proceder	en	forma	insólita?

—Resulta	fácil	dar	una	impresión	equivocada…	—repuso	Mark,	después	de	una
ligera	vacilación—.	Y	eso	es	lo	que	quiero	evitar.	No	vayan	a	imaginar	que	se	volvió
un	 excéntrico	 insoportable	 ni	 que	 perturbara	 la	 armonía	 de	 la	 casa.	 Siempre	 tuvo
finos	modales.	Notamos	cierta	diferencia	no	hace	aún	seis	meses,	cuando	regresó	de
París,	a	raíz	de	la	muerte	de	mis	padres.	Ya	no	era	el	hombre	eufórico	de	antes.	No
significaba	 esto	que	 se	mostrara	deprimido,	pero	 sencillamente,	 parecía	 abstraído	o
desconcertado,	 como	 si	 tuviera	 algo	 que	 le	 preocupara.	 No	 solía	 encerrarse	 por
aquella	época.	Tal	costumbre	comenzó…	A	propósito,	¿cuánto	tiempo	hace	que	viven
ustedes	en	esta	casa,	Ted?

—Unos	dos	años,	más	o	menos…
Mark	asintió,	sonriendo	ante	la	coincidencia.
—Fue	 un	 par	 de	 meses	 después	 de	 eso.	 No	 se	 encerraba	 precisamente,	 pero

almorzaba	y	comía	en	su	cuarto	y	se	pasaba	allí	la	tarde.	Ya	conocen	la	vida	rutinaria:
bajaba	a	desayunar,	caminaba	por	el	jardín	cuando	hacía	buen	tiempo	y	se	fumaba	un
cigarro.	 Dedicaba	 también	 un	 rato	 a	 la	 galería	 de	 cuadros.	 Estaba	 como	 les	 dije,
desconcertado,	igual	que	si	le	rodeara	una	niebla.	A	mediodía	regresaba	a	su	cuarto,
de	donde	ya	no	salía.

—Pero	 ¿qué	 hacía	 allí	 todo	 el	 tiempo?	 —preguntó	 Partington—.	 ¿Leía?
¿Estudiaba?

—No,	 no	 lo	 creo…	No	 se	 podría	 decir	 que	 fuera	 aficionado	 a	 los	 libros.	 Solía
instalarse	simplemente	en	un	sillón	de	mimbre	a	mirar	por	la	ventana.	También	corría
el	 rumor	 de	 que	 dedicaba	 bastante	 tiempo	 a	 cambiarse	 de	 ropa,	 por	 no	 tener,	 en
apariencias,	otra	cosa	que	hacer.	Poseía	un	vestuario	fantástico	y	se	mostraba	siempre
orgulloso	de	su	apariencia…

»Hace	unas	seis	semanas	comenzó	a	tener	esos	ataques:	vómitos,	calambres	y	el
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resto	de	molestias.	No	quería	ni	oír	hablar	de	médicos.	Respondía:	«¡Tonterías!	Ya	he
sufrido	 lo	mismo	 antes.	 Una	 cataplasma	 de	mostaza	 y	 una	 copa	 de	 champaña	me
mejorarán.»	Pero	tuvo	una	crisis	tan	aguda,	que	fue	preciso	llamar	apresuradamente
al	 doctor	 Baker,	 quien	 ratificó	 el	 diagnóstico	 de	 gastroenteritis.	 Le	 trajimos	 una
enfermera.	Y	tuviese	o	no	perturbaciones	estomacales	anteriormente,	el	hecho	es	que
comenzó	a	mejorar.	A	fines	de	la	primera	semana	de	abril	se	había	restablecido	tanto,
que	nadie	volvió	a	preocuparse.	Y	así	llegamos	a	la	noche	del	12	de	abril.

»Había	ocho	personas	en	la	casa:	Lucy,	Edith,	Ogden,	yo,	el	viejo	Henderson,	¿lo
recuerdas,	Part?,	y	la	señora	Henderson.	También	la	señorita	Corbett,	la	enfermera,	y
Margaret,	 la	 camarera.	 Lucy,	 Edith	 y	 yo	 fuimos	 a	 un	 baile	 de	máscaras,	 como	 les
conté.	Y,	aun	más,	por	diversas	circunstancias	aquella	noche	no	quedó	casi	nadie	en
casa…

»La	 señora	 Henderson	 había	 estado	 ausente	 desde	 cerca	 de	 una	 semana	 antes,
para	 hacer	 de	madrina	 del	 pequeño	 de	 unos	 parientes	 en	Cleveland.	El	 12,	 por	 ser
miércoles,	era	el	día	de	salida	de	la	señorita	Corbett,	la	enfermera.	Margaret	recibió
una	 inesperada	 invitación	 de	 un	 cortejante	 y	 no	 le	 costó	mucho	 convencer	 a	 Lucy
para	que	la	dejara	salir.	Ogden	fue	a	la	ciudad,	también	invitado	a	una	fiesta…	Eso
significaba	que,	fuera	del	tío	Miles,	sólo	quedaba	Henderson	en	la	casa…	Edith	fue	la
única	que	protestó	por	ello,	insistiendo	en	que	sólo	una	mujer	sabe	cuidar	enfermos	y
declarando	que	se	quedaría	en	casa.	Pero	Miles	no	aceptó.	Además,	se	esperaba	que
la	 señora	Henderson	 llegara	 temprano,	 en	 el	 tren	de	 las	 9,25.	Eso	dio	motivo	 a	mi
hermana	para	nuevas	preocupaciones.	Henderson	iría	en	el	Ford	a	la	estación,	lo	que
significaba	que	la	casa	quedaría	sola	por	diez	minutos.	Ogden	resolvió	el	problema,
comprometiéndose	 a	 esperar	 el	 regreso	 de	 los	 viejos	 criados.	 Se	 arregló
perfectamente.

»Margaret	 salió	 temprano,	 como	 también	 la	 señorita	 Corbett.	 Esta	 dejó
instrucciones	por	escrito	a	 la	señora	Henderson	por	si	algo	necesitaba.	Lucy,	Edith,
Ogden	y	yo	hicimos	una	comida	ligera	a	 las	ocho,	y	el	 tío	Miles	 insistió	en	que	no
quería	nada.	Estaba	en	uno	de	sus	momentos	sensibles.	Aceptó,	sin	embargo,	que	le
llevasen	un	vaso	de	leche	caliente.	Después	de	cenar,	cuando	todos	nos	disponíamos
para	 irnos	 a	 vestir,	 Lucy	 subió	 la	 bandeja.	 Y	 aquí	 surge	 un	 detalle	 que	 no	 puedo
olvidar.	Edith	la	detuvo	en	el	rellano	de	la	escalera,	diciéndole:	«No	sabes	ni	dónde
están	las	cosas	en	tu	propia	casa.	Lo	que	llevas	ahí	es	la	leche	agria.»	Pero	las	dos	la
probaron	y	aseguraron	que	estaba	buena.

Mientras	 Mark	 hablaba,	 le	 resultaba	 fácil	 a	 Stevens	 reconstruir	 la	 escena	 en
Despard	Park.	Le	parecía	ver	la	escalera,	la	alfombra,	la	mesa	del	teléfono.	¿Por	qué
su	mente	había	de	insistir	siempre	en	este	último	objeto?	Imaginaba	a	Lucy,	activa	y
seductora;	 a	 Edith,	 alta	 y	 hermosa	 todavía,	 pero	 con	 las	 ojeras	 demasiado
pronunciadas	y	una	cierta	inclinación	a	reñir	y	a	hablar	mucho	de	«buen	gusto».	Las
imaginaba	probando	el	vaso	de	 leche,	mientras	Ogden	permanecía	al	 fondo,	con	su
gesto	irónico	y	las	manos	en	los	bolsillos…
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Pero	 lo	que	obsesionaba	a	Stevens	era	 la	siguiente	pregunta:	«¿Estoy	seguro	de
dónde	 nos	 encontrábamos	Marie	 y	 yo	 aquella	 noche?»	 Sabía	 la	 respuesta,	 aunque
prefería	 ignorarla.	 Estaban	 en	 la	 casa	 de	 Crispen,	 cosa	 insólita,	 ya	 que	 jamás
abandonaban	Nueva	York	 en	mitad	 de	 la	 semana.	 Pero	 tenía	 que	 solucionar	 cierto
asunto	 de	 negocios.	 Por	 eso	 pasaron	 allí	 la	 noche,	 y	 como	 Marie	 se	 encontraba
fatigada,	después	de	conducir	el	coche	desde	la	ciudad,	prefirió	acostarse	temprano,
regresando	muy	de	madrugada	No	se	enteraron	de	la	muerte	de	Miles	hasta	dos	días
después.	Si;	estaba	seguro	de	que	estuvieron	solos	y	de	que	se	fueron	a	la	cama	muy
temprano.

Advirtió	que	Mark	hablaba	de	nuevo:
—Así,	 repito,	 la	 leche	estaba	en	buenas	condiciones.	Lucy	 la	 subió	y	golpeó	 la

puerta	 del	 tío.	 Iba	 a	 dejarla	 sobre	 la	 mesa,	 porque,	 como	 ya	 les	 expliqué,	 por	 lo
general	no	abría	la	puerta	inmediatamente.	Pero	esta	vez	lo	hizo	y	tomó	la	bandeja.
Tenía	un	aspecto	mucho	mejor	que	de	costumbre.	Había	desaparecido	aquella	mirada
que	parecía	buscar	algo	desconocido.	Aquella	noche	llevaba	una	bata	azul	acolchada,
algo	anticuada	de	hechura,	con	un	cuello	blanco	y	una	bufanda.	Edith	dijo:	«¿Estás
seguro	 de	 que	 no	 necesitarás	 nada?	Recuerda	 que	 salió	 la	 señorita	Corbett	 y	 nadie
oirá	abajo	la	campanilla.	Si	quieres	algo,	tendrás	que	buscártelo	tú	mismo.	¿No	crees
que	sería	mejor	que	dejara	instrucciones	a	la	señora	Henderson	para	que	subiera	y	se
sentara	en	el	vestíbulo	apenas	regrese?»	Tío	Miles	repuso:	«¿Quedarse	aquí	hasta	las
dos	 o	 las	 tres	 de	 la	mañana?	 Tonterías	 hijita	 querida.	 Váyanse,	 que	 yo	me	 sentiré
perfectamente.»

»Fue	 entonces	 cuando	 Joachim,	 el	 gato	 de	 Edith,	 se	 introdujo	 en	 el	 cuarto	 de
Miles.	 El	 tío	 quería	 al	 animal,	 y	 dijo	 que	 el	 minino	 era	 toda	 la	 compañía	 que
necesitaba.	Nos	deseó	que	nos	divirtiéramos	y	cerró	la	puerta.

—¿Es	cierto	que	me	dijo	usted	que	Lucy	fue	a	aquel	baile	vestida	de	Madame	de
Montespan?	—preguntó	Steven	con	indiferencia	simulada.

—Sí;	oficialmente	fue	así…	—repuso	Mark,	pareciendo	sorprendido	por	primera
vez—.	No	sé	por	qué	razón,	Edith	insistió	en	que	adoptara	ese	disfraz.	En	realidad,	el
traje,	que	Lucy	confeccionó	personalmente,	era	una	copia	exacta	del	que	se	ve	en	el
retrato	de	cuerpo	entero	que	hay	en	 la	galería	y	que	es,	en	 todo	caso,	de	una	dama
contemporánea	 de	 Madame	 de	 Montespan,	 aunque	 existen	 ciertas	 dudas	 de	 su
identidad.	 Gran	 parte	 del	 rostro,	 y	 también	 un	 trozo,	 han	 sido	 borrados	 con	 algún
ácido,	 y,	 en	 apariencias,	 no	 hace	muchos	 años.	Recuerdo	que	mi	 abuelo	 contó	que
alguien	 trató	 de	 restaurarlo,	 pero	 fue	 imposible	 lograrlo.	 Como	 se	 trata	 de	 un
auténtico	 Kneller	 se	 le	 sigue	 conservando,	 aunque	 no	 tenga	 un	 gran	 mérito…	 Se
supone	que	sea	un	retrato	de	una	tal	marquesa	de	Brinvilliers…	Pero	¿qué	diablos	le
sucede,	Ted?	—preguntó	al	ver	la	expresión	de	su	amigo.

—Supongo	 que	 necesito	 comer	 algo	—repuso	 Stevens,	 distraídamente—.	 Pero
siga…	 ¿Se	 refiere	 usted	 a	 aquella	 envenenadora	 francesa	 del	 siglo	 XVII?	 ¿Cómo
llegaron	a	tener	un	retrato	de	ella?
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Partington	 murmuró	 algo	 para	 sí.	 Se	 inclinó	 con	 sus	 característicos	 trabajosos
movimientos	y	esta	vez	no	vaciló	en	servirse	más	whisky.

—Si	mal	no	recuerdo,	existió	cierta	relación	con	los	Desprez,	¿no	es	así?	—dijo
Partington—.	 ¿Acaso	 no	 tuvo	 algún	 contacto	 con	 su	 familia	 allá	 en	 el	 nebuloso
pasado?

—Sí	 —dijo	 Mark	 impaciente—.	 ¿No	 le	 he	 dicho	 que	 nuestro	 apellido	 ha
cambiado,	 haciéndose	 inglés?	 Antes	 se	 escribía	 Desprez	 y	 ahora	 es	 francés.	 Pero
olvidemos	 a	 la	 marquesa…	 Les	 decía	 que	 Lucy	 copió	 el	 vestido	 del	 cuadro	 y	 lo
confeccionó	en	tres	días…	Salimos	de	la	casa	a	las	nueve	y	media,	aproximadamente.
Yo	vestía	un	 traje	convencional,	que	bauticé	como	«Cavalier».	Era	muy	cómodo	y,
además,	¿quién	se	resiste	a	usar	una	espada	si	se	 le	presenta	 la	ocasión?	Abajo	nos
esperaba	Ogden	lanzando	comentarios	humorísticos…	Al	girar	la	curva,	cruzamos	a
Henderson	que,	en	el	Ford,	regresaba	de	la	estación	en	compañía	de	su	mujer.

—¿Y	la	fiesta?
—No	puede	decirse	que	tuviera	mucho	éxito.	Para	un	baile	de	máscaras,	resultó

demasiado	 doméstico	 y	 sobrio.	 Yo	 estaba	 francamente	 aburrido	 y	 pasé	 sentado	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	mientras	Lucy	 se	 dedicaba	 a	 bailar.	Nos	marchamos	 poco
después	de	 las	dos.	Era	una	hermosa	noche	de	luna.	Edith	venia	algo	molesta,	pero
Lucy	 cantó	 durante	 todo	 el	 camino.	 La	 casa	 parecía	 estar	 toda	 a	 oscuras.	 Cuando
guardamos	el	coche,	ya	estaba	allí	el	Ford,	pero	el	Buick	de	Ogden	no	había	vuelto
Di	la	llave	de	la	puerta	de	la	calle	a	Lucy,	quien	corrió	con	Edith	para	entrar	pronto.
Yo	me	 quedé	 unos	 instantes	 respirando	 la	 frescura	 de	 la	 noche.	 Luego	 se	 sintió	 a
Edith,	 que	 llamaba	 desde	 el	 porche.	 Entré	 precipitadamente.	 Lucy	 estaba	 con	 una
mano	puesta	en	el	interruptor	de	la	luz	y	parecía	muy	asustada.	«Sonaba	una	especie
de	ruido	horrible…	—me	dijo—.	¡Ah!…	¡Lo	oí	hace	apenas	un	segundo!»

»El	hall	es	muy	viejo	y	a	veces	suenan	ciertos	crujidos	en	medio	de	la	noche,	pero
entonces	no	se	 trataba	de	eso.	Me	desembaracé	de	 la	espada	y	corrí	hacia	 la	planta
alta.	 Todo	 estaba	 oscuro,	 pero	 se	 adivinaba	 que	 había	 algún	 desastre.	 ¿No	 han
experimentado	alguna	vez	el	presentimiento	de	un	no	sé	qué	terrible	en	medio	de	las
sombras?

»Me	dirigía	al	 interruptor	de	 la	 luz	cuando	sentí	otro	 ruido:	era	como	el	de	una
llave	que	da	vuelta	en	la	cerradura,	y	la	puerta	de	Miles	se	entreabrió.	Una	luz	difusa
dejaba	 ver	 la	 silueta	 de	 mi	 tío.	 Estaba	 de	 pie,	 pero	 inclinado	 hacia	 adelante,
apretándose	 el	 estómago	 con	 una	 mano,	 y	 con	 la	 otra	 apoyada	 en	 el	 pomo	 de	 la
puerta.	Vi	sus	venas	hinchadas.	Vacilaba	y	estaba	casi	doblado.	Hizo	un	esfuerzo	para
levantar	la	vista.	Tenía	la	piel	como	un	papel	aceitado	y	los	ojos	se	veían	agrandados
al	doble	del	 tamaño	habitual.	La	 frente	 estaba	 empapada.	Parecía	 estremecerse	 con
cada	aspiración.	Luego	su	vista	se	tornó	vidriosa.	Creo	que	me	vio,	pero	no	se	refirió
a	nadie	en	particular	al	murmurar:	«No	puedo	soportarlo	más.	No	puedo	resistir	este
dolor…»	Y	mascullaba	esto	en	francés.

»Corrí	y	le	sujeté	antes	de	que	cayera.	Le	enderecé,	ya	que	parecía	luchar	contra

www.lectulandia.com	-	Página	27



los	calambres,	y	le	llevé	hasta	su	cama.	Daba	la	impresión	de	que	intentaba	mirarme
y…	¿cómo	decirlo?…	 separar	mi	 figura	 de	 la	 niebla	 que	 lo	 rodeaba.	 Sus	 primeras
palabras	 fueron	 pronunciadas	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 niño	 asustado:	 «¿Tú	 no,
también?»	Me	impresionó	mucho.	Pero,	evidentemente,	se	recuperó,	porque	sus	ojos
se	 serenaron	y	pareció	ver	mi	 rostro	en	 la	penumbra	de	 su	 lámpara	dando	 sobre	 la
cama.	Se	detuvo,	tiritando	como	una	criatura.	Fue	una	transformación	completa,	que
no	puedo	describir,	 pero	 entonces	habló	 claramente	 en	 inglés.	Dijo	 algo	 respecto	 a
«esas	tabletas	en	el	cuarto	de	baño	que	me	quitan	el	dolor…»,	y	me	gritó	que	fuera	a
traérselas.	Añadió	que	no	tenía	fuerzas	para	 llegar	hasta	allá.	Eran	unas	pastillas	de
veronal	 que	 usábamos	 para	 calmarlo	 en	 sus	 crisis	 anteriores.	 Lucy	 y	 Edith
permanecían	en	la	puerta,	mortalmente	pálidas.	Al	escuchar	las	palabras	de	Miles,	mi
mujer	 corrió	 a	 buscar	 la	 medicina.	 Todos	 comprendíamos	 que	 mi	 tío	 se	 estaba
muriendo,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 un	 envenenamiento.
Creíamos	que	se	trataba	de	su	antigua	dolencia,	aunque	llegada	a	un	extremo	en	que
ya	 nada	 se	 puede	 hacer.	 Dije	 a	 Edith	 que	 llamase	 al	 doctor	 Baker.	 Lo	 que	 me
desconcertaba	era	aquella	expresión	en	el	 rostro	del	enfermo…	Me	preguntaba	qué
había	 o	 creía	 haber	 visto	 tan	 horrendo…	 ¿Por	 qué	 aquella	 expresión	 de	 niño
aterrorizado	 que	 trata	 de	 huir	 de	 alguien?	 Tal	 vez	 con	 la	 intención	 de	 distraer	 su
mente	del	dolor,	le	pregunté:	«¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	así?»	«Tres	horas»,	me
repuso,	sin	abrir	los	ojos.	Trató	de	volverse	hacia	un	lado,	y	casi	no	oía	su	voz,	que	se
ahogaba	en	la	almohada.	«¿Y	por	qué	no	llamaste?»,	dije.	«No	lo	intenté…	Sabía	que
esto	 sucedería	 tarde	 o	 temprano…	—contestó	 ahogadamente—.	Me	 pareció	mejor
que	fuera	ahora	que	estar	esperando,	pero	descubrí	que	no	podía	soportarlo.»	Trató	de
recuperarse.	Me	miró	como	si	lo	hiciera	a	través	de	un	agujero.	Siempre	parecía	algo
asustado,	 y	 la	 respiración	 continuaba	 brotando	 ruidosamente.	 «Estoy	muriéndome,
Mark…	—murmuró—.	No	digas	nada,	escucha…	Deben	sepultarme	en	un	ataúd	de
madera.	 ¿Me	 entiendes?	 Tiene	 que	 ser	 “de	 madera”.	 Quiero	 que	 me	 jures	 que	 lo
harás…»	Me	miraba	con	terrible	insistencia,	cuando	Lucy	trajo	la	tableta	y	un	vaso
de	agua.	Insistió	una	y	otra	vez	respecto	al	ataúd	de	madera.	Tuvo	dificultades	para
tragar	 la	 píldora,	 ya	 que	 había	 estado	 vomitando	 mucho,	 pero	 lo	 consiguió
finalmente.	 Luego	masculló	 algo	 del	 frío,	 que	 quería	 una	manta,	 y	 cerró	 los	 ojos.
Aunque	Lucy	le	abrigó	con	una	bufanda	que	había	a	los	pies	de	la	cama,	y	yo	busqué
algo	 más	 para	 darle	 calor.	 En	 el	 cuarto	 hay	 un	 enorme	 armario,	 y	 pensé	 que	 allí
podría	 encontrar	 una	manta.	 La	 puerta	 estaba	 algo	 forzada,	 pero	 la	 pude	 abrir.	No
encontré	lo	que	buscaba.	Sin	embargo,	di	con	otra	cosa.	En	la	parte	baja	del	armario,
junto	 a	 la	 ordenada	 hilera	 de	 zapatos,	 aparecía	 la	 bandeja	 que	 le	 habían	 traído
anteriormente.	 El	 vaso	 estaba	 vacío	 y	 sólo	 quedaba	 el	 resto	 de	 la	 leche.	 Pero	 se
encontraba	algo	más	que	no	 le	habían	 subido:	 era	una	voluminosa	 taza	de	plata	de
unos	diez	centímetros	de	diámetro:	una	pieza	curiosa,	aunque	sin	mucho	valor,	que
yo	sepa.	Se	guarda	siempre	en	la	planta	baja,	en	una	alacena	empotrada	desde	que	yo
tengo	 recuerdo.	 No	 sé	 si	 ustedes	 se	 fijaron	 en	 ella.	 Pues	 bien,	 dentro	 de	 la	 taza
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quedaban	restos	de	una	substancia	pegajosa.	Y	estirado	junto	a	ella,	vi	el	cadáver	de
Joachim,	el	gato	de	Edith.	Fue	entonces	cuando	supe…
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DURANTE	uno	o	dos	minutos,	Mark	Despard	permaneció	silencioso,	mirándose	las
manos.

—Supongo	que	es	posible	que	la	sospecha	sea	una	certidumbre	acumulativa	que
se	va	apilando	progresivamente	en	 la	mente,	sin	que	el	hombre	siquiera	advierta	su
presencia…	—declaró—.	Luego	cristaliza	por	cualquier	cosa,	por	una	puerta	que	se
abre,	 por	 ejemplo…	Sí,	 supe	 lo	 sucedido.	Me	 volví	 para	 comprobar	 si	 Lucy	 había
visto	algo,	pero	no	era	así.	Permanecía	a	los	pies	de	la	cama	de	espaldas	hacia	donde
yo	estaba.	Me	pareció	desvalida	en	comparación	con	su	actitud	dinámica	de	siempre.
Sólo	alumbraba	la	pieza	la	débil	 luz	de	la	cabecera	de	la	cama,	pero	el	reflejo	daba
realce	a	su	traje	de	seda	color	rojizo,	con	cuadros	azules	y	ancha	falda…	¡Todo	vino	a
mi	mente!	Recordé	 los	 síntomas	pasados	del	 tío	Miles;	 la	dificultad	para	 comer,	 el
catarro	que	le	atacaba	la	nariz	y	los	ojos;	la	forma	vaga	en	que	miraba;	la	voz	ronca;
la	 manera	 vacilante	 de	 caminar	 como	 si	 tuviera	 los	 miembros	 rígidos…
Envenenamiento	de	 arsénico.	Se	 le	oía	 respirar	pesadamente	bajo	 la	 ropa,	mientras
afuera	se	escuchaba	el	frenético	esfuerzo	de	Edith	para	comunicar	por	teléfono…

—¿Y	qué	hiciste,	entonces?	—preguntó	Partington.
—No	dije	una	palabra.	Cerré	el	 armario	y	guardé	 la	 llave	en	el	bolsillo.	Luego

bajé	a	reunirme	con	Edith.	Era	indispensable	que	se	consiguiera	encontrar	al	médico.
La	enfermera	no	llegaría	hasta	la	mañana	siguiente.	Traté	de	recordar	qué	se	hacía	en
los	casos	de	envenenamiento	de	arsénico,	pero	no	logre	atinar	con	nada.	Mi	hermana
colgaba	 el	 auricular.	 Parecía	 tranquila,	 aunque,	 le	 temblaban	 las	 manos.	 No	 había
encontrado	 al	 doctor	 Baker	 y	 no	 existía	 otro	 en	 la	 vecindad.	 Sabía	 que	 había	 un
médico	 en	 el	 hotel,	 a	 una	 milla	 de	 distancia;	 pero	 no	 podía	 recordar	 su	 nombre.
Comencé	a	llamar	al	establecimiento,	mientras	Edith	subía	corriendo	a	la	habitación
de	Miles,	creyendo,	como	siempre,	que	era	ella	la	persona	indicada	para	atender	a	un
enfermo,	 aunque	 sin	 saber	 cómo…	Lucy	 apareció	 antes	 de	 que	 lograra	 comunicar.
«Es	mejor	que	subas	—me	dijo—.	Creo	que	se	ha	ido…»

La	voz	de	Mark	enronqueció.
—Estaba	 muerto	 —dijo—.	 No	 hubo	 convulsiones.	 El	 corazón	 dejó	 de	 latir	 y

desapareció	 el	dolor	para	 siempre.	Mientras	 le	daba	vueltas	para	 cerciorarme,	 corrí
casualmente	la	mano	bajo	la	almohada	y	encontré	la	cuerda	de	que	ya	oyeron	hablar.
Era	una	cuerda	corriente,	de	las	que	se	usan	por	lo	general	para	atar	paquetes	de	unos
treinta	centímetros	de	longitud	y	con	nueve	nudos	hechos	a	distancias	iguales…	No
puedo	comprender	lo	que	significa…

—¡Continúa!	—exclamó	Partington	bruscamente—.	¿Qué	pasó?
—Nada.	 No	 despertamos	 al	 resto	 de	 la	 gente.	 No	 era	 necesario.	 Lucy	 y	 Edith

trataron	 de	 acostarse	 aunque	 no	 podían	 dormir.	 Dije	 que	 me	 quedaría	 velando	 el
cadáver	pero,	en	realidad,	quería	tener	una	oportunidad	para	sacar	aquella	taza	de	la
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habitación.	Ogden	no	había	llegado	todavía.	Lucy	se	encerró	con	llave	en	su	cuarto.
Mi	 hermana	 lloró	 un	 poco.	 Todos,	 aunque	 vagamente,	 nos	 culpábamos	 por
negligencia,	pero	yo	sabía	que	no	se	 trataba	de	eso.	Apenas	 se	 retiraron,	 regresé	al
cuarto	de	Miles	y	estiré	la	sábana	sobre	su	rostro.	Saqué	la	taza	y	el	vaso	del	armario
y	 los	 envolví	 en	 un	 pañuelo.	 ¡No	 me	 pregunten	 por	 las	 huellas	 digitales!	 Mi
inclinación	 instintiva	me	 indicaba	 sólo	que	debía	deshacerme	de	 la	 evidencia	hasta
decidir	qué	hacer.

—¿No	pensaste	siquiera	revelar	nada?	—preguntó	Partington.
—Si	 hubiéramos	 logrado	 obtener	 un	 médico	 a	 tiempo	 para	 salvar	 a	 Miles,	 lo

habría	hecho,	naturalmente…	Pero	luego	resultaba	inútil	confesar	lo	del	arsénico…
Mark	tenía	una	expresión	fanática.	Stevens	observaba	cómo	se	cogía	rígidamente

de	los	brazos	del	sillón.
—Continúa	—dijo	Partington.
—Llevé	la	taza	y	el	vaso	y	los	guardé	con	llave	en	un	cajón	de	mi	escritorio,	en	la

biblioteca.	 Comprenderán	 que	 no	 había	 la	 menor	 prueba.	 Pero	 necesitaba	 todavía
deshacerme	del	gato.	Lo	envolví	en	la	capa	de	mi	disfraz…	y	lo	saqué	por	la	puerta
lateral,	para	no	despertar	a	los	Henderson.	Recordé	que	había	unos	trozos	de	terreno
recién	trabajados	para	plantar	rosas	y	también	el	sitio	donde	Henderson	guardaba	la
pala.	Enterré	el	gato	lo	más	profundamente	que	pude.	Edith	no	conoce	su	fin.	Todos
creen	que	anda	perdido.	Estaba	acabando	de	enterrarlo	cuando	surgieron	las	luces	del
auto	de	Ogden.	Creí	que	me	había	visto,	pero	logré	entrar	en	la	casa	antes	que	él…

—¿Y	luego?
—Al	día	siguiente,	después	de	oír	la	historia	de	la	señora	Henderson,	me	llevé	la

taza	y	el	vaso	a	la	casa	de	un	químico	en	quien	podía	confiar	totalmente.	El	contenido
de	este	último	era	inofensivo.	La	taza	conservaba	restos	de	una	combinación	de	leche,
oporto	y	yema	de	huevo,	y	en	ese	residuo	había	dos	granos	de	arsénico	blanco…

—¿Dos	granos?	Eso	es	una	barbaridad.	Hay	casos	confirmados	de	muerte	con	esa
sola	 cantidad…	 Pero	 si	 quedaba	 tanto	 en	 ese	 pequeño	 resto,	 quiere	 decir	 que	 el
contenido	total	de	la	taza	hubo	de	estar	cargado	de	arsénico…	—informó	Partington.

—¿Cuál	es	la	dosis	fatal	corriente?
—No	 se	 puede	 precisar.	Así	 como	hay	 gente	 que	muere	 con	 dos	 granos,	 como

dije,	se	conoce	el	caso	de	una	víctima	que	ingirió	doscientos	y	que	logró	salvarse.	Y
entre	ambos	casos	podría	citar	muchas	variedades	de	dosis.	Recordarán	a	Madaleine
Smith,	la	belleza	de	Glasgow,	que	fue	acusada	de	asesinar	a	su	amante,	un	francés,	en
1857.	 Se	 encontraron	 ochenta	 y	 ocho	 granos	 de	 arsénico	 en	 el	 estómago	 de
L’Angelier.	 Sin	 embargo,	 se	 convenció	 al	 jurado	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio,
puesto	 que	 nadie	 podía	 tragar	 semejante	 dosis	 sin	 advertirlo	 a	 tiempo.	 Más	 tarde
murió	una	anciana	y	el	diagnóstico	fue	gastroenteritis.	Pero	cuando	se	desenterró	el
cadáver,	se	 le	encontraron,	sólo	en	el	estómago	ciento	cincuenta	y	cuatro	granos	de
arsénico…

Partington	hablaba	con	lengua	estropajosa,	agitando	el	vaso	vacío.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Y	recordemos	también	a	Marie	D’Aubray,	en	Versalles,	un	caso	terrible,	ya	que
esa	mujer	envenenaba	sólo	por	el	placer	de	ver	morir…	Una	de	sus	víctimas	ingirió
sólo	 diez	 granos	 de	 arsénico;	 en	 cambio,	 otra	 llegó	 a	 tomar	 más	 de	 cien…	 Tuvo
menos	suerte	que	Madeleine	Smith…	La	guillotinaron.

Stevens	se	había	levantado,	sentándose	al	borde	de	su	escritorio.	Trataba	de	hacer
gestos	de	asentimiento	y	de	comprensión,	pero	miraba	a	hurtadillas	la	puerta.	Creyó
advertir	que	el	ojo	de	la	cerradura	se	oscurecía	como	si	alguien	estuviera	escuchando
desde	afuera.

—Lo	 más	 importante	 es	 saber	 cuándo	 fue	 administrado	 el	 veneno	 —siguió
diciendo	Partington—.	Por	lo	general	los	síntomas	agudos	se	presentan	en	un	periodo
de	tiempo	que	fluctúa	entre	diez	minutos	y	una	hora,	y	todo	depende	de	si	el	veneno
se	ingirió	con	algo	sólido	o	liquido.	La	muerte,	por	lo	demás,	se	produce	entre	seis	y
veinticuatro	 horas	 después,	 y	 aun	 más	 tarde.	 Eso	 les	 permitirá	 comprender	 cuán
rápidamente	 se	 extinguió	Miles.	 Lo	 dejasteis	 a	 las	 nueve	 y	media	 en	 un	 estado	 de
relativa	salud.	Al	regresar	lo	encontrasteis	agonizante,	para	morir	no	mucho	después,
¿no	es	así?

—Exactamente…
—Ya	 estaba	 devorado	 por	 su	 enfermedad;	 además,	 iba	 siendo	 lentamente

envenenado	y	se	le	exterminó	rápidamente	con	una	fuerte	dosis	final.	Si	supiéramos
cuándo	tomó	la	última…

—Puedo	 decírtelo	 exactamente	 —le	 interrumpió	 Mark—.	 Fue	 a	 las	 once	 y
cuarto…

—Eso	de	 acuerdo	 con	 la	 historia	 de	 la	 señora	Henderson,	 ¿verdad?	—preguntó
Stevens—.	Pero	¿qué	diablos	fue	lo	que	dijo?

Tenía	miedo	de	haber	mostrado	una	excesiva	nerviosidad,	pero	Mark	pareció	no
advertirlo.	Se	limitó	a	responder:

—No	lo	revelaré,	por	el	momento.
—¿No	piensas	decirlo?
—Me	temo	que	crean	ustedes	que	estoy	trastornado	o	que	la	señora	Henderson	se

encuentre	enajenada…	Lo	he	pensado	mil	veces…	Pero…	¡aguarden	un	momento!
Ese	aspecto	resulta	totalmente	increíble.	Si	lo	supieran,	considerarían	un	síntoma	de
locura	mi	deseo	de	abrir	la	cripta.	Y	yo	necesito	dejar	en	claro	lo	de	la	muerte	del	tío
Miles…	Denme	 un	 par	 de	 horas	 hasta	 que	 pueda	 confirmar	 cómo	 se	 desarrolló	 la
primera	parte	del	drama.

—No	 te	 comprendo,	Mark…	—declaró	Partington—.	 ¿Qué	puede	 haber	 de	 tan
increíble	en	esa	historia?	Lo	que	nos	has	relatado	hasta	ahora	puede	ser	demoníaco,
pero	no	absurdo.	Se	trata	de	un	simple	asesinato.	¿Cuál	es	el	aspecto	increíble?

—Aquella	 mujer	 muerta	 hace	 tanto	 tiempo	 puede	 estar	 aún	 viva…	 —repuso
calmosamente	Mark.

—¡Maldita	tontería!
—No.	 Estoy	 en	 mi	 sano	 juicio.	 Examíname,	 si	 quieres.	 No	 creo	 en	 eso,
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naturalmente,	pero	tampoco	en	que	Lucy	haya	tenido	la	menor	participación.	Hay	dos
teorías	y	ambas	son	imposibles.	Necesito	desechar	una	obsesión	de	la	mente…	¿No
quieren,	primero,	ayudarme	a	abrir	la	cripta?

—Sí	—repuso	Stevens.
—¿Y	tú,	Part?
—Ya	he	recorrido	tres	mil	millas	y	no	voy	a	retroceder	ahora.	Pero	no	creas	que

vas	 a	 seguir	 teniéndonos	 en	 el	 limbo	 después	 que	 te	 hayamos	 ayudado…	 ¿Cómo
abriremos	la	cripta?

—No	es	difícil,	pero	requiere	mucho	tiempo	y	un	gran	esfuerzo	Necesitamos	ser
cuatro,	 y	 el	 otro	 será	Henderson,	 en	 quien	 se	 puede	 confiar,	 aparte	 de	 que	 será	 un
buen	 elemento	 para	 el	 trabajo.	 Además,	 si	 lo	 hiciéramos	 por	 nuestra	 cuenta,	 lo
advertiría	inmediatamente…

Stevens	pensó	en	 la	 escena.	Detrás	de	 la	gran	casa	gris	había	una	ancha	 senda,
rodeada	de	jardines,	que	iba	a	desembocar	en	una	vieja	capilla	cerrada	hacía	más	de
un	 siglo	 y	medio.	No	muy	 lejos,	 y	 a	 la	 izquierda,	 en	 una	 casita	 destinada	 antes	 al
sacerdote,	vivían	los	Henderson.	Había	oído	decir	que	la	entrada	a	la	cripta	—que	no
mostraba	ninguna	señal	visible	al	exterior—	quedaba	debajo	de	la	senda	pavimentada
y	poco	antes	de	llegar	a	la	capilla.	Mark	lo	explicó:

—Será	preciso	levantar	poco	más	de	dos	metros	cuadrados	de	pavimento.	Y	como
necesitamos	 trabajar	 rápidamente,	 creo	 que	 se	 romperá	 bastante	 más.	 Nos
procuraremos	unas	largas	barras	de	acero	que	meteremos	entre	las	losas	de	cemento.
Eso	aflojará	 todas	 las	uniones.	Luego	encontraremos	una	capa	de	arena	y	 tierra,	de
unos	veinte	centímetros	de	espesor,	aproximadamente.	Bajo	todo	ello	se	encuentra	la
losa	 que	 cubre	 la	 entrada	 al	 lugar.	La	 piedra	 es	 de	 un	metro	 ochenta	 por	 un	metro
veinte,	 y	 pesa,	 se	 lo	 advierto,	 entre	 setecientos	 y	 ochocientos	 kilos.	El	 trabajo	más
pesado	 será	 meter	 las	 cuñas	 debajo	 de	 la	 losa	 y	 levantarla.	 Luego	 bajaremos	 la
escalera…	Comprendo	que	les	haya	de	parecer	una	labor	terrible…

—Exactamente.	Por	eso	es	necesario	que	nos	pongamos	en	marcha	cuanto	antes
—observó	 Partington—.	 Y	 dime,	 con	 todo	 ese	 lío	 que	 vamos	 a	 formar,	 ¿cómo
evitaremos	que	se	sepa	lo	sucedido?

—Sólo	lo	advertirá	algún	observador	cuidadoso	como	Henderson	o	yo.	Recuerda
que	ya	 se	hizo	 la	 tarea	hace	poco,	 para	 el	 funeral	 de	Miles,	 y	 se	 creerá	que	quedó
destruido	el	pavimento	con	motivo	del	entierro.	—Poniéndose	de	pie,	Mark	añadió—:
Y	bien,	estamos	de	acuerdo.	Son	 las	nueve	y	media	y	comenzaremos	cuanto	antes.
Tenemos	 la	 ventaja	 de	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 nos	 moleste.	 Nosotros	 nos
adelantaremos,	 Ted.	 Coma	 algo	 y	 síganos	 en	 cuanto	 pueda…	Lleve	 ropa	 vieja.	 Y,
dígame,	¿y	Marie?	¿Qué	excusa	va	a	darle?	No	le	dirá	nada,	¿verdad?

—No	—repuso	 Stevens,	 mirando	 otra	 vez	 hacia	 la	 puerta—.	 No	 le	 diré	 nada.
Déjeme	hacer	a	mí…

Advirtió	 que	 a	 los	 dos	 les	 sorprendió	 su	 tono,	 pero	 como	 tenían	 otras
preocupaciones,	no	insistieron.	Sintió	la	cabeza	debilitada	por	el	exceso	de	humo	en
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la	habitación	y	la	falta	de	alimentos.	Eso	le	hizo	recordar	algo	más	de	la	velada	del
miércoles	12	de	abril,	 la	noche	que	pasaron	en	la	casa	de	campo	y	se	acostaron	tan
temprano.	Recordó	que	se	había	 ido	a	 la	cama	a	 las	diez	y	media,	porque	se	 sintió
extrañamente	mareado	y	casi	le	cayó	la	cabeza	sobre	el	manuscrito	que	tenía	encima
del	escritorio.	Marie	explicó	lo	ocurrido	diciendo	que	era	debido	al	cambio	de	aire.

Despidió	a	sus	visitantes	en	la	puerta	y	regresó.	Marie	estaba	en	la	cocina.	Sentía
sus	movimientos	mientras	cantaba	Il	pleut	bergère,	su	melodía	favorita.

Efectivamente,	encontró	a	su	mujer	ataviada	con	un	delantal	y	preparando	unos
bocadillos	de	pollo	con	lechuga,	tomate	y	mayonesa.	Cuando	le	vio,	se	echó	atrás	un
mechón	 del	 dorado	 cabello	 que	 caía	 sobre	 la	 frente	 y	 lo	miró	 gravemente	 aunque,
esbozando	una	sonrisa.

—Marie…	—comenzó	a	decir.
—Ya	 lo	sé…	—declaró	 la	 joven	alegremente—.	Tienes	que	hacerlo.	Pero	come

esto	primero,	amor	mío.	Te	preparé	estos	bocadillos.	Te	ayudarán	a	sostenerte…
—Pero	¿acaso	sabes	lo	que	me	espera?
—Estuve	 escuchando,	 naturalmente.	 Parecían	 tan	 horriblemente	 misteriosos.

¿Qué	otra	cosa	pretendías	de	mí?	—preguntó	con	aire	de	inevitable	tensión,	aunque
añadió	 sonriendo—:	 Nos	 echaron	 a	 perder	 nuestra	 velada,	 pero	 sé	 que	 debes	 ir,
porque	en	otra	forma	no	te	quitarías	jamás	el	asunto	de	la	cabeza.	En	todo	caso,	ya
me	lo	esperaba…

—¿Te	lo	esperabas?
—No	 exactamente	 como	 ha	 sido,	 es	 claro.	 Pero	 se	 habla	 del	 tema	 en	 todo

Crispen.	Salí	 esta	mañana	y	 escuché	muchos	 comentarios.	Se	dice	que	ocurre	 algo
anormal	 en	 casa	 de	 los	 Despard;	 algo,	 pero	 nadie	 sabe	 qué.	 Nadie	 sabe	 tampoco
cómo	empezó	el	rumor…	Pero	ten	cuidado,	por	favor.

Había	cierta	transformación	en	la	cocina:	todo	le	parecía	diferente.	Hasta	el	jarrón
de	porcelana	de	la	entrada	tenía	el	aspecto	de	haber	sido	pintado	de	nuevo.

—Escucha,	Ted.	Tú	sabes	que	te	quiero,	¿verdad?
Stevens	lo	sabía	en	el	alma	y	en	los	huesos.
—Nuestro	amor	durará	mientras	vivamos…	—siguió	diciendo	Marie—.	Ignoro	lo

que	 se	 te	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza.	 Es	 posible	 que	 te	 hable	 algún	 día	 de	 una	 casa
situada	en	un	sitio	 llamado	Guibourg	y	de	mi	 tía	Adrienne,	y	 tú	me	comprenderás.
Pero	 no	 son	 esas	 cosas	 las	 que	 deben	 preocuparte.	 No	 sonrías	 con	 aire	 de
superioridad.	Soy	más	vieja	que	tú,	muchísimo	más.	Y	si	ves	que	mi	rostro	ennegrece
y	se	arruga	en	este	preciso	minuto…

—¡Calla!	¡Te	estás	poniendo	histérica!
—Estoy	 loca…	Pero	 te	 diré	 algo.	Vas	 a	 abrir	 una	 tumba	 esta	 noche	 y	 tengo	 la

sensación…	es	sólo	un	presentimiento…	de	que…	No	encontrarás	nada.
—Yo	tampoco	creo	que	hallemos	nada.
—No	comprendes…	Pero,	por	favor,	no	vayas	demasiado	lejos	en	este	asunto,	te

lo	 suplico.	 Si	 te	 lo	 pido	por	mi	 bien,	 ¿aceptarás?	Recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	No
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intentes	entenderlo,	pero	confía	en	mí.	Come	algo	y	ve	a	cambiarte	de	ropa…	Ponte
tu	suéter	viejo	y	los	pantalones	de	tenis,	que	aún	no	he	mandado	a	limpiar…
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SEGUNDA	PARTE

Ábrete	súbitamente,	cerradura,	al	golpe	del	muerto.
¡Ábrete,	cerrojo,	y	barra	y	abrazadera!

R.	H.	BARHAM,	Ingoldsby	Legends.
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STEVENS	 recorrió	 por	 la	King’s	Avenue	 la	 corta	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 la
puerta	del	Park.	No	había	luna,	pero	sí	un	enjambre	de	estrellas.	Como	siempre,	las
rejas	estaban	ampliamente	abiertas.	Las	cerró	y	echó	el	cerrojo.	La	senda	enarenada
iba	un	poco	pendiente	y	era	prolongada.	Henderson	necesitaba	de	dos	ayudantes	para
mantenerla	en	buen	estado.

Mientras	avanzaba,	Stevens	se	negaba	a	dar	libre	curso	a	sus	pensamientos.	Non
cogito,	ergo	sum.

La	casa	era	 larga	y	baja,	como	la	parte	superior	de	 la	 letra	T.	Sus	cortas	alas	se
dirigían	hacia	el	camino.	Se	conserva	bien,	pero	parecía	haberse	convertido	en	parte
de	 la	 tierra.	 Sus	 tejas	 habían	 tomado	 un	 color	 café	 rojizo	 en	 armonía	 con	 las
chimeneas,	que	ya	no	despedían	humo.	Las	ventanas	eran	pequeñas	y	al	estilo	francés
de	fines	del	siglo	XVII.	En	el	siglo	dieciocho	fue	agregado	un	porche	delante,	cuya	luz
brillaba	ahora	en	la	noche.	Stevens	golpeó	con	la	aldaba.

A	los	pocos	minutos,	Mark	abrió	la	puerta.	Atravesaron	el	vestíbulo	familiar,	que
tenía	 olor	 de	 siglos,	 y	 llegaron	 hasta	 la	 cocina.	 Los	 objetos	 y	 muebles	 modernos
resultaban	 demasiado	 pequeños	 en	 aquel	 lugar	 enorme,	 que	 a	 la	 sazón	 parecía
también	un	taller.	En	el	suelo	se	veía	un	saco	negro	y	una	gran	caja	forrada	de	cuero.

Alineados	 sobre	 la	 mesa	 estaban	 los	 mazos,	 piquetas,	 palas,	 etc.,	 y	 hasta	 dos
barras	 chatas	 de	 acero	 de	 más	 de	 dos	 metros	 de	 largo.	 Henderson	 recogía	 el
instrumental.	 Era	 un	 hombre	 viejo	 y	 muy	 delgado,	 de	 ojos	 azules	 sumidos	 en
incontables	arrugas.	Se	le	veía	enormemente	nervioso.

—Vamos.	 Tranquilidad.	 No	 pretendemos	 cometer	 un	 crimen	 —dijo	 Mark—.
¿Tienes	todas	tus	cosas	listas,	Part?	Y	usted,	Stevens,	póngase	manos	a	la	obra	y	llene
esas	lámparas	de	petróleo.	Cuento	con	una	linterna	eléctrica	para	trabajar	dentro	de	la
cripta,	 pero	 las	 otras	 hay	que	usarlas	mientras	 cavamos.	Me	 temo	que	hagamos	un
ruido	infernal…

—No	empiece	usted	 también	a	ponerse	nervioso…	—le	 recomendó	Henderson,
rascándose	 la	parte	de	atrás	del	 cuello—.	El	 asunto	no	me	agrada	ni	 creo	que	a	 su
padre	le	hubiese	gustado	tampoco…	Pero	usted	asegura	que	hay	que	hacerlo…	Voy	a
forrar	un	poco	los	martillos	para	que	metan	menos	ruido,	aunque	no	creo	que	se	oiga
nada	desde	el	 camino.	 ¿Y	si	 su	esposa,	 su	hermana	o	mi	mujer	aparecen	por	aquí?
Además,	 no	 olvide	 que	 el	 señor	 Ogden	 es	 bastante	 curioso,	 y	 si	 se	 le	 mete	 en	 la
cabeza…

—Toda	 mi	 familia	 está	 en	 Nueva	 York	 —repuso	 Mark,	 con	 tono	 cortante—.
Nadie	regresará	a	casa	antes	de	una	semana…

Salieron	 llevando	 sus	 respectivos	 útiles	 y	 herramientas	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.
Pasaron	frente	a	la	casita	de	los	Henderson,	y	Mark	y	el	anciano	dejaron	sus	linternas
no	lejos	de	la	capilla.	Este	último	marcó	con	el	tacón	de	su	bota	el	área	que	debían
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levantar.
—Ahora	 cuidemos	 de	 no	 matarnos	 mutuamente	 con	 los	 picos…	 —dijo

Henderson	con	tono	irritado—:	Sólo	les	pido	que	procedan	con	tino.	Hagan	el	hoyo
con	la	punta	de	la	barra	y	luego	usen	los	mazos.

—Está	bien,	comencemos…	—dijo	Partington.
Tardaron	 dos	 horas.	 Cuando	 faltaba	 un	 cuarto	 para	 las	 doce,	 según	 su	 reloj,

Stevens	tuvo	que	sentarse	sobre	la	hierba	húmeda,	al	borde	de	la	senda,	para	cobrar
aliento.	Mark	fue	hasta	la	casa	para	cerciorarse	de	que	no	ocurría	nada	anormal.	Sacar
la	arena	y	 la	 tierra	no	resultó	difícil,	pero	Henderson	 insistió	en	que	se	colocara	en
montones	ordenados,	y	eso	llevó	algún	tiempo.	Naturalmente,	levantar	la	enorme	losa
fue	lo	más	pesado.	Partington	resbaló	una	vez	y,	por	un	segundo,	Stevens	creyó	que
la	piedra	se	les	venía	encima.	Pero	pudieron	ponerla	de	lado,	haciéndola	bascular	por
su	 propio	 peso.	 La	 entrada	 a	 la	 cripta	 tenía	 la	 apariencia	 del	 interior	 de	 un	 cofre,
forrado	en	piedra	y	con	una	serie	de	escalones	que	bajaban	unos	tres	metros.

—¡Hecho!	—gritó	alegremente	Partington,	aunque	jadeaba	y	tosía—.	Si	nadie	se
opone,	iré	hasta	la	casa	a	lavarme	las	manos.

—¡Y	 sírvete	 un	 trago!	 —agregó	 Mark—.	 Nadie	 podrá	 censurarte.	 —Luego,
levantando	la	linterna,	dijo	a	Henderson—:	¿Quiere	bajar	usted	primero?

—No.	Ya	 sabe	 usted	 que	 yo	 no	 he	 bajado	 nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	murió	mi
padre,	ni	para	enterrar	a	su	madre	o	a	su	tío…	Y	tampoco	lo	haría	si	no	fuera	porque
tengo	que	ayudarle	a	levantar	el	ataúd…

—No	 se	 preocupe,	 si	 no	 quiere	 bajar.	 El	 féretro	 es	 de	madera	 y	 no	 puede	 ser
pesado,	de	modo	que	entre	dos	lo	manejaremos	fácilmente…

—No;	bajaré	de	 todas	maneras…	—declaró	Henderson	con	un	 tono	beligerante
que	no	dejaba	de	traslucir	cierto	temor—.	Habla	usted	de	venenos	como	en	los	libros.
¡Jamás	en	mi	vida	había	escuchado	semejantes	tonterías!…	Pero	¿no	han	oído	nada?
Desde	que	comenzamos	tengo	la	sensación	de	que	alguien	nos	está	vigilando…

Stevens	se	levantó,	abriendo	y	cerrando	los	dedos	rígidos,	y	fue	a	reunirse	con	los
demás	a	la	entrada	de	la	cripta.

—¡Venga!	—le	gritó	Mark—.	Ya	llegará	Part.	Deje	las	lámparas	aquí.	Consumen
oxígeno	 y	 abajo	 no	 hay	 ventilación.	 ¿No	 siente	 el	 olor?	 Bastará	 con	 mi	 linterna
eléctrica…

El	 aire	 viciado	 les	 oprimió	 los	 pulmones.	 Al	 pie	 de	 la	 pequeña	 escalera	 se
encontraba	un	arco	redondo	con	una	puerta	de	madera	ya	podrida	que	colgaba	de	su
marco	y	que	se	abría	hacia	la	cripta.	La	atmosfera	les	resultó	más	pesada	cuando	la
transpusieron.	El	haz	de	luz	de	la	linterna	de	Mark	se	movía	adentro.	Aquella	cripta
había	sido	abierta	sólo	diez	días	antes,	lo	que	según	pensó	Stevens,	facilitaba	un	poco
la	 respiración.	 La	 húmeda	 densidad	 resultaba	 todavía	 más	 opresora	 debido	 al
penetrante	olor	de	las	flores.

La	luz	de	Mark	mostró	un	mausoleo	de	forma	oblonga,	de	unos	ocho	metros	de
largo	por	cuatro	y	medio	de	ancho,	construido	con	pesados	bloques	de	granito.	Una
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columna	 octogonal	 soportaba	 el	 techo.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 cripta	 se	 veía	 una
catacumba.	 En	 la	 pared	más	 larga,	 que	 quedara	 enfrente	 de	 ellos	 cuando	 entraron,
como	 también	 en	 la	más	 corta	 de	 la	 derecha,	 vieron	 nichos	 practicados	 en	 hileras
regulares,	que	contenían	los	féretros.	De	éstos	sólo	se	veía	el	extremo;	alguien	había
querido,	evidentemente,	ahorrar	espacio	aun	en	 la	sepultura.	Los	nichos,	por	cierto,
eran	apenas	más	grandes	que	los	ataúdes.	En	la	parte	más	alta,	donde	descansaban	los
primeros	 Despards,	 la	 mayor	 parte	 ostentaban	 lápidas	 de	 mármol	 con	 distintos
adornos.	 Pero	 los	 de	 más	 abajo	 resultaban	 más	 severos.	 Algunas	 hileras	 se
encontraban	llenas	y	otras	casi	vacías.	Podían	caber	ocho	ataúdes	por	fila.

En	el	otro	extremo	de	la	cripta,	hacia	la	izquierda,	la	luz	señaló	una	gran	placa	de
mármol	en	la	pared,	donde	estaban	inscritos	los	nombres	de	todos	los	sepultados	en	el
lugar.	Encima,	un	ángel	de	mármol	ocultaba	el	rostro	entre	las	manos.	A	cada	lado	de
esa	placa	se	levantaban	unos	enormes	jarrones	de	mármol,	de	los	cuales	todavía	caían
cantidades	de	flores	marchitas,	viéndose	en	el	suelo	aún	más	flores.	Stevens	observó
que	el	primer	nombre	de	la	lista	era	el	de	PAUL	DESPREZ,	1650-1706.	El	apellido	vino
a	 convertirse	 en	Despard	 sólo	 a	mitad	 del	 siglo	XVIII,	 y	 era	 posible	 suponer	 que	 la
familia,	habiéndose	inclinado	hacia	el	lado	de	los	ingleses	en	la	guerra	de	Francia	e
India,	consideró	conveniente	adaptar	su	nombre	a	la	fonética	inglesa.	El	último	de	la
lista	era	MILES	BANNISTER	DESPARD,	1873-1929.

La	luz	de	Mark	vagó	hasta	dar	con	el	ataúd	de	su	tío.	Se	encontraba	en	la	pared
del	 frente	 y	 en	 la	 fila	 inferior.	Hacia	 la	 izquierda,	 todos	 los	 nichos	 se	 encontraban
ocupados,	mientras	quedaban	numerosos	vacíos	al	lado	derecho.	Se	destacaba	no	sólo
por	 ser	 el	 único	 nuevo	—mientras	 los	 otros	 estaban	 deteriorados	 por	 el	 orín	 y	 la
podredumbre—,	sino	también	porque	era	de	madera.

Guardaron	silencio	un	instante.	Mark	le	pasó	la	linterna	a	Henderson:
—Sujétala	—dijo.
Su	voz	produjo	tal	eco	que	le	hizo	saltar.
—Vamos,	Ted.	Cójalo	usted	de	un	lado	y	yo	del	otro…	—indicó—.	Tenemos	que

hacerlo	con	cuidado…
Oyeron	 pisadas	 que	 bajaban	 las	 escaleras	 y	 se	 detuvieron.	 Era	 Partington	 que

descendía	con	nuevas	herramientas.	Continuaron	la	tarea.
—Está	exageradamente	liviano…	—observó	de	pronto	Stevens.
Mark	no	repuso	nada,	pero	miró	extrañado.	El	ataúd	era	de	encina	barnizada	y	no

de	gran	tamaño.	Miles	medía	un	metro	sesenta	y	ocho.	Encima	de	la	tapa	una	placa
de	plata	mostraba	el	nombre	y	edad	del	muerto.	Con	poco	esfuerzo	pusieron	la	urna
en	el	suelo.

—Está	 muy	 liviana	 —insistió	 Stevens	 sin	 querer—.	 No	 hace	 falta	 un
destornillador.	Basta	hacer	un	poco	de	presión	aquí,	a	los	lados…

En	realidad,	la	tapa	se	levantó	sin	dificultad.
El	ataúd	estaba	vacío.
Forrado	 en	 satén	 blanco,	 la	 tela	 brillaba	 a	 la	 luz	 que	 lanzaba	 la	 linterna	 en	 la
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temblorosa	mano	de	Henderson.	Pero	en	el	ataúd	no	había	nada	más.	Ni	siquiera	un
rastro	de	polvo.

Nadie	dijo	una	palabra,	aunque	se	les	oía	respirar.	Con	un	súbito	impulso,	Mark	y
Stevens	 miraron	 de	 nuevo	 la	 placa	 sobre	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 para	 leer	 otra	 vez	 el
nombre.

—¿No	creen	ustedes	que	podemos	haber	abierto	otro	ataúd	equivocadamente?	—
preguntó	Mark,	con	voz	entrecortada.

—Podría	jurar	sobre	la	Biblia	que	no…	—repuso	Henderson.
Su	mano	temblaba	en	forma	tal,	que	Mark	le	quitó	la	linterna.
—Yo	lo	vi	poner	ahí…	—continuó	el	anciano—.	Además,	¿cuál	otro	podría	ser	el

ataúd?	Todos	los	demás…
—Sí;	éste	es…	—asintió	Mark—.	Pero	¿dónde	está	el	cadáver?
Todos	se	miraron	entre	 sí.	En	 la	mente	de	Stevens	se	agolpaban	 insólitas	 ideas,

tan	densas	como	la	atmósfera	de	la	cripta.	Sólo	Partington	permanecía	sereno,	tal	vez
reconfortado	por	la	acción	del	whisky.

—No	hagan	deducciones	descabelladas	—aconsejó—.	El	cuerpo	no	está,	¿y	qué
puede	significar	tal	cosa?	Sólo	quiere	decir	que	alguien	se	nos	adelantó	y	se	llevó	el
cadáver	por	alguna	razón…

—Pero	¿cómo?	—preguntó	Henderson	con	voz	débil—.	Eso	es	lo	que	yo	juraría
sobre	la	Biblia	que	ése	era	el	ataúd	del	señor	Miles.	Yo	vi	cuando	lo	metieron	en	él	y
lo	 trajeron	 a	 este	 lugar.	Y	 voy	 a	 decirle	 algo	más,	 doctor	 Partington;	 ¡nadie	 puede
haberlo	 sacado	 de	 este	 sitio!	 Fue	 preciso	 que	 nosotros	 cuatro	 trabajáramos	 durante
dos	horas	e	hiciéramos	un	ruido	endemoniado	sólo	para	abrir	la	entrada.	¿Cree	usted
que	 alguien	 podría	 haberlo	 hecho	 sin	 darme	 cuenta	 yo,	 que	 vivo	 a	 unos	metros	 de
distancia	 y	 tengo	 un	 sueño	 de	 pájaro?	 Y	 voy	 a	 agregarle	 otra	 cosa:	 yo	 arreglé	 el
pavimento	hace	una	semana.	Sé	exactamente	cómo	quedó.	Podría	jurar	ante	Dios	que
nadie	lo	ha	tocado	o	podido	reconstruir	con	tal	exactitud…

—No	dudo	de	sus	palabras,	amigo	—le	repuso	serenamente	Partington—.	Pero	si
los	ladrones	del	cadáver	no	vinieron	por	nuestro	camino,	tienen	que	haber	llegado	por
otra	parte…	Eso	es	todo…

—Muros	de	granito…	Techo	de	granito…	Suelo	de	granito…	—declaró	Mark—.
Resulta	 difícil	 abrir	 un	 camino	 cuando	 los	 bloques	 se	 encuentran	 firmemente
ensamblados.	¿Acaso	piensa	que	haya	algún	pasaje	secreto	o	algo	por	el	estilo?	Pues
estoy	seguro	de	que	nada	de	eso	existe…

—¿Puedo	 preguntar	 qué	 supones	 entonces?	 —inquirió	 Partington—.	 ¿Acaso
imaginas	que	tu	tío	abandonó	el	ataúd	y	salió	por	sus	propias	fuerzas	de	la	cripta?

—¿O	que	hayan	trasladado	el	cadáver	a	alguno	de	los	otros	féretros?	—interrogó
tímidamente	Henderson.

—El	problema	sigue	siendo	insoluble	—repuso	Mark.
—Para	eso,	alguien	ha	de	haber	entrado	y	salido	de	aquí.
—A	 menos,	 naturalmente,	 de	 que	 el	 cuerpo	 fuera	 robado	 en	 el	 tiempo
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comprendido	desde	que	se	depositó	el	ataúd	en	el	nicho	hasta	que	se	cerró	la	cripta…
—Eso	 queda,	 desde	 luego,	 descartado…	 —murmuró	 Mark,	 moviendo

negativamente	 la	 cabeza—.	 Durante	 ese	 tiempo	 se	 leyeron	 los	 oficios.	 Bajó	 el
sacerdote	 y	 hubo	mucha	 gente	 presenciando	 la	 ceremonia.	Después	 todos	 subieron
juntos…

—¿Quién	fue	la	última	persona	que	abandonó	la	cripta?
—Yo	—contestó	Mark	sarcásticamente—.	Tuve	que	apagar	las	velas	y	recoger	los

candelabros	 de	 hierro.	 Pero	 como	 todo	 el	 proceso	 no	 duró	más	 allá	 del	moderado
espacio	 de	 un	 minuto,	 y	 como	 el	 sacerdote	 me	 esperaba	 en	 la	 escalera,	 puedo
asegurarles	que	no	me	considero	culpable.

—No	quise	decir	eso.	Me	refería	a	cuando	usted	abandonó	la	cripta…
—Tan	 pronto	 como	 salimos	 todos,	 Henderson	 y	 sus	 ayudantes	 se	 pusieron	 al

trabajo	para	cerrar	la	entrada.	Pueden	alegar	ustedes	que	quizá	estuviera	entre	ellos	el
malhechor,	pero	había	un	número	tan	grande	de	personas	en	los	alrededores,	que	no
podría	haber	pasado	inadvertido.

—Quedan	descartadas	las	teorías,	entonces…	—aceptó	Partington,	encogiéndose
de	 hombros—.	 Pero	 es	 indudable,	Mark,	 que	 el	 cadáver	 fue	 sacado	 y	 escondido	 o
destruido.	Y,	sencillamente,	por	 los	mismos	motivos	que	nos	indujeron	a	venir	aquí
esta	noche.	Ya	no	me	cabe	duda	de	que	 tu	 tío	 fue	envenenado.	Y	por	 el	momento,
mientras	 no	 se	 descubra	 el	 cuerpo,	 el	 asesino	 se	 encuentra	 en	 una	 posición
inexpugnable.	 El	médico	 certificó	 que	Miles	murió	 por	 causas	 naturales.	 Ahora	 el
cadáver	desaparece.	Tú,	Mark,	eres	abogado	y	debes	saberlo	mejor;	pero	me	parece
que	otra	vez	se	presenta	aquello	del	corpus	delicti.	Sin	el	cadáver,	¿qué	pruebas	tienes
de	que	no	murió	por	enfermedad?	Es	cierto	que	la	evidencia	es	contundente,	¿pero	lo
será	bastante?	Encuentras	dos	granos	de	arsénico	en	una	mezcla	de	leche,	huevos	y
oporto.	La	 copa	 que	 contenía	 el	 brebaje	 estaba	 en	 su	 cuarto.	 ¿Y	qué	 hay	 con	 eso?
¿Vio	 alguien	 que	 lo	 tomara?	 ¿Puede	 probarse	 que	 lo	 ingirió	 o	 que	 tiene	 alguna
relación	 con	 su	muerte?	 ¿Acaso	 no	 lo	 habría	mencionado	 si	 hubiese	 creído	 que	 se
trataba	 de	 algo	 malo?	 Por	 el	 contrario,	 lo	 único	 que	 consta	 es	 que	 cogió	 con	 sus
manos	un	vaso	de	leche,	cuyo	contenido,	según	se	probó,	era	inofensivo.

—Es	 usted	 quien	 debiera	 ser	 abogado	 —observó	 Henderson	 con	 tono	 poco
agradable.

—Les	digo	todo	esto	para	sugerirles	el	motivo	que	tuvo	el	asesino	para	llevarse	el
cadáver	 —insistió	 Partington—.	 Urge	 descubrir	 cómo	 lo	 logró.	 Mientras	 tanto,
tenemos	sólo	un	ataúd	vacío…

—No	por	completo…	—respondió	Stevens.
Había	 estado	 contemplando	 el	 interior	 del	 ataúd	 con	 tal	 intensidad,	 que	 apenas

lograba	 verlo.	 Pero	 de	 repente	 algo	 que	 quedaba	 semioculto	 entre	 los	 pliegues	 del
forro	se	le	hizo	evidente.	Estaba	en	un	extremo,	más	o	menos	en	el	sitio	donde	debió
haber	 quedado	 la	 mano	 derecha	 del	 cadáver.	 Se	 inclinó	 y	 lo	 cogió.	 Era	 un	 trozo
corriente	 de	 cuerda,	 de	 la	 que	 se	 emplea	 para	 atar	 paquetes.	 Tendría	 unos	 treinta
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centímetros	de	largo	y	ostentaba	nueve	nudos	practicados	a	intervalos	iguales.
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UNA	hora	más	tarde,	cuando	transpusieron	tambaleantes	los	peldaños	de	la	cripta
y	respiraron	la	frescura	del	aire	exterior,	se	habían	cerciorado	de	dos	cosas:

1.º	No	existía	una	entrada	secreta	ni	otro	camino	para	penetrar	o	salir	de	la	cripta.
2.º	 El	 cadáver	 no	 estaba	 dentro	 escondido	 en	 otro	 ataúd.	 Cada	 féretro	 fue

cuidadosamente	examinado.	Aunque	había	sido	imposible	abrirlos	todos,	el	estado	de
los	 que	 tenían	 la	 tapa	 sellada	 era	 tan	 desastroso,	 que	 nadie	 podía	 haberlos	 tocado.
Partington	se	dio	por	vencido,	dirigiéndose	a	la	casa	en	busca	de	una	nueva	provisión
de	whisky.	 Pero	 en	 un	 acceso	 de	 celo,	 Henderson	 y	 Stevens	 trajeron	 escalas	 para
poder	trepar	y	perturbar	a	los	Despards,	que	se	encontraban	en	las	hileras	más	altas.
Mark	 rehusó	prestar	 su	ayuda	a	aquella	 trituración	de	huesos.	Porque	 todo	 tendía	a
deshacerse	al	menor	contacto,	lo	que	hacía	más	evidente	la	imposibilidad	de	que	allí
se	escondiera	el	cadáver.	Finalmente,	hasta	se	quitaron	las	flores	y	se	dio	vuelta	a	las
urnas…	sin	resultado.	Llegaron	a	la	conclusión	de	que	el	cadáver	no	estaba	dentro	de
la	cripta,	porque	ya	no	quedaba	ningún	rincón	sin	revisar.

Era	casi	la	una	de	la	madrugada	cuando	terminaron	todas	las	diligencias.	Habían
absorbido	más	 de	 lo	 que	 sus	 narices	 y	 pulmones	 podían	 soportar.	Henderson	 salió
corriendo	hacia	los	árboles,	y	luego	se	oyeron	violentos	y	espasmódicos	ruidos	desde
aquella	 dirección.	 Se	 encaminaron	 luego	 a	 casa	 del	 anciano,	 donde	 pronto	 se	 les
reunió	el	mismo	Henderson,	que	fue	capaz	de	preparar	una	taza	de	café.	Se	instalaron
en	torno	a	una	mesa,	sin	hablar	una	palabra.

—Arriba	 los	ánimos	—dijo	Partington,	cuyo	humor	comenzaba	a	 languidecer	y
cuyos	 ojos	 parecían	 más	 pesados—.	 Tenemos	 que	 enfrentarnos	 con	 un	 problema,
caballeros,	 y	 sería	 conveniente	que	 lo	planteáramos	 antes	de	que	Mark	 comience	 a
sacar	conclusiones…

—No	 comprendo	 lo	 que	 pretenden…	—repuso	 malhumorado	 el	 aludido—.	 Se
diría	 que	quieren	negar	 ustedes	 la	 evidencia	 que	 tenemos	 frente	 a	 los	 ojos…	¿Qué
piensa,	Ted?

—No	querría	decirle	lo	que	pienso…	—repuso	con	sinceridad	Stevens,	sin	poder
olvidar	lo	que	Marie	le	había	dicho.

Le	 martillaba	 el	 cerebro	 la	 frase	 de	 su	 mujer:	 «Abrirán	 la	 tumba,	 pero	 no
encontrarán	nada».	Sabía	que	debía	pasar	lo	más	inadvertido	posible	y	poner	la	cara
más	 rígida	 de	 que	 era	 capaz,	 aunque	 estaba	 meditando	 varias	 desagradables
posibilidades.

—¿Tiene	alguna	teoría,	doctor?	—preguntó	en	voz	alta.
—Suprima	el	doctor,	se	lo	ruego…	—repuso	Partington,	examinando	su	cigarrillo

—.	No,	no	tengo	ninguna	teoría.	Resulta	imposible	deducir	nada	cuando	la	cripta	está
construida	de	granito,	 no	 tiene	una	ventana	y	 su	única	puerta	pesa	media	 tonelada.
Agreguemos	 que,	 para	 franquearla,	 hay	 que	 cavar	 arena	 y	 tierra	 y	 romper	 un
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pavimento	que,	según	jura	uno	de	los	presentes,	no	ha	sido	tocado…
—Eso	es	exactamente	lo	que	pienso	—corroboró	Henderson.
—Además,	no	sólo	debemos	explicar	cómo	el	hombre	entró	y	salió	sino	cómo	lo

hizo	 también	 el	 cadáver.	 Hay	 cuatro	 posibilidades.	 Dos	 de	 ellas	 podemos
descartarlas,	 previo,	 naturalmente,	 el	 informe	 de	 un	 técnico.	 Es	 decir,	 estamos	 en
condiciones	de	decidir	que	no	hay	un	pasaje	secreto	y	que	el	cadáver	no	se	encuentra
en	la	cripta,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo	—repuso	Mark.
—Eso	 nos	 deja	 otras	 dos…	 Primero:	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 testifica	 el	 señor

Henderson	y	del	hecho	de	que	él	y	su	mujer	duermen	a	corta	distancia,	alguien	se	las
arregló	para	entrar	durante	la	noche	y	dejar	todo	como	estaba	anteriormente…

Henderson	 sintió	 tal	 desprecio	 por	 esta	 conjetura,	 que	 ni	 siquiera	 se	 tomó	 la
molestia	 de	 responder.	 Se	 había	 instalado	 en	 su	mecedora	 y	 se	 limitó	 a	 dar	mayor
vigor	al	movimiento.

—Por	cierto	que	no	doy	mucho	crédito	a	tal	teoría	—confesó	el	propio	Partington
—.	Y	quedamos	reducidos	a	la	cuarta	y	última:	el	cadáver	no	fue	nunca	llevado	a	la
cripta…

—Y	a	esa	última	soy	yo	quien	no	da	crédito	—contestó	Mark.
—Ni	yo	 tampoco	—declaró	Henderson—.	No	crea,	señor	Partington,	que	deseo

meter	la	nariz	en	todo	y	contradecir	cualquier	afirmación	suya,	pero	esta	última	teoría
es	la	más	absurda	de	todas.	Y	no	soy	sólo	yo	quien	puede	rechazarla.	Si	afirma	usted
que	 el	 cadáver	 no	 llegó	 a	 la	 cripta,	 tendría	 que	 acusar	 al	 empleado	 de	 pompas
fúnebres	y	a	sus	dos	ayudantes.	Y	ya	sabe	usted	que	eso	no	es	posible,	¿verdad?	Le
contaré	 cómo	 sucedieron	 los	 hechos.	 La	 señorita	 Edith	 me	 pidió	 que	 me	 quedase
junto	 a	 los	 enterradores	 mientras	 cumplían	 su	 tarea	 y	 que	 no	 me	 separara	 ni	 un
instante	del	lado	del	cadáver	del	señor	Miles	por	ningún	motivo.	Y	así	lo	hice.

—En	todo	caso,	vea	usted,	no	arreglaron	el	cuerpo	dentro	del	ataúd	para	exhibirlo
luego	 en	 la	 sala	 y	 permitir	 que	 todos	 los	 asistentes	 lo	 contemplaran,	 como	 se
acostumbra.	 Embalsamaron	 el	 cadáver	 estando	 en	 la	 cama,	 dejándolo	 allí	 hasta	 el
momento	 de	 ir	 a	 enterrarlo.	 Entonces	 lo	 colocaron	 en	 el	 ataúd;	 cerraron	 éste	 y	 lo
llevaron	 en	 angarillas	 a	 la	 planta	 baja.	 ¿Comprende?	 Pues	 bien,	 yo	 estaba	 en	 la
habitación	mientras	 se	 realizaron	 todas	esas	operaciones.	Luego	 la	 señora	y	yo	nos
quedamos	velando	el	cadáver	durante	toda	la	noche	anterior	al	funeral…	Estuvimos	a
su	lado	cuando	atornillaron	la	tapa	y	se	lo	llevaron,	siguiéndolo	yo	inmediatamente…
Había	 médicos,	 abogados	 y	 jueces	 entre	 las	 personas	 que	 conducían	 el	 ataúd,	 y
supongo	que	no	creerá	usted	que	se	iban	a	poner	de	acuerdo	para	gastar	una	jugarreta,
¿verdad?…	Y	recorrieron	el	mismo	camino	que	hicimos	nosotros	esta	noche.	Los	que
no	 bajamos	 a	 la	 cripta	 nos	 quedamos	 junto	 a	 la	 escalera,	 oyendo	 las	 palabras	 del
sacerdote.	 Salimos	 cuando	 todo	 terminó.	 Inmediatamente	 después,	 Marry	 y
McKelsie,	mis	hombres,	con	el	joven	Tom	Robinson,	que	nos	ayudaba,	comenzamos
a	hacer	el	trabajo,	tan	pronto	como	yo	me	cambié	de	ropa.	Eso	es	todo.
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—¡Maldición!	 ¡Tiene	 que	 ser	 una	 cosa	 o	 la	 otra!	 —exclamó	 exasperado
Partington—.	Supongo	que	ustedes	no	creen	en	fantasmas…

—Me	temo	que	sí…	Yo	creo…	—murmuró	el	anciano.
—¡Tonterías!
—Con	su	permiso,	he	de	decirle	que	no	me	importa	mucho	que	se	trate	o	no	de

fantasmas…	—explicó	Henderson—.	No	les	tengo	miedo	y	no	me	importaría	que	uno
anduviese	en	este	momento	por	la	habitación.	No	soy	supersticioso.	Siempre	recuerdo
lo	 que	 el	 viejo	 señor	 Ballinger	me	 dijo	 hace	 cuarenta	 años.	Ya	 este	 anciano	 había
cumplido	los	noventa	y	usaba	un	elegante	sombrero	de	paja.	Se	le	encontraba	todos
los	días	quitando	 la	maleza	del	 jardín	o	haciendo	una	 tarea	 casera,	 como	cualquier
otro.	Me	parece	verlo	sobre	el	tejado,	arreglando	las	tejas,	con	su	sombrero	de	paja	y
sus	noventa	años.	Y	bien,	había	al	lado	de	su	casa	un	viejo	cementerio	abandonado.	Y
cuando	 el	 viejo	 Ballinger	 necesitaba	 arreglar	 algún	 trozo	 del	 suelo	 de	 su	 sótano,
saltaba	la	verja	e	iba	al	cementerio	a	buscar	lápidas	para	pavimentar	su	subterráneo.
Pues	 bien,	 recuerdo	 que	 un	 día	 pasé	 junto	 a	 él	 cuando	 estaba	 en	 esa	 tarea	 y	 le
pregunté:	«Dígame,	señor	Ballinger,	¿no	tiene	miedo	que	le	suceda	algo	por	levantar
esas	 losas?»	Se	apoyó	en	el	pico,	 escupió	un	 trozo	de	 tabaco	y	me	 repuso:	«No	 le
tengo	miedo	 a	 ningún	muerto,	 Joe.	 Es	 a	 esos	 hijos	 de	 tal	 y	 tal	 a	 quienes	 se	 debe
temer».	 Nunca	 lo	 olvidaré:	 los	 muertos	 no	 pueden	 hacer	 daño,	 y	 eso	 lo	 sigo
sosteniendo.	Y	 haya	 o	 no	 fantasmas,	 es	 el	 caso	 que	 justamente	 estaba	 oyendo	 por
radio	la	otra	noche	lo	que	Shakespeare…

Mark	 no	 le	 interrumpió,	 pero	 lo	 miraba	 con	 curiosidad.	 Henderson,	 pálido	 y
reconcentrado,	 se	 balanceaba	 como	 un	 pontífice.	 Creyera	 o	 no	 en	 lo	 que	 podían
hacerle	los	muertos	o	los	vivos,	era	evidente	que	estaba	muy	asustado.

—Quiero	 hacerle	 una	 pregunta	 —le	 dijo	 bruscamente	 Mark—.	 ¿Le	 contó	 la
señora	Henderson	la	misma	historia	que	a	mí?

—¿Respecto	a	la	mujer	que	había	en	la	pieza	del	señor	Miles	la	noche	en	que	él
murió?	—preguntó	el	anciano,	sin	levantar	la	vista.

—Sí.
Henderson	pareció	reflexionar.	Luego	confesó:
—Sí;	sí	me	la	contó.
—Les	dije	hace	un	rato	que	no	comenzaría	con	esa	historia	porque	ustedes	no	me

creerían	nada	—explicó	Mark	a	sus	amigos—.	Pero	puedo	relatarla	ahora	que	ni	yo
mismo	 sé	 qué	 pensar.	 Lo	más	 importante	 de	 la	 primera	 parte	 es,	 como	me	 parece
haber	 indicado,	 que	 la	 señora	 Henderson	 había	 estado	 ausente	 una	 semana	 y	 no
regresó	 a	 casa	 hasta	 después	 que	 nos	 marchamos	 al	 baile	 de	 máscaras.	 En
consecuencia,	no	sabía	cómo	era	el	traje	que	Lucy	o	Edith	llevaban.	—Se	detuvo	un
instante	y	miró	al	anciano,	diciendo—:	A	menos	que	se	lo	dijera	usted…

—¿Yo?	De	ninguna	manera	—gruñó	Henderson—.	Ni	yo	mismo	lo	sabía.	Estaba
enterado	de	que	iban	con	trajes	de	fantasía.	Pero	para	mí	todos	esos	trajes	son	iguales.
No,	no	podría	haber	dicho	una	palabra.
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—Entonces	 sigo	con	 la	historia	—asintió	Mark—.	La	noche	del	miércoles,	 ella
regresó	de	la	estación	a	las	diez	menos	veinticinco.	Lo	primero	que	hizo	fue	dar	una
vuelta	por	toda	la	casa	para	ver	si	estaba	todo	en	orden.	Golpeó	en	la	puerta	de	Miles,
y	el	tío,	aunque	no	abrió	la	puerta,	le	contestó.	Igual	que	Edith,	estaba	preocupada.	Si
al	enfermo	le	pasaba	algo,	nadie	habría	podido	oírle	en	el	fondo	de	la	casa,	a	menos
que	 hubiese	 abierto	 la	 ventana	 y	 gritado.	 Pero	 Miles	 le	 respondió	 claramente:
«¿Acaso	cree	usted	que	soy	un	inválido	indefenso?	Ya	he	repetido	que	me	siento	muy
bien.	Dedíquese	a	sus	ocupaciones».	Eso	sorprendió	a	 la	señora	Henderson,	porque
estaba	 acostumbrada	 a	 los	modales	 corteses	 que	 siempre	 usaba	mi	 tío.	 Respondió:
«Perfectamente.	De	todos	modos,	volveré	a	las	once	para	saber	si	algo	se	le	ofrece».

—¿Y	por	qué	precisamente	a	esa	hora?
—Aquí	viene	la	parte	curiosa	de	la	historia.	Durante	un	año,	la	señora	Henderson

ha	estado	oyendo	un	programa	que	se	transmite	los	miércoles	a	las	once	de	la	noche,
exactamente	Creo	que	se	llama:	El	intermedio	de	la	música	sedante	de	Ingelford,	y
dura	media	hora.	Sirve	de	publicidad	a	cierto	tipo	de	jarabe	y…

—Y	 ofrecen	 una	 música	 muy	 hermosa	 —interrumpió	 Henderson,	 algo
escandalizado	de	que	se	considerara	con	ironía	el	programa,	añadiendo—:	Yo	tengo
un	receptor	aquí	en	casa	y	es	muy	bueno.	Pero	se	estropeó	hace	un	par	de	semanas	y
mi	mujer	pidió	permiso	para	oír	la	transmisión	en	casa	de	los	señores…

—Exactamente	—corroboró	Mark—.	Y	 subrayó	que	 se	 trataba	de	un	programa
musical,	 y	 no	 uno	 de	 esos	 engendros	 terroríficos	 y	 llenos	 de	 voces	 y	 ruidos
extraños…	La	señora	Henderson	vino	apresuradamente	a	nuestra	casa	para	no	perder
su	audición.	Tengo	que	explicar	que	la	radio	está	en	la	galería	posterior	del	segundo
piso.	Necesito	dar	estos	detalles	para	completar	la	escena.	Al	extremo	de	la	galería	se
encuentra	una	puerta	ventana	que	da	al	cuarto	de	Miles.	Pero	aunque	muchas	veces
insistimos	 en	 que	 usara	 esa	 galería	 para	 tomar	 el	 sol,	 se	 obstinaba	 en	mantener	 la
puerta	herméticamente	cerrada.	Más	aún,	corría	una	gruesa	cortina	sobre	los	cristales.
Como	la	señora	Henderson	temía	llegar	con	retraso,	se	limitó	a	golpear	la	puerta	del
cuarto	del	tío	que	da	al	vestíbulo	del	piso	superior	y	preguntar:	«¿Se	encuentra	bien?»
Apenas	oyó	 la	 respuesta:	 «Si,	 sí,	 perfectamente»,	 corrió	 a	 la	galería.	Debo	advertir
que	Miles	 jamás	objetó	que	se	usara	 la	 radio.	Más	aún,	declaraba	a	menudo	que	 le
agradaba,	y	de	ahí	que	la	señora	Henderson	no	tuviera	ningún	escrúpulo	en	escuchar
su	programa.	Encendió	una	lámpara	que	está	junto	al	receptor	—instalado	en	el	otro
extremo	 de	 la	 galería—	 y	 se	 sentó.	 Mientras	 la	 radio	 se	 calentaba,	 oyó	 una	 voz
femenina	que	hablaba	detrás	de	la	puerta	de	la	habitación	de	mi	tío.

—¿Y?	—preguntó	Partington,	con	cierta	ansiedad.
—Se	sobresaltó	bastante.	Conocía	la	costumbre	de	Miles	de	no	aceptar	a	nadie	en

su	 habitación	 y,	 además,	 estaba	 enterada	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 había	 salido.	 Su
primer	 pensamiento,	 según	me	 contó	 a	 la	mañana	 siguiente,	 fue	 que	 se	 trataba	 de
Margaret,	 la	camarera.	Conocía	la	fama	de	viejo	galante	de	mi	tío.	La	muchacha	es
bonita	y	la	señora	Henderson	había	creído	notar	ciertas	miradas	que	el	tío	le	dedicaba
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a	la	joven:	no	ignoraba	tampoco	que	de	vez	en	cuando	Miles	permitía	que	Margaret
entrase	al	cuarto,	en	ausencia	de	la	señorita	Corbett.	Mientras	la	radio	comenzaba	a
lanzar	 los	primeros	sones,	ya	 su	auditora	había	 relacionado	 todas	 las	circunstancias
sospechosas:	la	ansiedad	del	enfermo	por	quedarse	solo,	su	mal	humor	al	sentir	que
golpeaban	la	puerta…	El	asunto	no	le	gustaba…

Mark	titubeó.	Miró	a	Henderson	antes	de	pronunciar	las	últimas	palabras	y	tener
que	confesar	que	su	esposa	había	estado	husmeando.

—Entonces	se	levantó	lo	más	sigilosamente	que	pudo	y	se	dirigió	a	la	puerta	de
cristal.	 Se	 escuchaba	 un	 leve	 ruido,	 como	 si	 aún	 la	 voz	 siguiera	 hablando,	 pero	 la
radio	 no	 permitía	 distinguir	 una	 palabra.	 Vio	 que	 la	 cortina	 estaba	 ligeramente
separada,	dejando	dos	espacios	desde	los	cuales	se	divisaba	algo	de	la	pieza.	Primero
miró	por	el	lado	izquierdo	y	en	seguida	se	trasladó	para	escudriñar	por	el	otro	lado.
La	galería	estaba	a	oscuras,	excepto	la	pequeña	luz	del	otro	extremo	que	daba	sobre
la	radio,	de	modo	que	no	había	posibilidad	de	que	la	sorprendieran	desde	adentro.	Sus
escrúpulos	morales	quedaron	satisfechos	cuando	se	convenció	de	que	no	ocurría	nada
que	se	relacionara	con	el	aspecto	sexual.	Creía	poder	presenciar	algún	vodevil	típico
del	«ojo	de	 la	 cerradura»,	pero	 sufrió	una	decepción	en	ese	 sentido.	A	 través	de	 la
abertura	de	la	izquierda	no	veía	nada	excepto	la	pared	que	quedaba	al	frente,	y	que	es
en	realidad	la	del	límite	posterior	de	la	casa	donde	hay	dos	ventanas.	Entre	ambas	se
encuentra	 una	 curiosa	 silla	 de	 respaldo	 muy	 alto,	 y	 en	 el	 muro	 está	 colgada	 una
pequeña	cabeza	de	Greuze	por	la	que	el	tío	Miles	sentía	gran	devoción.	Dominaba	la
silla	 y	 el	 cuadro,	 pero	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 a	 ningún	 ser	 humano.	 Entonces	miró	 a
través	de	la	abertura	de	la	derecha…

—¿Y	descubrió	algo?
—Sí;	logró	ver	a	Miles	y	a	alguien	más.	Veía	la	cama,	cuyo	respaldo	se	apoyaba

contra	el	muro	de	su	derecha,	pudiendo	observar,	por	consiguiente,	todo	un	lado	de	la
habitación.	La	única	luz	procedía	de	una	lámpara	colocada	sobre	la	cama.	La	pantalla
suavizaba	 el	 resplandor.	Miles	 se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 cama.	Ataviado	 con	 su
bata	 y	 sosteniendo	un	 libro	 abierto	 sobre	 las	 rodillas,	miraba	 directamente	 hacia	 la
puerta	de	cristal	desde	la	cual	husmeaba	la	señora	Henderson…

—¿Había	descubierto	que	lo	observaban?
—No,	 no	 la	miraba	 a	 ella…	 Frente	 a	mi	 tío,	 y	 dando	 la	 espalda	 a	 esa	misma

puerta	de	cristal,	 se	encontraba	una	mujer	de	pie.	Recuerden	que	 la	 luz	era	débil	y
sólo	 se	 distinguía	 la	 silueta	 perfilada	 por	 el	 resplandor.	 No	 se	 movía:	 daba	 la
impresión	 de	 una	 nube.	 Y	 resultaba	 extraña	 aquella	 absoluta	 inmovilidad.	 Sin
embargo,	la	señora	Henderson	estaba	bastante	cerca	para	contemplar	hasta	el	menor
detalle	del	 traje	 femenino.	Y	 lo	describió	 simplemente	como	«exactamente	 igual	 al
que	hay	en	la	galería»…	Por	tanto,	se	refería	al	vestido	del	cuadro	que	se	supone	sea
el	retrato	de	la	marquesa	de	Brinvilliers…

Mark	guardó	un	breve	silencio,	para	seguir	su	descripción:
—Lo	 que	 más	 me	 desconcertó	 por	 un	 instante	 fue	 que	 la	 señora	 Henderson
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descubriera	que	podía	tener	«algo	raro»	el	traje…	Sabía	que	tanto	Lucy	como	Edith
habían	 ido	a	un	baile	de	máscaras	aquella	noche,	y	aunque	 ignoraba	cómo	eran	 los
vestidos	 que	 llevaban,	 lo	 natural	 habría	 sido	 que	 pensase	 inmediatamente	 que	 se
trataba	de	una	de	ellas.	Pero	me	confesó	que	no	se	le	había	ocurrido	entonces,	aunque
comprendía	que	tenía	que	haber	sido	así.	Lo	que	quiero	recalcar	es	que	aquello	no	la
sorprendió	como	algo	fantasmagórico,	sino	sencillamente	como	«algo	divertido».	Y
cuando	tratamos	de	descubrir	en	qué	residía	lo	«divertido»,	resultó	ser	la	expresión	de
Miles,	aunque	ésta	no	reflejaba	sino	miedo…

Se	produjo	un	silencio.	A	través	de	las	ventanas	llegaba	el	susurro	de	los	árboles.
—Pero,	santo	Dios,	¿y	qué	se	sabe	de	la	mujer?	¿No	puede	la	señora	Henderson

dar	más	detalles	acerca	de	ella?	Por	ejemplo,	¿no	le	es	posible	especificar	si	era	rubia
o	morena?	—preguntó	Stevens.

—Ni	 siquiera	puede	aclarar	 eso	—replicó	Mark	con	voz	afligida—.	Parece	que
llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 especie	 de	 gasa	 que	 le	 caía	 por	 la	 espalda.	Y	 también	 en
aquello,	según	la	señora	Henderson,	había	algo	divertido…	Daba	la	impresión	de	que
la	 cabeza	 estaba	 despegada	 del	 cuello…	 aunque	 le	 costó	 varios	 días	 llegar	 a	 esa
conclusión.
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STEVENS	 observaba	 cuidadosamente	 cada	 objeto	 de	 la	 habitación:	 el	 papel
pringoso	que	cubría	las	paredes,	las	fotografías	que	colgaban	de	los	muros,	las	tazas
de	café,	y,	especialmente	no	podía	apartar	su	atención	de	la	nariz	ganchuda	de	Mark
ni	de	sus	ojos	profundamente	azules.

También	advertía	que	el	rostro	de	Henderson	había	adquirido	un	color	terroso	al
murmurar:

—Cielo	santo,	ella	no	me	había	dicho	una	palabra	de	eso…
—Ya	 lo	 creo	 que	 no	—añadió	 Partington	 sarcásticamente—.	Es	 preciso,	Mark,

que	te	detengas	y	no	sigas	adelante	en	la	investigación	de	este	turbio	asunto…
—Yo	también	lo	encuentro	repelente	—repuso	Mark	con	cierto	cansancio—.	Sólo

repito	lo	que	me	contaron,	tratando	de	poner	en	el	relato	la	menor	emoción	posible…
Pero	necesito	desentrañar	lo	ocurrido.	¿O	realmente	considerarían	ustedes	mejor	que
desistiera	de	querer	descubrir	la	verdad?

—Creo	que	sería	lo	más	acertado	—opinó	nuevamente	Partington—.	Pero	en	algo
tienes	 razón.	 Me	 parece	 que	 si	 nos	 hubieras	 relatado	 todo	 esto	 anteriormente,	 no
hubieras	encontrado	ayuda	en	nosotros	esta	noche…

—Ya	 lo	 sé.	 Naturalmente,	 hay	 que	 suavizar	 un	 poco	 el	 asunto.	 Ni	 a	 la	 señora
Henderson	ni	a	mí	nos	causó	un	efecto	tan	violento	como	el	que	tiene	que	producir	a
ustedes	este	relato	desnudo…	Los	hechos	crecen.	Pueden	decir	ustedes	que	desenredo
la	madeja	porque	Lucy	tenía	un	vestido	así.	Y	es	cierto.	Si	se	encarga	de	hacerlo	la
policía,	se	empeñará	en	fijarse	en	esa	sola	circunstancia…	Y	no	imagino	que	ustedes
lo	hagan	así.	Como	decía,	la	señora	Henderson	vio	una	figura	femenina	corriente,	que
podía	ser	Lucy	o	Edith.	Pero	no	se	preocupó	demasiado	por	ello.	Regresó	a	su	silla	y
siguió	escuchando	el	programa	de	radio.	Después	de	todo,	no	hubiera	podido	negar
que	había	estado	husmeando	si	hubiese	preguntado:	«¿Es	usted	la	que	está	ahí,	señora
Despard?»	Pero	 deduzco	 que	 no	 se	 quedó	 tan	 tranquila,	 porque	 cuando	 se	 produjo
una	interrupción	al	cuarto	de	hora	para	transmitir	los	anuncios,	fue	otra	vez	hasta	la
puerta	de	cristal	y	miró	a	través	de	las	cortinas.

—¿Y	vio	algo	nuevo?
—Sí;	la	mujer	que	vestía	el	traje	de	la	marquesa	de	Brinvilliers	había	avanzado,

pero	no	más	de	quince	centímetros,	hacia	 la	cama	y	permanecía	 inmóvil	de	nuevo.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 progresaba	 lentamente,	 pues	 la	 observadora	 no	 la	 veía
moverse.	 También	 se	 había	 vuelto	 ligeramente	 hacia	 la	 derecha,	 de	 forma	 que	 se
alcanzaba	 a	 divisar	 la	mano	 de	 ese	 lado.	 Con	 ella	 sujetaba	 una	 taza	 de	 plata,	 que
presumo	era	la	que	encontré	más	tarde	en	el	armario.	La	observadora	creyó	advertir
que	ya	había	desaparecido	el	miedo	en	 la	expresión	de	Miles,	 lo	que	 la	 tranquilizó.
Aseguró	 que	 su	 rostro	 no	 reflejaba	 ningún	 sentimiento.	 Precisamente	 en	 ese
momento,	la	señora	Henderson	creyó	que	iba	a	toser	y	que	no	podría	contenerse.	Se
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alejó	 apresuradamente	de	 la	 puerta	 hacia	 la	mitad	de	 la	 galería	 y	 tosió	haciendo	 el
menor	 ruido	 posible.	 Pero	 cuando	 regresó	 a	 su	 punto	 de	 observación,	 la	 mujer	 se
había	ido.

—¿Y	qué	era	de	Miles?
—Continuaba	sentado	en	la	cama,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo.	Sujetaba

la	 taza	de	plata	con	 la	mano	 izquierda,	mientras	con	el	brazo	derecho	 se	hacía	una
pantalla	 sobre	 los	ojos.	La	observadora	comenzó	a	 sentir	pánico.	Trató	de	ver	más,
pero	la	ranura	era	demasiado	estrecha.	Por	si	acaso,	se	trasladó	a	la	abertura	del	otro
lado	 de	 la	 puerta.	Debo	 agregar	 que	 en	 el	muro	 opuesto,	 donde	 hay	 dos	 ventanas,
como	describí	antes,	existió	una	puerta	que	fue	tapiada	y	recubierta	de	madera	hace
más	 de	 doscientos	 años;	 pero	 aún	 quedan	 las	 líneas	 marcadas	 en	 el	 muro.	 Estaba
situada	precisamente	entre	las	dos	ventanas,	y	conducía	a	una	parte	de	la	casa	que	fue
destruida	en	aquella	época.	Para	contribuir	con	una	migaja	de	cordura,	diré	que	puede
haber	 una	 puerta	 secreta	 hoy	 día,	 aunque	 no	 comprendo	 cuál	 sería	 su	 uso.	 Sin
embargo,	 no	 se	 ha	 descubierto	 y	 todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 fue	 utilizada.	 La	 señora
Henderson	insistía	en	recalcar	que	no	había	equivocación	posible	ni	truco	de	ninguna
especie	en	lo	que	divisó	allí.	Vio	la	cabeza	de	Greuze	colgada	en	la	mitad	del	vano
que	ocupó	la	puerta,	como	también	vio	los	objetos	que	quedaban	entre	el	retrato	y	el
respaldo	de	 la	silla.	Hasta	advirtió	 la	 ropa	de	Miles	colgada	cuidadosamente	de	ese
respaldo…	Pero	la	puerta	se	abría	en	el	muro	y	por	ella	pasaba	la	mujer	vestida	como
la	marquesa	de	Brinvilliers…	La	puerta	se	abrió	hacia	afuera;	la	cabeza	de	Greuze	se
movió	 hasta	 tocar	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 mientras	 la	 visitante	 desaparecía.	 Sin
embargo,	era	la	inmovilidad	de	la	mujer	lo	que	resultaba	más	aterrador,	porque	aun
avanzando	 o	 deslizándose,	 el	 movimiento	 era	 igualmente	 extraño.	 La	 señora
Henderson	 se	 sintió	 sobrecogida	 de	 terror.	 Quise	 averiguar	 algunos	 pormenores
respecto	 a	 la	 puerta,	 preguntarle	 si,	 por	 ejemplo,	 tenía	 un	 pomo;	 pero	 no	 lo	 pudo
recordar.	Por	otra	parte,	nunca	vio	ni	el	 rostro	de	 la	mujer	ni	 la	puerta	cerrada.	Un
segundo	más	tarde	se	había	convertido	exactamente	en	una	sólida	pared.	«Volvió	de
nuevo	a	lo	que	era»,	fue	su	única	manera	de	describir	lo	sucedido.

Todos	oían	estupefactos,	mientras	Mark	seguía	su	narración.
—Regresó	junto	a	la	radio	y	por	primera	vez	cortó	el	programa	musical	antes	de

su	 término.	 Trató	 de	 pensar.	 Finalmente,	 se	 dirigió	 con	 osadía	 hacia	 la	 puerta	 de
cristal,	 golpeó	 y	 dijo:	 «Ya	 he	 oído	 bastante	 la	 radio.	 ¿No	necesita	 nada?»	Y	Miles
repuso	con	voz	serena:	«Nada.	Gracias.	Vaya	a	acostarse.	Debe	estar	cansada».	Puso
a	contribución	todo	su	valor	e	insistió:	«¿Quién	estaba	con	usted?	Me	pareció	sentir
voces»	 Riendo,	 mi	 tío	 repuso:	 «Debe	 haber	 estado	 soñando;	 no	 hay	 nadie	 aquí.
Váyase».	 Pero	 esta	 vez	 le	 pareció	 que	 la	 voz	 era	 temblorosa.	 Y,	 ya	 francamente
asustada,	corrió	hasta	aquí,	su	casa.	Les	conté	ya	que	encontramos	más	tarde	a	Miles
agonizando,	 lo	 de	 la	 taza,	 etc.	 La	 señora	 Henderson	 vino	 a	 verme	 a	 la	 mañana
siguiente,	 asustada	 todavía,	 y	 me	 relató	 confidencialmente	 la	 historia.	 Cuando	 se
enteró	 del	 tipo	 de	 vestido	 que	 Lucy	 llevaba	 aquella	 noche	 no	 supo	 qué	 pensar.
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Recuerden	también	que	no	sospechaba	que	Miles	hubiese	sido	asesinado.	Ahora	con
el	cadáver	desaparecido	del	ataúd,	existen	más	pruebas	para	mostrar	que	ninguno	de
nosotros	está	loco.	Como	digo,	tiene	que	haber	una	puerta	secreta	en	el	muro,	pero	a
menos	que	lleve	a	un	pasaje	o	a	un	hueco	que	exista	entre	las	paredes,	¿adónde	puede
conducir?	 Es	 el	 muro	 posterior	 de	 la	 casa	 y	 tiene	 ventanas.	 Finalmente,	 tengo	 la
certeza	de	que	no	hay	un	pasaje	secreto	en	la	cripta.	Ahí	está	el	problema,	Part,	y	he
tratado	de	presentarlo	con	el	menor	sensacionalismo	posible.	¿Te	sugiere	algo?

—Esa	 es	 la	 historia	 que	 me	 contó	 también	 a	 mí	 —se	 apresuró	 a	 informar
Henderson	 con	 acento	 lúgubre—;	 y	 sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 tuve	 que	 sufrir
quedándome	 con	 ella	 sentado	 junto	 al	 cadáver	 del	 señor	Miles	 la	 noche	 antes	 del
entierro.	Casi	consiguió	que	yo	también	viera	apariciones.

—¿Qué	le	pasa,	Ted?	—preguntó	bruscamente	Mark—.	Ha	estado	mudo	toda	la
noche.	Cada	uno	de	nosotros	debe	tratar	de	averiguar	lo	ocurrido.	¿Qué	cree	usted?

Stevens	trató	de	dominarse;	pensó	que	era	mejor	mostrar	 interés,	y	aun	exponer
teorías,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 obtener	 ciertas	 informaciones,	 sin	 aparentar	 tal
propósito.

—Si	 ustedes	 quieren,	 intentaremos	 hacer	 deducciones.	 Consideremos	 lo	 que
Partington	 llamaría	 las	 únicas	 alternativas	 posibles.	 ¿Podría	 usted,	 Mark,	 acusar	 a
Lucy	como	lo	haría	la	policía?	Comprenda	que	yo	no	creo	a	su	mujer	más	capaz	de
hacer	una	cosa	así	de	lo	que	creería	a…	Marie,	por	ejemplo.

Rió,	y	Mark	hizo	un	signo	de	asentimiento,	como	si	la	comparación	le	quitase	un
peso	de	la	mente.

—Comprendo,	siga.
—Primero,	 entonces,	 está	 la	 teoría	 de	 que	Lucy	 le	 dio	 arsénico	 en	 esa	 copa	 de

plata,	 y	 después	 abandonó	 la	 habitación	 por	 una	 puerta	 secreta	 o	 mediante	 un
mecanismo	que	no	entendemos	por	el	momento.	El	segundo	lugar	está	la	versión	de
que	alguien	trató	de	representar	a	Lucy	llevando	un	traje	similar	al	que	ella	usó	esa
noche;	que	la	ranura	en	la	cortina	no	fuese	dejada	por	azar	sino	deliberadamente;	que
el	asesino	pretendía	que	la	señora	Henderson	mirara	y	viera	una	figura	de	mujer	de
espalda,	de	forma	que	pudiese	más	tarde	jurar	que	se	trataba	de	Lucy.

—Y	bien,	adelante	—dijo	Mark.
—Como	 tercera	 y	 última	 está	 la	 teoría	 de	 que	 todo	 este	 asunto	 fuese,	 como	 si

dijéramos,	sobrenatural,	porque	los	personajes	son	de	otro	mundo.
—Usted	 también	nos	viene	con	esas…	—dijo	Partington,	dando	un	golpe	en	 la

mesa.
—No,	 no	 del	 todo;	 pero,	 como	Mark,	 creo	 que	 debemos	 examinar	 cada	 teoría,

aunque	sólo	sea	para	 rebatirla.	Es	decir,	no	descartemos	una	prueba	sólo	porque	su
conclusión	 sugiere	 algo	 imposible	de	 creer.	Mientras	permanezca	 como	 testimonio,
debemos	considerarlo	igual	que	cualquier	hecho	tangible.	Supongamos	que	la	señora
Henderson	dijera	 que	vio	 a	Lucy,	 a	Edith	 o	 a	 cualquier	 otra	mujer	 que	 conocemos
dando	a	Miles	 la	copa	envenenada.	Luego	 imaginemos	que	asegure	que	dicha	copa
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fue	ofrecida	por	una	mujer	muerta	hace	doscientos	 años.	Y	bien,	 trataremos	ambas
versiones	 con	 idénticas	 posibilidades,	 o,	 al	 menos,	 hagamos	 a	 Lucy	 la	 justicia	 de
aceptar	que	las	dos	posibilidades	son	igualmente	dignas	de	crédito.	Y	si	se	habla	de
pruebas,	 hay	más	 indicios	 para	 dar	 a	 este	 asunto	 un	 carácter	 sobrenatural	 que	 para
tratarlo	como	un	hecho	corriente.

—Continúe	—dijo	Partington	con	escéptica	sorna.
—Veamos	 la	 primera	 teoría	 —añadió	 Stevens,	 mientras	 llenaba	 su	 pipa,

deteniéndose	para	dominar	sus	impulsos	y	no	decir	más	de	lo	conveniente.
—Eso	 quería	 decir	 que	 Lucy	 es	 culpable.	 Pero	 contra	 tal	 posibilidad	 está	 la

objeción	de	que	ella	cuenta	con	una	buena	coartada.	Estuvo	con	Mark	toda	la	noche,
¿verdad?

—Sí,	prácticamente…	O	bien	se	encontraba	con	otras	personas	que	podrían	jurar
que	 la	vieron	—contestó	Mark	con	énfasis—.	Además,	no	podría	haber	partido	 sin
que	yo	no	lo	supiera…

—¿Estaba	usted	enmascarado?	—averiguó	Stevens.
—Naturalmente.	 Se	 trataba	 de	 no	 darnos	 a	 conocer	 inmediatamente	 a	 los

demás…
—¿Y	a	qué	hora	se	quitaron	las	caretas	y	antifaces?
—A	la	hora	de	costumbre:	medianoche.
—Y	el	veneno	fue	administrado,	si	es	que	existió,	a	las	once	y	quince	minutos	—

observó	Stevens,	lanzando	volutas	de	humo	de	su	pipa—.	Agréguese	a	esto	que	nadie
podía	ir	desde	esta	casa	al	baile	en	menos	de	tres	cuartos	de	hora,	o	sea,	para	llegar	en
el	momento	de	quitarse	la	careta.	El	detective	de	una	novela	policiaca	se	diría:	«¿Y	si
la	mujer	que	el	marido	y	demás	asistentes	de	la	fiesta	vieron,	no	fuera	Lucy	Despard,
y	si	dos	damas	vestidas	a	 lo	Brinvilliers	cambiaran	sus	 identidades	 inmediatamente
antes	de	desenmascararse?»

—¿Y	cree	usted	posible	que	yo	no	conociera	a	mi	propia	esposa	fuese	cual	fuere
el	 disfraz	 tras	 el	 cual	 se	 ocultara?	 ¿Y	 los	 otros	 tampoco	 la	 habrían	 reconocido?	Se
trataba	 de	 simples	 antifaces,	 de	 los	 que	 se	 llevan	 con	 los	 dóminos,	 y	 no	 logran
engañar…

—Por	cierto	que	no	lo	creo	—le	interrumpió	Stevens	con	sinceridad—.	Nadie	lo
creería…	Ahí	está	su	carta	de	triunfo.	Podría	traer	usted	una	docena	de	testigos	para
prestar	 testimonio…	 Sólo	 pretendo	 presentar	 los	 hechos	 en	 su	 peor	 aspecto,	 para
hacerle	ver	que	ni	siquiera	así	pueden	existir	dudas…

Se	detuvo.	Una	súbita	idea	le	vino	a	la	mente.	Si	la	podía	interpretar	debidamente,
no	arrojaría	barro	ni	culpa	sobre	nadie.

—Además,	entre	las	alternativas,	hay	otra	que	no	parece	habérsenos	ocurrido.	¿Y
si	 no	 hubiera	 asesinato?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 la	mujer,	 fuese	 sobrenatural	 o	 natural,	 no
tuviera	nada	que	ver	con	el	asunto	y	Miles	hubiese	muerto	tal	como	indicó	el	médico?

Partington	se	restregó	el	mentón.	Algo	parecía	molestarlo.	Habló	riendo,	como	si
todo	fuera	demasiado	absurdo	para	tratarlo	en	serio:
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—Quisiera	que	terminase	en	eso…	Para	todos	sería	el	camino	más	fácil.	Pero…
¿y	qué	hay	del	cadáver	desaparecido	de	la	cripta?	Resulta	demasiado	evidente	como
para	 darle	 carácter	 sobrenatural…	 Además,	 no	 habría	 manera	 de	 convencer	 a	 la
policía	de	que	el	asunto	de	la	mujer	con	una	taza	de	arsénico	era:	a),	una	inofensiva
historia	de	fantasmas,	o	b),	una	inocua	exhibición	de	trajes…

—La	 policía	 no	 tendrá	 esa	 oportunidad	 —saltó	 Mark—.	 Sigamos	 con	 sus
alternativas,	Ted.	La	segunda	se	refiere	a	que	alguien	se	hacía	pasar	por	Lucy…

—¿Y	quién	podría	hacerlo?
—Cualquiera,	 aunque	 resulta	 difícil	 imaginar	 en	 ello	 a	 alguien	 relacionado	 con

nuestros	bondadosos	e	inofensivos	parientes	y	amigos…	No	puedo	creerlo.	No	puedo
pensar	que	Edith,	o	Margaret,	la	camarera,	o…	Este	es	un	punto	que	siempre	me	ha
hecho	 cavilar	 en	 las	 novelas	 policíacas.	 Presentan	 a	 un	 tipo	 tranquilo,	 sobrio,
respetable,	 que	 se	 ha	 pasado	 veinte	 años	 pagando	 sus	 impuestos	 y	 actuando
correctamente	 en	 todo,	 y	 que,	 de	 repente	 sin	 que	 nada	 lo	 cambie,	 decide	 matar	 a
alguien	y	despedazar	su	cuerpo	para	poderlo	ocultar.	No	me	pregunto	por	qué	lo	hizo,
sino	lo	que	su	familia	y	amigos	pensaron	de	él…	¿Vieron	algún	cambio	o	guiño	en	la
mirada?	 ¿Resulta	 distinto	 para	 ellos?	 No	 lleva	 un	 sombrero	 diferente	 y	 sigue
saboreando	la	acostumbrada	sopa	de	tortuga.

—Has	 contestado	 a	 tu	 propia	 pregunta	 —repuso	 Partington	 sombríamente—.
Pruebas	la	imposibilidad	de	considerar	como	asesino	a	nadie	de	nuestro	grupo.

—¡Sí!	Pero	trata	de	ser	humano.	Por	ejemplo,	¿imaginarías	que	Edith	fuera	una
asesina?

—Podría	 serlo	—repuso	el	médico,	 encogiéndose	de	hombros—.	Si	 lo	 fuera,	 la
encubriría,	lo	que	es	más	que…	Pero	Edith	ha	estado	ya	diez	años	alejada	de	mi	vida.
Creo	 poder	 juzgarla	 imparcialmente	 y	 trato	 de	 observarla	 desde	 un	 punto	 de	 vista
científico.	Tú	y	Lucy,	o	Edith	y	yo,	o	Stevens	y…

—Marie	—completó	Mark.
—Sí,	creo	haber	oído	el	nombre	—repuso	el	médico	con	naturalidad—.	Lo	que

pretendía	 decir	 era	 que	 cualquiera	 de	 nosotros,	 científicamente	 considerado,	 puede
cometer	un	crimen.	Es	un	hecho	evidente…

—Podrías	creer	eso	y,	sin	embargo,	no	aceptar	la	existencia	de	nada	sobrenatural
—murmuró	Mark	lentamente,	como	si	quisiera	volver	a	un	problema	distinto	al	que
se	consideraba—.	A	mí	es	la	primera	alternativa	la	que	me	desespera.	Respecto	a	lo
ultraterreno,	 francamente,	 no	 sé	 qué	 pensar	 y	 me	 inclino	 a	 dudar…	 Pero,	 aunque
parezca	divertido,	me	 resulta	más	 aceptable	 esa	 explicación	que	 imaginar	 a	uno	de
nosotros	como	asesino…

—Consideremos	la	tercera	alternativa	en	ella.	Presumamos	que	hay	algo	de	los	no
muertos	en	esto	y	apliquemos	las	mismas	condiciones	de	evidencia	que	impusimos	en
las	otras	dos…

—¿Por	qué	dice	usted	no	muertos?	—preguntó	Mark.
Stevens	se	encontró	con	los	ojos	de	Despard	brillantes	de	interés.	No	creía	haber
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dicho	nada	inadecuado,	sin	embargo	la	expresión	brotó	naturalmente,	aunque	no	era
la	 que	debió	 haber	 escogido.	Su	mente	 retornó	 al	manuscrito	 de	Cross.	La	historia
que	había	 leído,	y	a	 la	que	estaba	adherida	 la	 fotografía,	 se	 llamaba:	El	caso	de	 la
amante	 no	 muerta.	 ¿Tal	 vez	 era	 eso	 lo	 que	 había	 quedado	 prendido	 en	 su
imaginación?

—Lo	 pregunto	 porque	 sólo	 he	 oído	 emplear	 esa	 expresión	 a	 otra	 persona	 —
explicó	Mark—.	Es	divertido,	pero	la	mayoría	de	la	gente	habla	de	fantasmas	o	usa
algún	sinónimo.	Pero	jamás	no	muertos.

—¿Y	quién	era	esa	otra	persona?
—El	tío	Miles,	aunque	parezca	extraño.	La	usó	durante	una	charla	que	tuvo	con

Welden	hace	un	par	de	años.	Usted	conoce	al	profesor,	¿verdad?	Nos	encontrábamos
sentados	en	el	jardín	y	la	conversación	saltó,	no	sé	cómo,	al	asunto	de	los	fantasmas.
Por	 lo	 que	 recuerdo,	 Welden	 enumeró	 las	 diferentes	 formas	 y	 tipos	 de	 esas
apariciones	que	irrumpen	por	la	noche…	Y	en	ese	momento	surgió	Miles,	que	vagaba
con	la	mirada	más	lejana	que	nunca.	Escuchó	un	par	de	minutos	en	silencio.	Luego
dijo…	De	esto	hace	mucho	tiempo	y	sólo	lo	recuerdo	porque	me	sorprendió	oírlo	de
labios	 de	 mi	 tío,	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 leía	 un	 libro.	 Fue	 algo	 así:	 «Hay	 un	 tipo
especial	que	usted	ha	olvidado,	señor.	Es	el	no	muerto».	Le	respondí:	«¿Qué	quieres
significar	con	este	 término,	salvo	que	 lo	emplees	en	el	sentido	de	que	 toda	persona
viva	 es	no	muerta?»	Miles	me	miró	 en	 forma	 vaga	 y	 añadió:	 «¿Cómo	 lo	 sabes?»
Luego	 se	 alejó.	Welden	 debió	 haberlo	 creído	 algo	 demente	 y	 cambió	 el	 tema.	 Lo
había	olvidado.	Pero	usted	me	ha	hecho	recordar…	no	muerto…	¿Qué	significa?	¿De
dónde	sacó	esa	expresión?

—¡Oh,	 de	 algún	 libro	 que	 no	 recuerdo!	 —refunfuñó	 Stevens,	 descartando	 el
asunto—.	 No	 nos	 confundamos	 por	 una	 simple	 elección	 de	 palabras.	 Digamos
fantasmas,	si	el	vocablo	les	acomoda	mejor.	Asegura	usted	que	la	casa	no	tuvo	jamás
la	reputación	de	tenerlos,	¿verdad?

—Nunca.	Por	cierto	que	tengo	opiniones	propias	sobre	los	hechos	que	sucedieron
aquí	 en	 el	 pasado,	 pero	 eso	 es	 debido	 a	 que	 soy	 algo	 aficionado	 a	 husmear
crímenes…

—¿A	qué	hechos	del	pasado	se	 refiere,	Mark?	—preguntó	Stevens—.	¿Acaso	a
alguno	que	tuvo	relación	con	la	marquesa	de	Brinvilliers?	Me	dijo	usted	esta	noche
que	su	familia	estaba	estrechamente	 ligada	con	la	de	ella.	Habló	de	un	retrato	cuyo
rostro,	borrado	por	el	ácido,	se	supone	ser	el	de	la	marquesa…	Parece	que	a	Edith	no
le	gusta	el	cuadro	y	prefirió	llamarlo	«Madame	de	Montespan»	cuando	Lucy	decidió
copiar	el	traje	para	un	disfraz.	Y	la	señora	Henderson	calla	siempre	el	nombre.	¿Cuál
puede	 ser	 la	 relación	 entre	 una	 envenenadora	 del	 siglo	XVII	 y	 los	Despard	 del	XX?
¿Acaso	fue	un	Desprez	una	de	sus	víctimas?

—No.	 Fue	 algo	 más	 respetable	 y	 dentro	 de	 la	 ley.	 Un	 Desprez	 la	 prendió…
Madame	 de	 Brinvilliers	 había	 huido	 de	 París	 y	 de	 la	 justicia	 que	 la	 perseguía.	 Se
refugió	 en	 un	 convento	 en	 Lieja,	 y	 mientras	 permanecía	 en	 su	 interior	 no	 podían
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capturarla.	 Pero	 el	 asunto	 de	 Desprez,	 como	 representante	 del	 gobierno	 francés,
encontró	 un	 medio	 de	 sorprenderla.	 Era	 muy	 guapo,	 y	 Marie	 Brinvilliers,	 como
habrán	 leído,	 no	 resistía	 a	 quien	 manejara	 bien	 la	 espada	 y	 tuviera	 una	 gentil
prestancia.	 Desprez	 se	 introdujo	 en	 el	 convento,	 beatíficamente	 disfrazado	 de
religioso.	Encontró	a	la	dama,	la	hizo	prendarse	de	él	y	le	sugirió	que	se	encontraran
afuera	para	dar	un	pequeño	paseo	por	el	río.	La	marquesa	aceptó	en	el	acto,	pero	el
programa	que	le	esperaba	era	diferente	al	que	había	imaginado.	Silbó	Desprez	y	los
guardias	 la	 rodearon.	 Al	 cabo	 de	 pocas	 horas	 iba	 camino	 de	 París	 en	 un	 coche
cerrado,	en	medio	de	una	escolta	de	caballería.	Fue	decapitada	y	quemada	en	1676…

Mark	hizo	una	pausa	para	preparar	un	cigarrillo	y	continuó:
—Era	un	individuo	virtuoso	que	había	 logrado	prender	de	forma	brillante	a	una

asesina	que	merecía	morir.	Pero,	para	mi	manera	de	pensar,	actuó	también	como	un
Judas	 de	 alma	 negra.	 Fue	 el	 Desprez	 que,	 lleno	 de	 honores,	 llegó	 a	 Norteamérica
cinco	años	más	 tarde	y	con	Crispen	plantó	 los	primeros	árboles	del	Park.	Murió	en
1706	y	la	cripta	fue	construida	para	que	allí	descansaran	sus	huesos…

—¿Y	cómo	murió?	—preguntó	Stevens,	con	voz	fría.
—Por	causas	naturales,	que	yo	sepa…	La	única	cosa	curiosa	fue	que	una	mujer,

que	nunca	después	pudo	ser	identificada,	pareció	haberlo	visitado	en	su	cuarto	antes
de	morir.	No	despertó	sospechas	y	fue	probablemente	una	coincidencia.

—¿Y	vas	a	contarnos	ahora	que	ocupaba	la	misma	pieza	que	después	tuvo	Miles?
—preguntó	Partington,	riendo.

—No	 —repuso	 Mark	 gravemente—.	 Pero	 el	 conjunto	 de	 habitaciones	 que
entonces	ocupaba	lindaba	con	la	que	fue	pieza	del	tío	Miles…	El	acceso	a	los	cuartos
de	 Desprez	 se	 hacía	 a	 través	 de	 una	 puerta	 que	 fue	 tapiada	 y	 cubierta	 de	 madera
cuando	aquella	ala	de	la	casa	se	quemó	en	1707,	aproximadamente…

Se	sintió	un	fuerte	golpe	en	la	puerta.	Entró	Lucy	Despard.
Todos	 se	 pusieron	 de	 pie,	 atemorizados,	 porque	 no	 habían	 sentido	 ruido	 de

pisadas.	 La	 joven	 estaba	 pálida	 y	 parecía	 haberse	 vestido	 apresuradamente	 para
viajar.

—Así	es	que	abrieron	la	cripta…	—murmuró.
—No	 te	 preocupes,	 Lucy	 —repuso	 Mark,	 buscando	 las	 palabras	 y	 haciendo

ademanes	vagos—.	Nosotros	abrimos	la	cripta.
—¿No	sabes	que	eso	no	está	bien?	Por	 favor,	dime,	 ¿qué	pasa?	¿Dónde	está	 la

policía?
Todo	el	mundo	quedó	estupefacto.	Reinó	un	silencio	interrumpido	por	el	tictac	de

un	reloj	instalado	en	la	repisa	de	la	chimenea.
—¿Policía?	¿A	qué	te	refieres?
—Nos	 vinimos	 apenas	 pudimos.	 Partimos	 en	 el	 último	 tren	 de	 Nueva	 York…

Edith	vendrá	dentro	de	unos	segundos.	Mark,	¿qué	pasa?	Mira…	—Abrió	la	cartera,
sacó	un	 telegrama	 se	 lo	 entregó	a	 su	marido.	Mark	 lo	 leyó	dos	veces	 antes	de	que
pudiera	hacerlo	en	voz	alta,	para	todos:
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Señora	Lucy	Despard.
c/c	E.	R.	Leverton
31	East	64th	St.
Nueva	York.
Descubrimiento	 circunstancias	 relacionadas	muerte	Miles	 Despard	 aconsejan	 retorno	 inmediato	 a	 su

casa.

BRENNAN,	Departamento	Policía,	Filadelfia.
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STEVENS	no	olvidaría	jamás	a	Lucy	Despard	de	pie,	apoyada	en	el	picaporte	de	la
puerta	abierta	y	mostrando	una	expresión	forzada	en	su	rostro	habitualmente	sereno,
vivo	 y	 alegre.	 Esa	 chispa	 interior	 era	 lo	 primero	 que	 brotaba	 en	 sus	 ojos	 castaños
rodeados	de	 largas	pestañas.	Era	pequeña	y	más	bien	robusta,	pero	animada	de	una
gracia	inconsciente.	No	se	podía	decir	que	era	hermosa,	a	pesar	del	atractivo	y	fuerza
de	su	expresión.	Estaba	tan	pálida	ahora	que	le	resaltaban	las	pecas	de	la	nariz.	Vestía
un	 sencillo	 traje	 sastre	 que	 daba	 impresión	 de	 elegancia,	 sin	 saberse	 la	 causa.	 La
única	nota	de	color	 la	 constituía	 su	 sombrerito,	y	 llevaba	 su	oscuro	pelo	hasta	más
abajo	de	las	orejas.

—Hay	 una	 broma	 en	 todo	 esto	 —explicó	 Stevens—.	 Ese	 telegrama	 es	 falso.
Ningún	 policía	 enviaría	 un	 mensaje	 de	 cortesía	 semejante,	 invitando	 a	 los
sospechosos	 a	 retornar	 a	 casa,	 como	 no	 fuese	 el	 abogado	 de	 la	 familia.	 Habría
telefoneado	 a	 Nueva	 York,	 para	 que	 alguien	 los	 siguiese.	 Me	 parece	 oler	 algo
sospechoso	en	todo	esto,	Mark…

—¡Estoy	perfectamente	de	acuerdo!	—repuso	Despard	impulsivamente,	mientras
se	 paseaba	 a	 grandes	 zancadas—.	 Ese	 telegrama	 no	 fue	 enviado	 por	 un	 policía.
Veamos.	 Se	 despachó	 en	 una	 oficina	 de	 la	Western	Unión,	 en	Market	 Street,	 a	 las
7.35…	Con	eso	no	avanzamos	mucho…

—Pero	¿qué	pasa?	—insistió	Lucy—.	La	cripta	está	abierta…	—De	repente	miró
por	encima	de	su	hombro	y	se	detuvo—:	¡Tom	Partington!	—exclamó	estupefacta.

—¿Cómo	está,	Lucy?	—saludó	el	médico	con	naturalidad.
La	joven	avanzó	mecánicamente	y	le	tendió	la	mano.
—¡Cuánto	tiempo	sin	verlo,	Tom!…	Pero	¿qué	hace	usted	aquí?	Creía	que	estaba

en	Inglaterra…
Partington	dio	una	corta	explicación.	Cuando	se	marchó	del	país,	 le	parecía	que

Lucy	y	Mark	aún	no	estaban	casados.
—Vengo	por	una	corta	temporada.	Llegué	esta	tarde.	Y	pensé	que,	después	de	tan

larga	ausencia,	no	estaría	mal	que	me	pasara	un	día	o	dos	con	ustedes…
—¡Por	cierto,	me	parece	espléndido!
Se	oyeron	pisadas	y	entró	Edith.
Tal	 vez	 resultaba	 menos	 seductora.	 No	 es	 que	 tuviera	 aspecto	 rígido	 o	 aire

marchito,	ya	que	apenas	pasaba	de	 los	 treinta	 años.	Pero	daba	 la	 impresión	de	que
tenía	menos	seguridad	en	sí	misma	que	la	que	mostraba	su	cuñada.	Stevens	no	quería
pensar	cómo	sería	la	joven	dentro	de	unos	veinte	años.	Era	más	alta	que	Lucy	y	más
delgada,	casi	huesuda.	Tenía	el	mismo	aire	familiar	de	los	Despard:	pelo	castaño,	ojos
azules	y	un	aspecto	de	no	preocuparse	demasiado	de	los	demás,	igual	que	Mark.	Era
más	bien	hermosa,	y	en	torno	de	sus	ojos	las	ojeras	resultaban	demasiado	marcadas.
Se	 advirtió	 que	 al	 entrar	 Edith,	 Henderson	 asumió	 un	 aire	 de	 culpabilidad.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	57



realidad,	Stevens	tuvo	siempre	la	impresión	de	que	la	joven	era	más	débil	de	lo	que
parecía	 gracias	 a	 sus	movimientos	 decididos.	Vestía	 un	 abrigo	 de	 piel	 y	 llevaba	 la
ropa	con	soltura.	Al	ver	a	Partington	se	detuvo,	pero	su	expresión	no	cambió.

—Dicen	que	no	ocurre	nada	anormal	—la	tranquilizó	su	cuñada,	mientras	abría	y
cerraba	nerviosamente	su	cartera—.	Están	seguros	de	que	el	telegrama	es	falso	y	de
que	no	existe	tal	intervención	de	la	policía.

Pero	Edith	miraba	a	Partington	y	le	sonreía:
—Esta	 vez	 puedo	 reconocer	 con	 sinceridad	 que	 se	 han	 cumplido	 mis

presentimientos.	Eres	de	los	que	provocan	complicaciones,	¿verdad,	Tom?
Con	esas	palabras	extendió	al	médico	su	mano	izquierda.	Luego	miró	el	grupo.
—¿Y	 qué	 pasa?	 Explícanos,	 Mark.	 Lucy	 y	 yo	 hemos	 estado	 terriblemente

preocupadas,	y	creo	que	se	nos	debe	decir	la	verdad.
—Puedo	asegurarte	que	ese	telegrama	es	falso.
—Dime,	Mark,	¿acaso	el	tío	Miles	murió	envenenado?
—¿Envenenado?	—repuso	Despard,	luego	de	una	ligera	pausa—.	¡Dios	santo,	no!

¿Quién	te	metió	semejante	idea	en	la	cabeza?
Mark	 miró	 la	 cara	 de	 su	 hermana,	 que	 mostraba	 mayor	 dominio,	 aunque	 no

menos	tensión.	Y	entonces	se	le	vino	a	la	imaginación	una	mentira	que	podía	servir
para	la	urgencia	del	momento.	Abrazó	a	Lucy	y	luego	se	volvió	a	Edith:

—Lo	 sabréis	 tarde	 o	 temprano,	 así	 es	 que	 mejor	 que	 conozcáis	 en	 seguida	 la
verdad.	 No	 hay	 nada	 realmente	 de	 qué	 preocuparse	 ni	 se	 trata	 de	 lo	 que	 podría
llamarse	 un	 asesinato…	 ¿De	 dónde	 sacasteis	 esa	 idea?	 Aquí	 no	 tiene	 por	 qué
intervenir	 la	policía.	Pero	tampoco	lo	sucedido	es	agradable…	Alguien	ha	tenido	el
buen	 gusto	 de	 enviar	 telegramas	 y	 cartas	 anónimas.	Yo	 también	 recibí	 un	mensaje
anunciándome	 que	 el	 cadáver	 del	 tío	 Miles	 había	 sido	 robado	 de	 la	 cripta…	 No
habría	 hecho	 caso	 del	 asunto	 si	 Henderson	 no	 hubiera	 advertido	 también	 ciertas
circunstancias…	Decidimos	abrir	la	sepultura	y	cerciorarnos.	Siento	deciros	que	es	la
verdad.	El	cuerpo	ha	desaparecido.

—¿Desaparecido?	 —repitió	 Edith,	 tratando	 con	 mayor	 empeño	 de	 ocultar	 su
nerviosidad—.	Pero	¿cómo	podría…?

Partington	intervino	para	tratar	de	serenar	a	la	joven:
—Sí;	es	un	asunto	molesto.	Pero	no	 tiene	nada	de	nuevo,	aunque	no	me	parece

que	semejante	tipo	de	robos	sea	corriente	en	América.	¿No	has	oído,	Edith,	hablar	del
caso	 de	 Stewart,	 en	 1878?	 Robaron	 el	 cadáver	 de	 su	 tumba	 y	 lo	 retuvieron	 para
obtener	 un	 rescate.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 en	 Dunetch.	 Saquearon	 una	 cripta	 muy
parecida	 a	 ésta…	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 que	 estos	 delitos	 pudiesen	 tentar	 a	 los
ladrones	modernos…

—¡Pero	es	horrible!	¡Secuestrar	un	cadáver…	y	por	dinero!	—exclamó	Lucy.
—La	viuda	ofreció	veinticinco	mil	dólares	por	que	 le	devolvieran	el	cuerpo	del

señor	 Stewart	 —continuó	 diciendo	 Partington	 con	 fluidez,	 convenciéndoles,
alejándoles	como	si	les	llevara	de	la	mano—.	En	el	caso	de	Dunetch	se	sorprendió	a
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uno	de	los	que	formaban	la	banda	y	encontraron	el	cadáver.	El	juicio	fue	insólito,	ya
que	 no	 existían	 precedentes	 en	 las	 leyes.	 Los	 robos	 de	 cadáveres	 hasta	 entonces
conocidos	habían	sido	con	el	propósito	de	venderlos	a	alguna	facultad	de	medicina,	lo
que	era	muy	diferente.	Creo	que	condenaron	al	malhechor	a	cinco	años…	Temo	que
en	la	situación	presente	los	ladrones	tienen	el	convencimiento	de	que	ustedes	quieren
conservar	 intacta	 la	 cripta	 de	 familia	 y	 que	 pagarían	 inmediatamente	 lo	 que	 se	 les
pidiera	con	tal	de	recuperar	el	cadáver	del	tío…

—En	 todo	 caso,	 es	 mucho	 mejor	 que…	 —dijo	 Lucy	 lanzando	 un	 profundo
suspiro—.	Me	refiero	a	la	otra	alternativa.	Debo	confesar	que	siento	hasta	alivio.	Me
tenías	horriblemente	asustada.	Edith…	Por	cierto	que	ahora	necesitamos	dar	parte	a	la
policía,	pero…

—No	 haremos	 nada	 de	 eso…	 ¿Crees	 que	 consentiré	 que	 se	 organice	 toda	 una
cacería	 en	 torno	 del	 cadáver	 del	 pobre	 Miles,	 igual	 que	 si	 se	 tratase	 de	 un	 zorro
muerto	a	quien	siguiera	una	jauría	de	perros?	Por	ningún	motivo.	Si	se	lo	han	llevado
unos	malhechores,	estoy	dispuesto	a	pagar	por	recuperarlo…	Y,	ahora,	¡a	levantar	el
espíritu,	ustedes!

—Debo	 confesar	 que	 no	 creo	 una	 palabra	 de	 todo	 el	 asunto	 —declaró	 muy
suavemente	Edith.

—¿Supongo	 que	 no	 insistirás	 en	 esas	 alucinaciones	 de	 un	 posible
envenenamiento,	verdad?	—preguntó	Mark.

—Vamos	a	casa,	por	favor	—repuso	la	joven,	dominando	a	todos	con	un	ademán.
Luego,	dirigiéndose	especialmente	a	Henderson,	indicó:
—Hace	mucho	frío,	Joe.	¿Quiere	prendernos	el	horno	de	la	calefacción?
—Se	hace	tarde	—murmuró	Stevens—,	y	si	ustedes	me	perdonan…
—No,	 se	 lo	 suplico,	 tiene	 usted	 que	 venir	 con	 nosotros,	 Ted	—rogó	 Edith—.

Debe	acompañarnos.	Hay	que	tratar	de	aclarar	el	asunto	entre	todos…	¿No	ven	que
hay	algo	de	malvado,	de	realmente	maligno	en	todo	esto?	La	persona	que	ha	enviado
los	telegramas	está	jugando	y	riéndose	de	nosotros.	No	puede	ser	un	malhechor	que
robe	 un	 cadáver	 por	 dinero.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 algo	 así	 iba	 a	 ocurrir
desde…

Se	 detuvo,	 miró	 el	 sitio	 donde	 las	 dos	 linternas	 continuaban	 ardiendo	 y	 se
estremeció.

Era	un	grupo	silencioso	el	que	avanzaba	por	la	senda.	Partington	trató	de	hablar
con	Edith,	 pero	 aunque	no	 se	notaban	discrepancias	 entre	 ellos,	 se	 advertía	 que	un
muro	de	hielo	los	separaba.	Lucy	era	la	única	que	se	inclinaba	a	tratar	el	asunto	como
algo	terrenal.	Lo	juzgaba	desagradable	y	hasta	terrible,	pero	no	sobrenatural.	En	tanto
Stevens	pensaba	 incansablemente	en	esas	palabras:	«La	persona	que	ha	enviado	los
telegramas	está	jugando	y	riéndose	de	nosotros»…

Entraron	 en	 la	 casa.	 Atravesaron	 el	 enorme	 vestíbulo	 y	 se	 dirigieron	 a	 la
biblioteca.	 Resultaba	 la	 habitación	menos	 apropiada	 para	 celebrar	 una	 conferencia
así.	Evocaba	el	pasado	con	demasiado	realismo.	Era	una	sala	muy	larga,	aunque	no

www.lectulandia.com	-	Página	59



muy	alta.	Las	paredes	habían	sido	estucadas	y	pintadas	de	verde	para	modernizar	el
ambiente,	pero	la	huella	de	la	habitación	original	se	advertía	en	los	rincones	y	hasta
en	la	chimenea.	Edith	se	sentó	en	un	enorme	sillón,	 junto	a	una	lámpara,	quedando
las	ventanas	cerradas	a	sus	espaldas.

—¿Crees	que	debemos	insistir	en	todo	esto?	—preguntó	Lucy	a	su	cuñada—.	No
me	gustó	lo	que	dijiste	cuando	veníamos	en	el	tren.	¿No	sería	mejor	olvidar	y…?

—No	podemos	hacerlo	—repuso	Edith	secamente—.	Tú	sabes	tan	bien	como	yo
que	se	ha	extendido	el	rumor	de	que	ha	sucedido	algo	anormal	en	nuestra	casa…

—¿Rumor?	—preguntó	Mark,	desconcertado.
—Y	 si	 me	 preguntas	 quién	 pudo	 iniciarlo,	 le	 diré	 que	 Margaret,	 aunque	 sin

intención,	 naturalmente…	Flotaba	 en	 el	 ambiente.	Debe	 haber	 oído	 a	 la	 enfermera
hablando	conmigo	o	con	el	doctor.	Y	no	pongas	cara	de	extrañeza,	Mark…	¿Acaso	no
sabes	que	la	enfermera	recelaba	algo	y	por	eso	dejaba	cerrada	con	llave	su	habitación
cada	vez	que	no	estaba	allí?

—Todo	 el	 mundo	 parece	 guardar	 secretos.	 ¿De	 qué	 podía	 recelar?	 —insistió
Despard.

—Alguien	le	robó	una	cosa	de	su	cuarto…
—Preferiría	 que	 no	 hables	 a	 medias,	 Edith	—observó	 su	 hermano—.	 Siempre

fuiste	franca	y	directa	para	expresarte.	¿Qué	se	robó?	¿Cuándo?
—Fue	en	el	 fin	de	semana	anterior	a	 la	muerte	del	 tío	Miles…	el	sábado	8,	me

parece…	¿No	 recuerda,	Ted?	Usted	y	Marie	vinieron	 a	 jugar	 al	bridge.	 Pero	Mark
cambió	el	programa,	ya	que	la	velada	degeneró	en	historias	de	fantasmas…

—Yo	también	me	acuerdo	—confirmó	Lucy,	tratando	de	ocultar	su	inquietud	bajo
una	 expresión	 placentera—.	 Creo	 que	 Mark	 había	 tomado	 más	 whisky	 de	 lo
conveniente…	 Pero	 no	 hables	 de	 que	 la	 velada	 degeneró,	 ya	 que	 las	 historias
resultaron	divertidas…

—A	la	mañana	siguiente,	la	señorita	Corbett	vino	a	confiarme	que	algo	se	le	había
extraviado	 —continuó	 explicando	 Edith—.	 Como	 la	 vi	 nerviosa,	 le	 pedí	 que	 me
informara	mejor.	Me	 preguntó	 en	 forma	más	 decidida	 si	 yo	 no	 sabía	 quién	 habría
tomado	de	 su	habitación	una	medicina	que	 el	 doctor	 había	 indicado	que	 se	 diera	 a
Miles	en	determinadas	circunstancias,	que	no	explicó…	Me	describió	que	se	trataba
de	un	frasco	cuadrado	que	alguien	pudo	haber	confundido	con	un	pomo	de	sales	para
oler,	 aunque	 tampoco	 le	 parecía	 probable.	 Finalmente	 agregó	 que	 se	 trataba	 de	 un
veneno	mortal	si	se	administraba	en	gran	cantidad.	Rogaba	que	se	lo	devolvieran.	No
creo	que	entonces	sospechase	una	mala	acción,	exactamente…	Más	bien	suponía	que
alguien	le	había	jugado	una	broma.

Mark	estuvo	a	punto	de	cometer	una	indiscreción.
Stevens	advirtió	que	casi	dijo:	«Pero	nadie	va	a	guardar	arsénico	con	propósitos

medicinales».	Se	limitó	a	preguntar,	con	tono	atribulado:
—¿Qué	respondiste	a	la	señorita	Corbett,	Edith?
—Le	 prometí	 que	 haría	 averiguaciones,	 pero…	—el	 miedo	 y	 la	 indecisión	 se
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pintaron	en	el	 rostro	 femenino—:	Supongo	que…	Sentí	miedo…	—añadió—.	Creo
que	 fue	 absurdo	 por	 mi	 parte,	 pero	 no	 dije	 nada.	Me	 limité	 a	 averiguar	 en	 forma
indirecta,	como	si	me	refiriese	sencillamente	a	una	medicina	corriente	del	tío	Miles…
y	nadie	se	dio	por	aludido.	No	hablé	de	veneno.	No	habría	podido	hacerlo…

—Todo	 me	 parece	 un	 lío	 endemoniado	 —volvió	 a	 decir	 nerviosamente	 Mark
Despard—.	¿Qué	crees	tú	que	puede	haber	contenido	ese	frasco,	Part?

—Eso	 depende	 de	 las	 ideas	 que	 tenía	 el	 médico	 respecto	 a	 la	 evolución	 del
caso…	 No	 he	 oído	 siquiera	 su	 diagnóstico	 completo.	 Pueden	 haber	 sido	 muchas
cosas.	Dime,	Edith,	¿informó	la	enfermera	de	este	asunto	al	doctor?

—Claro,	se	lo	dijo	al	doctor	Baker.	De	ahí	que	yo	no	pensara…
—¿Y	 a	 pesar	 de	 eso	 el	 médico	 no	 titubeó	 en	 asegurar	 que	 Miles	 murió	 de

gastroenteritis?	¿No	tuvo	sospecha	en	otras	palabras?
—De	ninguna	manera…
—Entonces,	 dejémonos	 de	 preocuparnos	 —aconsejó	 Partington—.	 Puedo

asegurarles	 que	 era	 imposible	 que	 se	 tratara	 de	 alguna	 preparación	 médica	 que
pudiera	haber	causado	ni	remotamente	los	mismos	síntomas	con	que	murió	el	tío…,
como	antimonio,	por	ejemplo.	¿No	es	evidente?	En	otra	forma,	tanto	el	médico	como
la	 enfermera	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 inmediatamente.	 Sin	 duda,	 era	 un	 sedante	 o
algún	 estimulante	 cardíaco,	 como	 digitalina	 o	 estricnina.	 Esas	 drogas	 pueden	 ser
mortales,	 como	 saben,	 pero	 constituyen	 lo	 que	 se	 llama	 venenos	 neuróticos,	 y,	 en
todo	 caso,	 no	producirían	 los	 síntomas	que	 acompañaron	 a	 la	muerte	de	Miles.	 ¿A
qué	preocuparse,	pues?

—Lo	sé	—repuso	desesperadamente	Edith,	recorriendo	con	las	uñas	el	brazo	del
sillón—.	 Comprendí	 que	 no	 podía	 ser.	 Pero	 me	 inquietó	 que	 la	 señorita	 Corbett
echara	 la	 llave	 a	 su	 puerta	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 su	 pieza,	 y	 aunque	 la	 dejara
herméticamente	 cerrada	 la	 noche	 en	 que	 murió	 tío	 Miles,	 a	 pesar	 de	 que	 había
recuperado	el	frasco…

—¿Recuperó	 entonces	 la	medicina?	—preguntó	 anhelante	Mark—.	 ¿Qué	 había
pasado?

—Fue	 devuelta,	 evidentemente,	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 El	 frasco	 había
desaparecido	sólo	unas	veinticuatro	horas,	lo	que	no	dio	tiempo	para	armar	revuelo,
en	realidad…	Recuerdo	que	fue	el	domingo,	porque	había	venido	Marie	a	despedirse,
contándonos	que	se	dirigía	con	Ted	en	auto	a	Nueva	York	a	la	mañana	siguiente.	Salí
de	mi	habitación	alrededor	de	las	nueve	y	me	encontré	con	la	señorita	Corbett	en	el
vestíbulo	 de	 arriba.	Me	 dijo:	 «Afortunadamente,	 el	 frasco	 ha	 sido	 devuelto.	No	 sé
quién	lo	dejó	en	la	mesa	que	está	ante	la	puerta	del	señor	Miles…»	Y	a	mi	pregunta
respondió	que	todo	marchaba	bien…

—Eso	quiere	decir	que	fue	mi	propio	tío	quien	lo	tomó	—afirmó	Mark—.	Dime,
Part,	¿podría	haber	contenido	pastillas	de	morfina	ese	frasco?

—Naturalmente.	Me	has	dicho	que	Miles	sufría	fuertes	dolores	y	no	dormía	bien,
¿no	es	así?
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—Exactamente	—repuso	Despard,	y	volviéndose	a	los	demás,	preguntó—:	¿Y	no
se	acuerdan	de	que	el	tío	solicitaba	siempre	mayor	dosis	de	morfina	de	la	autorizada
por	el	médico,	cuando	tenía	dolores?	Eso	permite	aceptar	la	posibilidad	de	que	Miles
hubiera	 sustraído	 el	 frasco	 del	 cuarto	 de	 la	 enfermera,	 sacado	 unas	 tabletas,	 para
luego	devolver	el	resto…	Pero…	¡aguarden!	La	noche	que	murió	pidió	que	alguien
fuera	al	baño	y	le	trajera	las	pastillas	que	calmaban	el	dolor,	¿no	pueden	haber	sido
ésas?	¿No	se	refería	a	las	pastillas	de	morfina	robadas	que	guardaba	en	el	botiquín	del
cuarto	de	baño	para	que	la	enfermera	no	las	descubriera	en	su	habitación?

—No,	 no	 es	 posible	 —repuso	 Lucy—.	 No	 había	 pastillas	 de	 morfina	 allí.	 Se
refería	a	las	tabletas	de	veronal,	que	siempre	estuvieron	guardadas	en	el	botiquín…

—Sin	 embargo,	 la	 otra	 explicación	 es	 perfectamente	 posible	 —argumentó
Partington.

—¿Qué	 les	 pasa	 a	 todos	 ustedes?	—pregunto	Edith.	Trató	 de	 que	 su	 voz	 fuese
tranquila,	pero	fue	subiendo	de	tono	hasta	convertirse	en	un	grito	al	añadir—:	¿Acaso
no	 ven	 lo	 que	 está	 sucediendo?	 Lo	 primero	 que	 cuentan	 es	 que	 el	 cadáver	 del	 tío
Miles	ha	sido	robado.	Lo	han	sacado	de	la	cripta	para	reducirlo	a	pedazos,	quizás…	Y
eso	 es	 lo	 menos	 desagradable	 que	 puede	 acontecer.	 Hablan	 tranquilamente	 y
pretenden	engañarme	con	toda	suavidad…	Pero	todos	saben	lo	que	ocurre,	hasta	tú,
Lucy.	 No	 puedo	 soportarlo	 más.	 Necesito	 saberlo	 yo	 también,	 aunque	 sea	 algo
horrible.	¿Ha	regresado,	Tom	Partington,	para	torturarme?	Lo	único	que	falta	es	que
aparezca	Ogden	haciendo	bromas.	Les	repito:	¡no	puedo	soportarlo	más!

—Tú	también	necesitas	un	poco	de	veronal	—repuso	Mark,	aparentando	calma,
aunque	le	temblaban	las	manos—.	Te	hace	falta	dormir.	¿Por	qué	no	subes	con	Lucy
para	 que	 te	 dé	 un	 poco	 del	 remedio?	 Debes	 confiar	 en	 nosotros.	 Arreglaremos
cualquier	contratiempo.	Eso	lo	sabes,	¿verdad?

—Sí,	 lo	 sé	 —repuso	 Edith	 después	 de	 un	 breve	 silencio—.	 Fue	 una	 tontería
haberme	 exaltado	 de	 esa	 forma.	 Pero	 me	 siento	 mejor.	 Es	 imposible	 evitar	 los
pensamientos	 que	 nos	 asaltan	 a	 veces…	 Pero	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 nos
vendría	 la	mala	 suerte	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	Lucy	 proyectó	 copiar	 ese
traje	 del	 cuadro	 y	 usarlo…	 Siempre	 se	 dijo	 que	 esa	 pintura	 era	 de	 mal	 agüero.
Supongo	que	debiéramos	desechar	esas	tonterías,	y	bien	quisiera	no	ir	por	el	mundo
con	el	sentido	común	igual	que	un	balde	de	agua	encima	de	la	cabeza,	 temerosa	de
agacharme	o	de	mirar	atrás,	porque	puede	derramarse…	Pero	¿acaso	no	es	un	hecho
científico	 que	 los	 cambios	 de	 la	 luna	 tienen	 una	 influencia	 directa	 sobre	 ciertos
cerebros	humanos?

—Recuerda	 que	 la	 luna	 es	 la	 madre	 de	 los	 lunáticos	 —repuso	 Partington
soñadoramente—.	Es	la	que	les	bautizó,	según	asegura	alguien.

—Siempre	 fuiste	 materialista,	 Tom,	 pero	 hay	 cierta	 verdad	 en	 todo	 eso…	 ¿Y
acaso	se	puede	negar	la	existencia	de	lo	sobrenatural?

Ante	esa	pregunta,	Stevens	advirtió	que	cambiaba	la	expresión	de	los	rostros.	No
dudaba	de	que	el	suyo	también	se	había	alterado.
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—Entonces,	¿por	qué	no	creer	que	sufrimos	influencias	de	algo	que	se	encuentra
a	 muchos	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia?	—continuó	 diciendo	 Edith—.	 ¿No
recuerdas,	Lucy,	 que	 hubo	 luna	 llena	 la	 noche	 en	 que	murió	 tío	Miles?	 ¿Acaso	 no
veníamos	 admirándola,	mientras	 cantábamos	 con	Mark	 de	 regreso	 a	 casa?	Cuando
una	persona	comienza	a	pensar	en	los	no	muertos…

—¿En	los	qué?	—la	interrumpió	su	hermano	rápidamente,	como	si	jamás	hubiese
oído	el	término—.	¿De	dónde	sacaste	ese	absurdo	terminacho?

—Lo	leí	en	algún	libro…	No,	no	iré	a	la	planta	alta,	pero	trataré	de	encontrar	algo
que	 comer.	 Vamos,	 Lucy,	 estoy	 cansada,	 mortalmente	 fatigada.	 ¿Quieres	 preparar
unos	bocadillos?

Lucy	se	incorporó	rápidamente,	haciendo	un	guiño	cariñoso	a	su	marido.	Después
que	 se	 hubieron	 ido,	 Mark	 comenzó	 a	 pasearse	 en	 torno	 a	 la	 habitación,	 con
expresión	 absorta.	 Finalmente	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 chimenea	 y	 comenzó	 a	 liar	 un
cigarrillo.

—¿A	 qué	 ocultarnos	 las	 cosas	 unos	 a	 otros?	 —preguntó—.	 Como	 ustedes
advirtieron,	 la	 desaparición	 del	 cadáver	 de	 Miles	 no	 pareció	 sorprenderles
extraordinariamente,	al	menos	a	Edith.	No	pidieron	detalles.	¡Caray!	¿Qué	tendrá	mi
hermana	en	la	mente?	Quisiera	saber…

—Yo	puedo	decírtelo	—repuso	Partington.
—Y	 también	 leyó	 eso	 del	 no	 muerto…	 —añadió	 Mark,	 sin	 hacer	 caso	 a	 la

observación	de	su	amigo.	Dirigiéndose	a	Stevens,	le	preguntó—:	¿Supongo	que	sería
el	mismo	libro	que	leyó	usted?

—No	me	parece	posible…	Lo	que	yo	leí	fue	un	original	todavía	no	publicado.	Es
la	última	obra	de	Gaudan	Cross…	Conocen	algo	de	él,	¿verdad?

—Deletree	el	nombre	—pidió	Mark,	que	se	había	quedado	mirando	algo	lejano,
como	 si	 el	 instinto	 fuera	más	 allá	 de	 la	 vista—.	 No	 puede	 ser…	 Tienes	 razón	 tú,
Part…	Me	estoy	poniendo	nervioso	y	dentro	de	poco	mi	imaginación	me	llevará	a	un
estado	en	que	también	necesite	un	sedante.	La	prueba	está	en	que	he	oído	ese	nombre
mil	 veces	 y	 sólo	 ahora	 se	me	 ocurre	 encontrarle	 cierta	 semejanza	 extraña.	Gaudan
Cross…	Gaudin	St.	Croix.	¡Ja,	ja!	¡Que	alguien	me	dé	un	puntapié!

—¿Qué	te	pasa?
—Pero	¿no	ven?	—preguntó	Mark	con	cierta	maliciosa	precipitación—.	Cuando

uno	se	mete	en	un	asunto	como	éste,	no	necesita	sino	dejar	correr	la	imaginación	para
sacar	 conclusiones	 raras.	 Gaudan	 Cross	 es	 apenas,	 posiblemente,	 un	 individuo
inofensivo	 que	 escribe	 libros	 bastante	 buenos.	 Y,	 sin	 embargo,	 observando	 su
nombre,	 se	 puede	 evocar	 todo	 un	 siglo	 en	 torno	 de	 las	 personas	 no	 muertas	 y
crímenes	remotos.	Gaudan	Cross,	Gaudin	St.	Croix,	por	si	les	interesa	saberlo,	era	el
famoso	 amante	 de	 Marie	 D’Aubray,	 marquesa	 de	 Brinvilliers,	 y	 quien	 primero	 la
instruyó	 en	 todas	 las	 artes	 del	 envenenamiento.	 Murió	 antes	 que	 ella,	 en	 su
laboratorio	y	sobre	la	olla	del	cocimiento.	De	no	ser	así,	habría	encontrado	la	muerte
descoyuntado	 en	 la	 rueda,	 o	 hubiera	 sido	 mandado	 al	 cadalso	 por	 el	 tribunal
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establecido	para	tratar	los	casos	de	envenenamientos:	un	tribunal	llamado	«la	Cámara
Ardiente»	o	«el	Tribunal	del	Fuego».	A	través	de	la	muerte	de	St.	Croix	dieron	con
una	cierta	caja	de	 teca,	que	orientó	 las	sospechas	hacia	madame.	La	dama	se	había
cansado	 de	 su	 amante:	 hasta	 llegó	 a	 odiarle…	 St.	 Croix	 murió	 en	 forma	 extraña.
Dumas	asegura	que	mientras	trataba	de	fabricar	un	veneno	gaseoso,	se	le	resbaló	la
máscara	 contra	 los	 gases	 y	 cayó	 fulminado	 por	 las	 emanaciones	 en	 su	 propia
caldera…	Y	con	la	culpa	cargó	madame,	la	marquesa.

—Creo	 que	 ya	 he	 tenido	 bastante	 para	 una	 noche	 —declaró	 Stevens	 en	 tono
cortante—.	Si	me	lo	permiten,	me	voy	a	mi	casa.	Podemos	terminar	de	reconstruir	la
cripta	mañana	por	la	mañana…

—Es	una	hermosa	noche	—murmuró	Partington—.	Lo	acompañaré	hasta	la	reja.
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CAMINARON	 por	 la	 senda	 rodeada	 de	 grandes	 árboles	 y	 macizos	 de	 arbustos.
Durante	un	 rato,	Partington	y	Stevens	guardaron	 silencio.	Mark	 salió	para	 sostener
una	última	conferencia	con	Henderson	y	poner	el	alquitrán	que	se	usaba	en	el	campo
de	tenis	para	tapar	la	entrada	de	la	cripta.	Stevens	se	preguntaba	qué	estaría	pensando
Partington,	y	por	ello	inició	el	ataque:

—¿Tiene	 alguna	 idea	 respecto	 a	 lo	 que	 contaron	 las	 señoras	 del	 robo	 de	 la
botella?

Partington	 pareció	 salir	 de	 su	 abstracción.	Miraba	 hacia	 arriba,	 distraídamente.
Repuso:

—A	mí	me	gusta	considerar	 los	hechos	en	forma	esquemática.	Sabemos	que	un
frasco,	 que	 contenía	 una	 sustancia	 que	 resultaba	venenosa	 administrada	 en	grandes
dosis,	fue	sustraído	y	luego	devuelto.	No	sabemos	más	ni	tampoco	avanzaremos	nada
hasta	no	ver	 a	 la	 enfermera.	Ni	 siquiera	 estamos	 enterados	de	 si	 se	 trataba	de	 algo
líquido	 o	 sólido,	 que	 es	 el	 puntal	 más	 importante…	 Pero	 hay	 dos	 posibilidades
respecto	a	lo	que	podía	contener.	Primero,	puede	haber	sido	un	estimulante	cardíaco,
como	 estricnina	 o	 digitalina.	 Si	 fuera	 tal	 cosa,	 sería	 francamente	 desagradable…
Significaría	que	el	envenenador,	si	es	que	existe,	no	ha	terminado	su	obra…

—También	he	pensado	en	eso	—asintió	Stevens.
—Pero	no	me	parece	muy	probable.	Si	un	producto	 así	 hubiera	 sido	 robado,	 el

doctor	 echaría	 la	 casa	 abajo	 hasta	 que	 se	 encontrara,	 pero	 parece	 que	 ni	 él	 ni	 la
enfermera	se	inquietaron	en	absoluto.	Igualmente,	si	se	hubiera	tratado	de	un	veneno
irritante,	 como	 antimonio,	 por	 ejemplo,	 puede	 apostar	 todo	 lo	 que	 tiene	 a	 que	 el
médico	no	habría	certificado	que	Miles	falleció	de	muerte	natural…

—¿Y	la	otra	posibilidad?
—La	segunda	es	mucho	más	verosímil.	Coincide	con	 la	de	Mark,	o	sea,	que	 lo

sustraído	fueron	unas	cuantas	tabletas	de	morfina…
—¿Por	Miles?
Partington	caviló.	Este	extremo	parecía	preocuparle	más	que	ningún	otro.
—Sí;	 es	muy	 posible,	 y	 sería	 la	 solución	más	 fácil.	 Sin	 embargo,	 hay	 algunos

aspectos	 que	 se	 oponen	 a	 la	 idea	 de	 culpar	 del	 robo	 a	 Miles.	 Me	 refiero	 a	 la
devolución	 del	 frasco.	 Sabemos	 que	 después	 de	 la	 sustracción	 la	 enfermera	 se
cuidaba	de	manejar	la	puerta	cerrada.	Me	refiero	a	la	que	da	al	vestíbulo.	Pero	existe
otra	puerta	que	comunica	directamente	con	la	de	Miles,	y	es	de	suponer	que	ésa	no
podía	 cerrarse	 sin	 perjudicar	 al	 paciente.	 Por	 eso,	 si	Miles	 robó	 la	 botella	 y	 quería
devolverla,	¿por	qué	no	utilizó	la	puerta	de	comunicación	para	dejarla	de	nuevo	en	el
cuarto	de	la	enfermera?	¿Por	qué	había	de	dejarla	del	lado	de	afuera	de	la	puerta?

—Porque	la	enfermera	habría	sabido	inmediatamente	quién	lo	había	hecho.	Era	el
único	que	tenía	acceso	a	su	cuarto.
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—Me	estoy	poniendo	un	poco	chocho	con	los	años…	Tiene	usted	toda	la	razón.
Pero,	estaba	cavilando,	¿no	cerraría	la	enfermera	tanto	la	puerta	de	fuera	como	la	de
comunicación	con	el	cuarto	de	Miles?	Puede	que	también	sospechara	del	enfermo…

—Pero,	aun	así,	¿adónde	quiere	llegar?
—Al	motivo…	—insistió	Partington	tozudamente.
Agitó	las	manos	en	el	aire	como	el	hombre	inteligente	que	encuentra	dificultades

para	expresarse.
—Quiero	hallar	la	razón	de	la	desaparición	de	la	morfina,	bien	sea	que	la	tomase

Miles	u	otra	persona.	Ahora,	si	la	cogió	el	enfermo,	el	motivo	resulta	comprensible.
Pero	¿y	si	la	robó	otro?	¿Para	qué	la	quería?

—¿Qué	deduce?
—No	 puede	 haberlo	 hecho	 para	 realizar	 un	 crimen.	 Sustrajo	 unas	 dos	 o	 tres

tabletas,	 tal	vez…	No	podían	ser	más,	porque	el	doctor	habría	armado	un	alboroto.
Por	lo	general,	la	morfina	se	da	en	tabletas	de	un	cuarto	de	grano.	Se	necesitan	de	dos
a	tres	granos	para	que	la	persona	corra	peligro;	con	cuatro	granos	se	va	a	la	segura.
No	puede	haber	pensado	entonces	en	un	crimen.	En	seguida,	hay	que	descartar	la	idea
de	que	alguien	de	la	casa	sea	aficionado	a	las	drogas.	Si	fuera	así,	puede	estar	seguro
de	que	no	había	devuelto	nada.	Ahora,	¿habría	alguien	que	sólo	deseara	dormir	bien
una	 noche?	 Es	 posible,	 ¿pero	 para	 qué	 usar	 un	 producto	 tan	 fuerte,	 que	 actúa	 de
forma	agotadora	y	resulta	innecesario	si	no	se	tiene	un	gran	dolor?	¿Por	qué	no	tomó
las	tabletas	corrientes	de	veronal	que	había	en	el	cuarto	de	baño?	En	ese	caso,	¿a	qué
tanto	misterio	 para	 robar	 la	morfina?	Si	 nada	 de	 esto	 suena	 a	 razonable,	 ¿con	 qué
propósito	lo	hizo	el	ladrón?

—¿Y	bien?
—Imagine	que	tiene	usted	un	trabajo	nocturno	que	realizar	y	que	hay	alguien	que

pueda	verlo	u	oírlo…	Si	usted	le	administra	a	esa	persona	una	dosis	de	un	cuarto	de
grano	de	morfina,	podrá	lograr	su	propósito,	¿comprende?

De	nuevo	se	detuvo,	con	la	mirada	perdida	en	lo	alto.	En	seguida	clavó	los	ojos
en	Stevens,	que	trataba	de	rechazar	los	pensamientos	que	asaltaban	su	cerebro.	Como
en	un	cuadro,	vio	los	acontecimientos	de	la	noche	en	que	murió	Miles;	cuando	él	y
Marie	 se	 encontraban	 en	 su	 casa,	 a	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 distancia;	 la
misma	oportunidad	en	que	se	sintió	 invadido	por	un	 letargo	 irresistible	antes	de	 las
diez	y	media…

Entonces	Partington	dijo	inesperadamente:
—Pensaba	 en	 nuestro	 más	 grande	 problema:	 la	 apertura	 de	 la	 cripta	 y	 la

desaparición	 del	 cadáver.	 Si	 a	 los	 esposos	 Henderson	 los	 hubieran	 dormido	 con
morfina,	¿habrían	sentido	el	ruido	producido	durante	el	trabajo?

—¡Santo	Dios,	 tiene	usted	 razón!	—estalló	Stevens	con	una	evidente	 sensación
de	alivio—.	¡Eso,	eso…,	pero…!

—¿Quiere	 usted	 decir	 que,	 de	 todos	 modos,	 los	 de	 la	 casa	 grande	 lo	 habrían
sentido?	¿Y	recuerda	también	que	Henderson	jura	que	la	entrada	a	la	cripta	no	ha	sido
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tocada?	Acepto	 la	honradez	del	 anciano,	pero	hay	que	hacer	otras	 consideraciones.
Nosotros	 hicimos	 mucho	 ruido,	 pero	 recuerde	 usted	 por	 qué…	 Rompimos	 el
pavimento	con	picos	y	martillos.	Ahora	recuerde	 también	cómo	están	colocadas	 las
piedras.	Son	piezas	pequeñas,	dispuestas	como	en	un	rompecabezas	y	pegadas	entre
sí.	 No	 hay	 cemento	 que	 las	 adhiera	 a	 la	 capa	 de	 ripio	 y	 tierra.	 ¿Por	 qué	 no	 pudo
haberse	cortado	un	bloque,	levantándolo	luego	simplemente?	Hubiese	bastado	cortar
el	pavimento	siguiendo	una	línea	delgada	a	ambos	lados,	y	después	colocarlo	como
una	losa	de	piedra.	Y	Henderson,	viendo	una	sola	pieza,	se	podría	equivocar.	Claro
que	hay	que	sacar	la	arena	mezclada	con	tierra,	pero	recuerde	que	quedaban	todavía
restos	de	esa	operación,	de	cuando	se	hizo	la	semana	pasada	para	el	entierro.

Stevens	 habría	 querido	 creer	 en	 ello,	 como	 lo	 hacía	 evidentemente	 Partington.
Pero	le	ocupaba	otro	problema	más	personal.	Habían	llegado	a	la	reja.

—Perdone	 que	 le	 haya	 dicho	 tales	 cosas,	 Ted,	 pero	 necesito	 buscar	 una
explicación	—se	disculpó	el	médico—.	Edith	declaró	que	yo	era	un	materialista.	No
hay	 que	 ser	 tan	 despreciativo	 para	 considerar	 el	 asunto.	 Yo	 lo	 confieso.	 Edith	me
acusó	de	falta	de	espiritualidad	en	otros	tiempos.	Siempre	creyó	que	practiqué	aquel
aborto	porque	yo	era	el	culpable…	¡Y	todo	fue	porque	la	muchacha	trabajaba	en	mi
despacho!	¿Quién	es	entonces	el	materialista,	me	pregunto?

Aquel	 último	 trago	 ingerido	 inmediatamente	 antes	 de	 salir	 de	 la	 casa	 le	 había
desatado	la	lengua.	De	repente	hablaba	con	impetuosidad,	pero	luego	se	dominaba	en
una	forma	que,	evidentemente,	había	aprendido	a	practicar	muy	bien.

—¿A	qué	toda	esa	charla	de	fantasmas	y	de	no	muertos,	cuando	hay	tantas	cosas
hermosas	que	ver	en	el	mundo?	—preguntó	el	médico,	sonriendo—.	Pero	me	callaré,
contra	mi	deseo.	Puedo,	sin	embargo,	asegurarle	que	tengo	la	solución	de	lo	ocurrido
en	 la	 cripta.	 Al	 menos,	 naturalmente,	 que	 hubiese	 algún	 truco	 por	 parte	 del
enterrador…

—¿El	enterrador?	—preguntó	Stevens—.	¿Se	refiere	a	J.	Atkinson?
—¿Al	viejo	Jonah?	—preguntó	a	su	vez	Partington,	 levantando	una	ceja	con	un

gesto	 extraño—.	 Me	 imagino	 que	 lo	 conoce	 usted…	 Es	 todo	 un	 personaje.	 Debe
haber	enterrado	toda	una	generación	de	Despards,	y	ya	está	muy	viejo.	A	eso	se	debe
que	 nuestro	 amigo	Henderson	 asegurase	 con	 tanta	 petulancia	 que	 el	 enterrador	 no
podía	haber	hecho	ninguna	treta.	Estaba	en	lo	cierto,	por	tratarse	de	Atkinson.	Mark
me	habló	de	la	funeraria	cuando	pasamos	ante	ella	esta	noche.	Me	contó	que	el	hijo
del	viejo	Jonah	se	había	hecho	cargo	de	todas	las	actividades	de	su	padre,	y	que	está
haciendo	ciertas	 innovaciones	en	 la	empresa.	El	viejo	 Jonah	era	un	gran	amigo	del
padre	de	Mark…	Este,	en	tono	de	broma,	le	preguntaba	siempre	si	aún	se	encontraba
en	 su	 «inofensivo	 salón	 de	 té»	 o	 en	 «su	 rincón».	 No	 sé	 lo	 que	 le	 quería	 decir.
Posiblemente…	Buenas	noches…

Stevens	 se	 convenció	 de	 que	 el	 hombre	 comenzaba	 a	 trasponer	 la	 línea	 de	 la
cordura	para	empezar	a	desvariar.	Le	dio	rápidamente	 las	buenas	noches	y	se	 lanzó
por	la	avenida.	No	disminuyó	el	ritmo	del	paso	hasta	que	sintió,	por	el	ruido	de	las
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pisadas	en	el	camino	enarenado,	que	Partington	había	emprendido	el	regreso.
Sintió	entonces	la	necesidad	de	tener	algún	desahogo	físico,	como	golpear	el	puño

contra	algo	o,	por	lo	menos,	rechinar	los	dientes	en	impotente	perplejidad.	Pensó	que
si	hubiese	podido	resolver	sus	dudas	dentro	de	ciertos	límites,	como	pretendía	hacerlo
Partington;	si	encontrase	alguna	persona	de	raciocinio	frío	a	quien	pudiese	interrogar,
tal	 vez	 llegaría	 a	 sentirse	mejor.	Trató	de	 contestarse	 a	 sí	mismo	 las	preguntas	que
habría	deseado	hacer:	¿Cree	que	hay	algo	malo	en	Marie?	Pero	¿qué	entiende	usted
por	 malo?	 ¿En	 qué	 aspecto,	 en	 particular?	 Y	 era	 entonces	 cuando	 su	 mente	 se
encogía,	como	frente	a	un	incendio,	sin	encontrar	la	salida.	No	podía	responder	a	las
preguntas	 y	 ni	 siquiera	 formularlas.	 Eran	 demasiado	 fantásticas.	 ¿A	 través	 de	 qué
extraña	 hendidura	 del	 cerebro	 habrían	 podido	 introducirse	 aquellas	 ideas?	 Todo
giraba	 en	 torno	 a	 una	 fotografía,	 a	 una	 igualdad	 de	 nombres,	 a	 una	 similitud	 de
rasgos…	y	al	hecho	de	que	aquella	fotografía	había	desaparecido.	Eso	era	todo.

Se	detuvo	frente	a	su	propia	casita	blanca.	La	luz	de	afuera	estaba	apagada.	Todo
se	 encontraba	 oscuro,	 con	 excepción	 del	 rojo	 resplandor	 que	 se	 escapaba	 por	 la
ventana	de	la	sala	de	estar.	Marie	había	dejado,	sin	duda,	la	chimenea	encendida,	cosa
rara,	ya	que	siempre	le	había	tenido	miedo	al	fuego.	Sintió	cierta	inquietud.

Entró.	Todo	estaba	oscuro	y	silencioso,	fuera	del	crepitar	del	fuego.	Tal	vez,	ella
había	empleado	leña	verde.

—¡Marie!	—gritó.
Continuó	el	silencio.	Con	la	misma	sensación	de	desasosiego,	entró	en	la	sala	de

estar.	 Todo	 estaba	 desierto.	 La	 chimenea	 daba	 luz	 suficiente	 como	 para	 ver	 unos
termos	y	un	plato	con	bocadillos	sobre	una	mesa.

—¡Marie!
Cuando	salió	de	nuevo	al	vestíbulo,	las	pisadas	parecían	retumbar	en	el	suelo.	Era

extraño,	 pensó,	 cómo	 aquellos	 pequeños	 resplandores	 deformaban	 la	 habitación
familiar.	 Topó	 con	 la	mesa	 del	 teléfono	 y	 puso	 automáticamente	 la	mano	 sobre	 la
cartera,	 que	 había	 quedado	 allí.	 Esta	 vez	 pudo	 advertir	 que	 estaba	 abierta	 y	 el
manuscrito	a	medio	guardar,	como	si	se	hubiera	metido	de	prisa.

—¡Marie!
Hasta	los	peldaños	de	la	escalera	crujieron	intensamente	cuando	subió	a	la	parte

alta.	Una	pequeña	luz	estaba	encendida	en	el	dormitorio,	pero	el	cuarto	se	encontraba
vacío	y	la	cama	sin	deshacer.	Sobre	una	repisa,	el	reloj	 indicaba	que	eran	las	 tres	y
cinco	de	la	madrugada.	Entonces	vio	un	sobre	encima	de	la	cómoda.	La	nota	decía:

Querido	Ted:
He	tenido	que	salir	esta	noche.	Nuestra	tranquilidad	depende	de	ello.	Regresaré	mañana.	Por	favor,	no	te

preocupes…	 aunque	 lo	 que	 ocurre	 es	muy	 difícil	 de	 explicar.	 Sea	 lo	 que	 pienses,	no	 se	 trata	 de	 lo	 que
imaginas.	Te	quiero.

Marie.
P.	 S.	 Tengo	 que	 llevarme	 el	 coche.	 Te	 dejé	 algo	 de	 comer	 y	 café	 en	 el	 termo.	 Ellen	 vendrá	mañana

temprano	a	prepararte	el	desayuno.
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Dobló	 la	 nota	 y	 la	 guardó	 en	 la	 cómoda.	Sintiéndose	 terriblemente	 cansado,	 se
sentó	 en	 la	 cama	 y	miró	 el	 cuarto,	 que	 le	 pareció	 envuelto	 en	 tinieblas.	 Luego	 se
incorporó	y	bajó	de	nuevo,	apagando	las	luces	a	su	paso.	Cuando	examinó	otra	vez	la
cartera,	pudo	comprobar	 la	 realización	de	sus	presentimientos.	En	el	 libro	de	Cross
figuraban	 doce	 capítulos.	 Ahora	 quedaban	 once.	 Aquel	 que	 versaba	 sobre	 Marie
D’Aubray,	la	mujer	guillotinada	por	asesinato	en	1861,	había	desaparecido.
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TERCERA	PARTE

Estando	 un	 día	 Lawrence	 en	 el	 dormitorio	 descubrió	 el	 antifaz
forrado	 de	 terciopelo	 negro,	 se	 lo	 puso	 por	 broma	 y	 luego	 fue	 a
mirarse	en	el	espejo.	No	tuvo	tiempo	de	hacerlo	totalmente,	porque	el
viejo	 Baxter	 le	 gritó	 desde	 la	 cama:	 «¡Déjalo,	 insensato!	 ¿Acaso
quieres	mirar	a	través	de	los	ojos	de	un	muerto?»

M.	R.	JAMES.	A	View	From	a	Hill.
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CUANDO	bajaba	del	piso	alto,	a	las	siete	y	media	de	la	mañana,	refrescado	por	una
ducha	y	el	cambio	de	ropa,	Stevens	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.

Se	 detuvo,	 apoyándose	 en	 la	 baranda.	 Si	 se	 trataba	 de	 Marie,	 no	 sabría	 qué
decirle,	a	pesar	de	haber	pasado	la	noche	ensayando	todo	un	discurso.	La	sala	de	estar
estaba	llena	de	un	humo	rancio.	Le	dolía	la	cabeza	y	no	se	sentía	muy	en	sus	cabales.
Todo	 le	 resultaba	 extraño.	 La	 alborada	 había	 levantado	 una	 densa	 niebla	 que
obscurecía	las	ventanas.	Sintió	el	aroma	del	café	que	había	puesto	a	calentar	un	poco
antes.	Finalmente	se	decidió	a	ir	a	abrir	la	puerta.

—Perdone	usted…	—dijo	una	voz	desconocida—.	Deseaba	saber…
Tenía	 delante	 a	 una	mujer	 de	 aspecto	 robusto,	 que	 vestía	 un	 largo	 abrigo	 azul.

Aunque	sus	ademanes	eran	vacilantes,	se	veía	que	hacía	esfuerzos	por	contener	una
sorda	 ira.	El	 rostro,	 bajo	 un	 sombrerito	 azul,	mostraba	 rasgos	 de	 violencia.	No	 era
hermosa,	 pero	 sí	 atractiva	 y	 de	 expresión	 inteligente.	 Las	 pestañas	 claras	 apenas
parpadeaban	sobre	unos	vivos	ojos	oscuros.	La	mirada	era	directa	y	decidida,	cuando
continuó.

—No	sé	si	usted	me	recuerda,	señor	Stevens.	Pero	yo	le	he	encontrado	en	casa	de
los	señores	Despard	varias	veces.	Vi	luces	y	por	eso…	Me	llamo	Myra	Corbett.	Soy
la	enfermera	que	atendió	al	Señor	Miles	Despard.

—¡Sí,	perdone,	entre	usted!
—Algo	parece	andar	mal…	—tartamudeó	la	mujer,	arreglándose	el	sombrero—.

Anoche	 recibí	un	mensaje	 indicándome	que	volviera	a	casa	de	 los	señores	Despard
inmediatamente.

Titubeó	de	nuevo	y	sacó	otro	de	los	ya	conocidos	telegramas.
—Pero	estaba	atendiendo	a	un	enfermo	y	no	llegué	a	mi	casa	hasta	hace	una	hora.

Entonces,	 por	 varias	 razones,	 comprendí	 que	 debía	 venir	 cuanto	 antes.	 Pero	 no
conseguí	que	allá	me	oyera	nadie.	Golpeé	y	golpeé	la	puerta,	sin	obtener	respuesta.
No	sé	lo	que	pasará.	Cuando	vi	luces	en	su	casa	pensé	que	usted	me	permitiría	entrar
a	sentarme	por	unos	momentos…

—Naturalmente,	pase	usted…
Stevens	 se	 quedó	 mirando	 el	 camino.	 Vio	 que,	 en	 medio	 de	 la	 niebla,	 un

automóvil	 descendía	 por	 la	 colina	 con	 las	 luces	 encendidas.	Sintió	 que	 le	 gritaban.
Era	Ogden	Despard.

El	automóvil	se	detuvo	y	la	figura	delgada	y	alta	de	Ogden	avanzó	en	medio	de	la
niebla.	 Vestía	 un	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello	 sobre	 el	 traje	 de	 etiqueta.	 Ogden
constituía	uno	de	esos	fenómenos	curiosos	que	suelen	producirse	en	una	familia:	era
diferente	 de	 todos	 los	 demás.	 Moreno,	 de	 mejillas	 hundidas	 y	 vello	 oscuro	 en	 la
barba.	 Necesitaba	 afeitarse.	 El	 pelo	 negro	 estaba	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 daba	 la
impresión	 de	 un	 casco	 brillante	 en	 la	 cabeza.	 Todo	 el	 rostro	 mostraba	 un	 aire
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macilento.	Los	ojos	se	trasladaban	burlones	de	Stevens	a	la	enfermera.	Aunque	sólo
tenía	veinticinco	años,	aparentaba	más	edad	que	Mark.

—¡Buenos	 días!	 —gritó—.	 El	 calavera	 retorna.	 ¿Qué	 pasa	 aquí?	 ¿Alguna
conferencia?

Las	observaciones	de	Ogden	eran	generalmente	por	el	mismo	estilo.	Aunque	no
exactamente	desagradable	de	maneras,	rara	vez	era	posible	sentirse	a	gusto	a	su	lado.
Stevens	no	se	sentía	con	ánimos	para	conversar.	Hizo	pasar	a	la	señorita	Corbett,	sin
poder	evitar	que	Ogden	les	siguiera.

—Perdonen	que	la	casa	esté	hecha	un	lío	—se	disculpó—.	Estuve	trabajando	casi
toda	la	noche.	¿Quieren	una	taza	de	café?

—¿Café?	¡Puf!	—repuso	Ogden	con	desagrado—.	Esa	no	es	manera	de	recibir	a
un	joven	que	viene	de	una	fiesta.	Si	tuviera	algo	de	beber…

—Sí;	ahí	en	el	escritorio	hay	whisky.	Sírvase	usted	mismo…
Vio	que	Ogden	y	la	enfermera	se	miraban	con	mutua	curiosidad,	sin	proferir	una

palabra.	Con	gesto	impasible,	la	señorita	Corbett	se	instaló	en	la	sala	de	estar.	Stevens
llevó	la	cafetera	al	comedor	y	luego	fue	a	la	cocina	a	buscar	las	tazas	y	el	resto	del
servicio.	De	repente	apareció	el	muchacho	empujando	la	puerta,	con	una	cantidad	de
whisky	en	un	vaso.	Mientras	abría	la	nevera	en	busca	de	ginger	ale,	masculló:

—¿Conque	 nuestra	 Myra	 recibió	 también	 un	 telegrama	 del	 departamento	 de
policía	 requiriendo	 su	 presencia	 aquí?	 Igual	 que	 yo.	 El	mío	 llegó	 anoche,	 pero	 no
podía	 interrumpir	 mis	 libaciones.	 Me	 alegro	 de	 que	 la	 policía	 siga	 el	 rastro.	 Se
confirmará	lo	que	ya	todo	el	mundo	sabe…	Por	lo	demás,	veo	que	usted	se	pasó	la
noche	ayudando	a	Mark	a	abrir	la	cripta	—añadió,	sirviéndose	hielo	y	dirigiéndose	al
dueño	de	la	casa.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—No	soy	un	estúpido.
—Bajo	ningún	aspecto.
—¿Qué	 quiere	 sugerir	 con	 eso?	—dijo	Ogden,	 dejando	 el	 vaso	 y	 con	 un	 gesto

avieso	en	su	rostro	amarillento.
—Escuche	—repuso	Stevens,	volviéndose	bruscamente—.	Estoy	en	un	estado	de

ánimo	 tal,	que	de	mil	amores	 lo	estrellaría	contra	el	mueble	de	 la	 loza,	a	usted	o	a
quien	me	dé	algún	motivo	para	hacerlo…	Pero	para	mantener	el	buen	juicio	de	todos,
trate	de	no	comenzar	a	armar	líos	a	las	siete	y	media	de	la	mañana…	Alcánceme	la
leche	de	la	nevera,	¿quiere?

—Excúseme	—repuso	Ogden	riendo—.	Pero	no	veo	motivos	para	que	esté	sobre
ascuas.	Mi	instinto	detectivesco	me	señala	algunas	cosas,	sin	embargo…	Cuando	fui
a	buscar	el	whisky	encontré	unos	cuantos	cigarrillos	hechos	a	mano,	de	los	que	fuma
Mark.	También	el	pavimento	de	la	cripta	se	encuentra	deteriorado,	cosa	que	atribuyo
igualmente	 a	 mi	 hermano.	 Me	 imaginé	 que	Mark	 planeaba	 una	 cosa	 así	 desde	 el
momento	en	que	se	empeñó	que	no	estuviésemos	ninguno	en	casa	esta	noche.	¿Qué
dirá	 la	 policía	 cuando	 llegue	 y	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 ustedes,	 como	 unos	 niños,	 se
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divirtieron	rompiendo	el	cemento?	—preguntó	con	marcada	malicia.
—La	 policía	 no	 ha	 llegado.	 Aun	 más,	 me	 parece	 bastante	 evidente	 que	 esos

telegramas	no	provienen	de	la	policía…
Ogden	se	mordió	el	labio	inferior,	mirando	fijamente	a	Stevens.
—Sí…	yo	también	pensé	en	eso.	Escuche,	Ted;	mejor	es	que	me	lo	diga,	porque

yo	de	todos	modos	lo	sabré	cuando	llegue	a	casa.	Se	reunieron	tres	personas	en	esa
habitación.	Vi	tres	vasos.	¿Quién	era	el	tercero?

—Un	tal	doctor	Partington.
—Ajá	 —dijo	 Ogden,	 con	 expresión	 de	 evidente	 placer—.	 Algo	 grande	 se

avecina…	Yo	lo	creía	a	salvo	en	Inglaterra.	Ahora	lo	comprendo	todo.	Mark	quería
que	hicieran	cierto	fisgoneo	en	el	interior	de	un	cadáver…	Mejor	es	que	me	lo	cuente
todo;	¿qué	encontraron?

—Nada.
—¿Qué?
—No	encontramos	literalmente	nada.	El	cuerpo	no	estaba	en	la	cripta.
El	 rostro	 de	 Ogden	 reveló	 un	 crudo	 escepticismo.	 Nunca	 le	 había	 parecido	 a

Stevens	más	repulsivo	el	rostro	del	muchacho	que	en	aquel	instante.
—Lo	que	pretende	usted	decir	es	que	sus	amigos	y	aliados,	husmeando	en	torno

al	 cadáver,	 descubrieron	 que	 el	 pobre	 tío	 Miles	 estaba	 repleto	 de	 veneno,	 ¿no	 es
cierto?	 Y	 escondieron	 el	 cuerpo	 para	 que	 nadie	 se	 enterara…	 ¿Quiere	 conocer	mi
opinión?

—Le	 he	 dicho	 lo	 que	 sabía,	 eso	 es	 todo…	—repuso	 serenamente	 Stevens—.
¿Quiere	sostener	la	puerta	para	llevar	estas	tazas?

Ogden	 se	 sorprendió,	 pero	 obedeció	 con	 aire	 ausente.	 Stevens	 adivinaba	 que
aquel	joven	de	cerebro	nebuloso	se	empeñaba	en	hurgar	por	los	rincones,	en	busca	de
algún	fallo	por	donde	atacar.	Bruscamente,	el	muchacho	preguntó:

—Y	a	propósito,	¿qué	es	de	Marie?
—Está…	todavía	en	la	cama.
—¡Qué	extraño!
Stevens	se	daba	cuenta	de	que	su	excusa	no	tenía	nada	de	insólito	y	la	expresión

de	Ogden	correspondía	a	su	afán	de	molestar	a	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	extremó
la	tensión.	Llevando	las	tazas,	Stevens	se	dirigió	a	la	sala	de	estar.	El	muchacho,	que
había	 tomado	 evidentemente	 una	 decisión,	 se	 le	 adelantó	 y	 saludó	 a	 la	 señorita
Corbett	con	el	vaso:

—Tenía	la	intención	de	hablar	con	usted	antes,	preciosa…	—comenzó	a	decir—.
Pero	necesitaba	primero	algo	líquido	para	sostenerme.	¡A	votre	santé!…

«Si	 sigue	 así,	 le	 estrellaré	 la	 taza	 contra	 la	 cabeza»,	 pensó	 Stevens.	 Pero	 la
enfermera	se	limitó	a	mirar	a	Ogden	con	la	misma	impasibilidad.

—Respecto	al	asunto	de	 los	 telegramas,	¿qué	dicen	ustedes?	—insistió	el	 joven
Despard.

—¿Qué	 le	 hace	 suponer	 que	 recibí	 un	 telegrama?	 —le	 preguntó	 la	 señorita
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Corbett.
—¿Tengo	 que	 explicárselo	 a	 todo	 el	mundo?	Perfectamente.	Repito:	 porque	 yo

también	 recibí	 uno	 anoche…	 Pero	 andaba	 yo	 de	 una	 casa	 a	 otra	 en	 una	 ronda	 de
fiestas,	y	por	eso…

—¿Cómo	 pudo	 entonces	 recibir	 el	 telegrama?	 —preguntó	 secamente	 la
enfermera.

Ogden	entrecerró	los	ojos.	Pareció	que	iba	a	lanzar	un	sarcasmo,	pero	se	reprimió,
como	si	temiera	desperdiciar	su	ironía:

—Le	gusta	pincharme,	 ¿eh?	Sucedió	que	pasé	por	 el	Haverford	Club	y	 allí	me
esperaba.	Pero,	en	serio,	¿por	qué	no	son	francos	conmigo?	Es	mejor,	ya	que	de	todas
maneras	 lo	descubriré	 todo	cuando	 llegue	a	casa.	Además,	puede	hablar	delante	de
Ted	 Stevens.	 Está	 enterado…	 Quizá	 sea	 conveniente	 que	 la	 hayan	 llamado	 de	 la
policía.	Su	testimonio	puede	resultar	importante.

—¿Mi	testimonio	respecto	de	qué?	—preguntó	la	enfermera.
—Respecto	del	envenenamiento	del	tío	Miles,	desde	luego…
—¡No	tiene	ninguna	razón	para	hablar	así!	—gritó	la	señora	Corbett,	derramando

el	 café	 sobre	 el	 platillo—.	 Si	 tiene	 algo	 que	 decir,	 hable	 con	 el	 doctor	 Baker.	 No
existe	motivo	 alguno…	Confesaré	 que	 he	 estado	muy	 preocupada,	 pero	 no	 porque
albergara	 la	 menor	 sospecha,	 sino	 porque	 estuve	 afuera	 la	 noche	 que	 sucedió	 la
muerte…

—¿Y	dejó	cuidadosamente	cerrada	 la	puerta	con	 llave?	—la	 interrumpió	Ogden
—.	 Y	 si	 el	 enfermo	 hubiera	 querido	 algo,	 nadie	 habría	 podido	 encontrar	 los
remedios…	Así	es	que,	posiblemente,	mató	usted	en	cierta	forma	a	su	paciente.	Si	no
se	llama	eso	negligencia	culpable,	no	sé	por	qué	será.	No	resultará	muy	conveniente
para	su	prestigio	cuando	la	historia	salga	a	la	luz…	—Ogden	acentuaba	precisamente
el	punto	que	tenía	preocupada	a	la	enfermera—.	Confieso	que	tenía	usted	razón.	Se
suponía	que	el	tío	Miles	se	encontraba	prácticamente	bien.	Y	desde	que	alguien	robó
una	 droga	mortalmente	 venenosa	 de	 su	 cuarto…	quizá	 usted	 hizo	 bien	 al	 tratar	 de
evitar	que	volviese	a	suceder.	¿Pero	eso	no	le	despertó	ninguna	sospecha?	Sé	que	el
doctor	 Baker	 es	 un	 viejo	 bonachón,	 ¿pero	 tampoco	 le	 sugirió	 nada	 el	 robo?	 Un
veneno	 es	 sustraído	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	El	miércoles	 siguiente,	 también	 por	 la
noche,	muere	el	tío	Miles.	Muy	divertido;	si	quieren	saber	mi	opinión…

Ogden	se	deleitaba	torturando	a	los	demás.	Comprendiendo	su	propósito,	el	rostro
de	la	enfermera	volvió	a	mostrarse	impasible.

—Usted	parece	estar	muy	enterado	de	todo	—dijo	la	señorita	Corbett	con	tono	de
fastidio—.	Entonces,	debe	enterarse	de	algo	más.	Sepa	que,	en	el	caso	de	que	alguien
hubiese	cogido	aquello,	no	habría	podido,	en	primer	lugar,	causar	la	muerte	a	nadie;
y,	 en	 segundo	 lugar,	 tampoco	 podía	 producir	 ninguno	 de	 los	 síntomas	 que	 tuvo	 el
señor	Despard.

—¡Ah!	¿No	se	trataba	entonces	de	arsénico?	¿Y	qué	era?
La	enfermera	no	respondió.
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—Además,	debe	usted	tener	cierta	idea	de	quién	lo	cogió…
Con	 mucho	 cuidado,	 la	 señorita	 Corbett	 puso	 su	 taza	 vacía	 sobre	 la	 mesa.

Stevens,	 que	 se	 sentía	 aquella	 mañana	 anormalmente	 sensible,	 comprendió	 que	 se
iniciaba	un	nuevo	camino	en	el	interrogatorio.	Tuvo	la	impresión	de	que	la	enfermera
miraba	en	 torno	a	 la	habitación,	hacia	 la	escalera,	aguardando	o	escuchando,	y	que
deseaba	urgentemente	hablar,	pero	que	se	lo	impedía	la	presencia	de	Ogden.

—No	tengo	la	menor	idea	—repuso	serenamente.
—Vamos…	 Es	 mejor	 que	 me	 lo	 diga…	 —insistió	 el	 muchacho	 con	 tono

persuasivo—.	Eso	le	aliviará	la	conciencia,	y,	por	otra	parte,	yo	lo	descubriría…
—¿No	 ha	 usado	 ya	 demasiado	 el	 mismo	 truco?	—lo	 interrumpió	 bruscamente

Stevens—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	trate	de	actuar	como	un	ser	humano!	No	es	usted	de
la	policía	y	no	tiene	por	qué…

—Ahora	 pienso	 que	 usted	 tiene	 algo	 que	 esconder	 —saltó	 Ogden	 con	 tono
suspicaz,	 aunque	 sonriente—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 algo…	 No	 se	 advierte	 su
habitual	optimismo	esta	mañana…	Debe	ser	por	 la	desaparición	del	cadáver	del	 tío
Miles.	O	bien	es	otra	cosa.	Me	reservo	el	juicio…

Se	detuvo	al	ver	que	la	enfermera	se	ponía	de	pie.
—¿Se	va	ya,	señorita	Corbett?	Permítame	que	la	lleve	hasta	casa…
—No,	gracias.
La	 tensión	 había	 aumentado.	 Ogden	 parecía	 el	 espectador	 de	 una	 partida	 de

esgrima.	Escondía	la	nuca	bajo	el	cuello	levantado	del	abrigo	de	pelo	de	camello,	y	su
largo	rostro	sonreía	escépticamente.	Hizo	notar	que	su	presencia	no	había	sido	bien
acogida.	Agradeció	a	Stevens	el	whisky,	observando	juiciosamente	que,	consideradas
todas	las	cosas,	no	era	malo.	Una	vez	que	se	cerró	la	puerta	de	la	calle,	la	enfermera
siguió	a	Stevens	hasta	el	vestíbulo.	Entonces	habló	rápidamente:

—La	verdadera	razón	de	que	viniese	aquí	fue	que	necesitaba	hablar	con	usted…
Sé	 que	 la	 cosa	 no	 tiene	 importancia,	 pero,	 de	 todas	maneras,	 pensé	 que	 era	mejor
advertirle	que…

La	puerta	se	abrió	bruscamente	y	apareció	nuevamente	la	cabeza	de	Ogden.
—Excúseme	—dijo	sonriendo	como	un	lobo—,	pero	esto	tiene	el	aspecto	de	una

cita	 sentimental.	Y	me	parece	 terrible,	 considerando	que	 su	mujer	 duerme	arriba…
Noté,	sin	embargo,	que	el	automóvil	no	se	encuentra	en	el	garaje.	Sólo	para	preservar
la	pureza	de	la	moral	pública,	creo	que	es	conveniente	que	siga	con	ustedes…

—Salga	de	aquí	—dijo	Stevens	calmosamente.
—Malo…	 malo…	—masculló	 Ogden—.	 También	 advertí	 que	 las	 luces	 de	 su

dormitorio	están	encendidas.	¿Acaso	a	Marie	le	gusta	dormir	así?
—Váyase	—insistió	Stevens.
Aunque	no	cambió	de	actitud,	Ogden	pareció	considerar	que	era	mejor	marcharse,

pero	se	las	arregló	para	seguirles	con	el	coche,	mientras	se	dirigían	a	Despard	Park.
Aunque	la	neblina	se	había	aclarado	algo,	era	imposible	ver	más	allá	de	tres	o	cuatro
metros	de	distancia.	Los	árboles,	faroles,	verjas,	todo	se	confundía	en	la	niebla,	y	la
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casa	misma	yacía	envuelta	en	la	bruma.	Reinaba	un	mortal	silencio.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 bruscamente	 Ogden—.	 ¿No	 creen	 que	 todos	 ellos

están…?
Resultaba	 difícil	 para	 Stevens	 determinar	 qué	 extraño	 ímpetu	 acometió	 al

muchacho	en	ese	momento,	pero	el	coche,	aunque	se	arrastraba	 lentamente,	casi	 se
estrelló	contra	uno	de	los	pilares	de	la	puerta	cochera.	Frente	a	ella	se	encontraba	un
hombre	 grueso	 con	 una	 cartera	 en	 la	 mano.	 Les	 miró	 con	 aire	 dubitativo.	 Vestía
abrigo	 azul	 y	 sombrero	 de	 paño	 gris.	 Bajo	 el	 ala	 del	 sombrero	 se	 veía	 unos	 ojos
alegres,	una	tez	clara	y	una	ancha	mandíbula.	Su	rostro	era	mucho	más	joven	de	lo
que	representaba	su	edad,	ya	que	en	las	sienes	el	pelo	aparecía	gris.

—¿Vive	 alguno	 de	 ustedes	 aquí?	 —preguntó—.	 Es	 cierto	 que	 llegué	 muy
temprano,	pero	parece	que	no	hay	nadie	en	la	casa.	Me	llamo	Brennan.	Pertenezco	a
la	policía…

—Bien,	bien…	—dijo	Ogden,	cambiando	de	tono	y	poniéndose	a	la	defensiva—.
Todos	se	acostaron	tarde	anoche	e	imagino	que	aún	duermen.	No	se	preocupe.	Tengo
llave.	Me	llamo	Ogden	Despard.	¿Y	qué	se	le	ofrece,	inspector?

—Capitán	—repuso	Brennan—.	Creo	que	es	su	hermano	quien	desea	verme.	Si…
La	puerta	se	abrió	bruscamente.	El	vestíbulo	se	veía	 también	como	envuelto	en

bruma,	 debido	 al	 humo	 de	 la	 chimenea.	 Partington,	 totalmente	 vestido	 y
escrupulosamente	afeitado,	se	encontraba	en	el	umbral.

El	capitán	se	presentó	de	nuevo.
En	ese	momento,	Stevens	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	mundo	no	andaba	en	sus

cabales.	El	rostro	de	Partington	tomó	un	color	terroso.	Pareció	necesitar	recostarse	en
la	 puerta,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 si	 no	 hubiera	 encontrado	 ese	 apoyo,	 habría
caído	al	suelo.
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—¿LE	ocurre	algo?	—preguntó	Brennan	con	toda	naturalidad.
Aquel	tono	sin	reticencias	ayudó	a	Partington	a	recuperarse	en	un	segundo,	como

una	marioneta	a	la	cual	se	le	hubiesen	tirado	los	hilos.
—¿De	la	policía?	—repitió	 tartamudeando—.	Sí,	por	cierto.	No…,	no	hay	nada

de	particular.	O	si	les	digo,	no	me	creerían…
—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	detective	con	aire	práctico.
El	médico	pestañeó.	Parecía	tan	desconcertado	que,	durante	un	momento,	Stevens

creyó	que	estaría	ebrio.	Pero	el	mismo	Partington	lo	disuadió	de	esa	idea	al	añadir:
—¡Brennan!	 Conozco	 ese	 nombre…	 ¿No	 es	 usted	 la	 persona	 que	 envió	 unos

telegramas	indicando	a	los	Despard	que	regresaran	a	su	casa?
—Parece	que	 tenemos	 las	 líneas	 cruzadas	—repuso	 el	 policía	pacientemente—.

¿No	 sería	 mejor	 que	 me	 permitiera	 entrar	 y	 hablar	 del	 asunto	 antes	 de	 que	 nos
confundamos	más?	Yo	no	he	enviado	ningún	mensaje.	Lo	que	quiero	saber	es	quién
me	mandó	a	mí	uno.	Necesito	ver	al	señor	Mark	Despard.	El	comisario	me	encargó
que	me	entrevistase	con	él…

—No	creo	que	el	doctor	esté	muy	en	su	sano	juicio	esta	mañana,	capitán	Brennan
—observó	el	joven	Despard	con	unción—.	Por	si	me	ha	olvidado,	doctor	Partington,
soy	Ogden.	Yo	estaba	en	el	colegio	cuando	usted	nos	dejó.	Y	también,	por	si	no	 lo
recuerda,	éste	es	Ted	Stevens,	a	quien	conoció	anoche…	Y	le	presento	a	la	señorita
Corbett,	que	cuidó	al	tío	Miles.

En	aquel	momento	apareció	Mark.	En	sus	movimientos	parecía	existir	ahora	un
dominio	 premeditado,	 como	 si	 estuviera	 precaviéndose	 contra	 algún	 ataque.	 Se
mantuvo	en	una	actitud	descuidada,	aunque	vigilante.

—Bien,	 bien,	 bien	—saludó	Ogden—.	Parece	que	 estamos	mezclados	 en	 cierto
lío,	hermano.	Este	es	el	Capitán	Brennan,	de	la	brigada	criminal.

—No	 pertenezco	 a	 ese	 grupo	 —corrigió	 el	 detective—.	 Estoy	 agregado	 al
personal	del	comisario	de	policía.	¿Es	usted	el	señor	Mark	Despard?

—Sí.	Tenga	la	bondad	de	pasar.
La	voz	no	parecía	la	de	Mark,	y	eso	era	un	mal	signo.
—Estamos	algo	desorientados	esta	mañana	—continuó—.	Mi	hermana	pasó	una

mala	 noche.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable,	 señorita	 Corbett,	 de	 subir	 a	 verla?	 Además,
tanto	la	cocinera	como	la	camarera	han	salido	y	nos	hemos	preparado	el	desayuno	de
cualquier	 forma.	 Por	 aquí,	 Ted.	 Partington,	 ¿quieren	 acompañarnos,	 también?	 No,
Ogden;	tú	no	necesitas	venir.

—¿Qué	te	pasa,	Mark?	—preguntó	el	muchacho,	pareciendo	no	dar	crédito	a	sus
oídos—.	Por	cierto	que	también	iré.	No	trates	de	hacerme	una	jugarreta.	Después	de
todo…

—Hay	veces	que	siento	por	ti	un	verdadero	afecto	fraternal.	Sueles	ser	el	alma	de
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cualquier	 fiesta.	 Pero	 también	 existen	momentos	 en	 que	 tu	 presencia	 constituye	 un
escollo.	 Y	 éste	 es	 uno	 de	 ellos.	 Ve	 a	 la	 cocina	 y	 busca	 algo	 que	 comer.	 Ya	 te
previne…

Con	estas	palabras,	Mark	cerró	la	puerta,	cuando	los	otros	tres	habían	entrado	en
la	 habitación.	 Las	 persianas	 seguían	 cerradas	 como	 en	 la	 noche	 anterior	 y	 las
lámparas	 siempre	 encendidas.	 Parecía	 que	 no	 hubiese	 corrido	 el	 tiempo.	 Ante	 un
ademán	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 Brennan	 se	 instaló	 en	 un	 amplio	 sillón,	 dejando	 la
cartera	en	el	suelo,	a	su	lado.	Sin	sombrero,	parecía	un	hombre	de	mediana	edad,	de
mirada	penetrante.	Parecía	vacilar	respecto	a	cómo	entrar	en	materia.	Luego	respiró
profundamente	y	abrió	su	cartera.

—Supongo	 que	 sabe	 usted	 por	 qué	 me	 encuentro	 aquí,	 señor	 Despard,	 como
imagino	 también	 que	 podemos	 hablar	 en	 presencia	 de	 sus	 amigos.	Aquí	 tengo	 una
carta	que	quisiera	que	usted	leyese…

Sacó	un	sobre	y	una	hoja	de	papel	correctamente	escrita	a	máquina.
Recibí	esta	carta	ayer,	a	esta	misma	hora…	Como	puede	ver,	está	dirigida	a	mí,

personalmente,	y	despachada	desde	Crispen	el	jueves	por	la	noche.
Mark	 desdobló	 el	 papel	 sin	 prisa.	 Al	 principio	 pareció	 sólo	 examinar	 aquellas

líneas,	luego	leyó	en	voz	alta:

Miles	Despard,	que	falleció	en	Despard	Park,	Crispen,	el	12	de	abril,	no	murió	de	muerte	natural.	Fue
envenenado.	 Esta	 no	 es	 una	 carta	 sin	 fundamento.	 Si	 quiere	 usted	 pruebas	 vaya	 a	 la	 casa	 de	 “Joyce	 y
Redfern”,	químicos,	en	Walnut	Street,	18.	El	día	después	de	la	muerte,	Mark	Despard	les	llevó	un	vaso	que
contuvo	 leche	y	una	 taza	de	plata	donde	había	una	mezcla	de	vino	y	huevo.	La	 taza	 tenía	 arsénico	y	 se
encuentra	 ahora	guardada	en	el	 escritorio	de	Mark	Despard.	La	encontró	en	el	 cuarto	de	Miles	Despard,
inmediatamente	 después	 de	 su	 muerte.	 El	 cadáver	 de	 un	 gato,	 que	 pertenecía	 también	 a	 la	 casa,	 fue
enterrado	en	el	jardín,	al	este	del	edificio.	Mark	Despard	lo	enterró	allí.	El	gato	había	bebido	probablemente
algo	de	la	mezcla	con	arsénico.	Mark	no	cometió	el	asesinato,	pero	está	tratando	de	encubrirlo.

El	crimen	fue	cometido	por	una	mujer.	Si	quiere	usted	convencerse	de	ello,	vea	a	la	señora	Henderson,
la	cocinera.	Ella	vio	a	 la	mujer	en	el	dormitorio	de	Miles	Despard	 la	noche	de	su	muerte,	 sosteniendo	 la
misma	taza	de	plata.	Puede	cogerla	fuera	de	la	casa	y	ella	le	informará.	Pero	vaya	con	tiento,	porque	no	sabe
que	se	trata	de	un	asesinato,	y	podrá	así	enterarse	de	muchos	detalles.	La	encontrará	alojada	en	casa	de	unos
amigos,	en	Lees	Street,	92,	Frankford.	Le	conviene	no	desdeñar	estas	líneas.

Amor	Justitiae.

—Me	gusta	el	asunto	—dijo	Mark,	poniendo	la	carta	sobre	la	mesa—.	No	es	un
modelo	de	composición	la	carta,	¿verdad?

—Eso	no	lo	sé,	pero	en	cambio	tengo	la	certeza	de	que	dice	la	verdad	—declaró
Brennan	 en	 forma	 cortante—.	 Debo	 confesarle	 que	 fuimos	 a	 ver	 a	 la	 señora
Henderson	ayer.	Y	si	he	venido	aquí	es	porque	me	mandó	el	comisario	para	que	 le
ayudara	a	usted,	puesto	que	es	amigo	suyo…

—¡Es	usted	un	detective	bastante	especial!	—repuso	Mark	Despard,	comenzando
a	reír	estrepitosamente.

El	policía	 respondió	con	una	ancha	sonrisa.	Stevens	pensó,	en	 tanto,	que	nunca
había	 visto	 un	 tan	 brusco	 debilitamiento	 de	 tensión,	 una	 súbita	 cesación	 de
hostilidades.	 El	 verdadero	 motivo	 se	 le	 ocurrió	 finalmente,	 como	 también	 lo
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descubrió	Brennan:
—Me	di	 cuenta	de	 lo	que	pensaba	desde	que	entré	aquí…	Pero	déjeme	hacerle

una	 pregunta.	 ¿Acaso	 creía	 que	 llegaría	 abrumándoles	 de	 cargos,	 señalando	 cada
rostro	con	el	dedo,	rugiendo	por	encontrar	sangre?	Puedo	decirle,	señor	Despard,	que
al	policía	que	actúe	así	debe	arrojársele	todo	lo	más	rápidamente	posible	de	su	cargo.
Especialmente	 si	 el	 asunto	 concierne	 a	 quien	 tenga	 una	 pizca	 de	 influencia	 o	 sea
amigo	 personal	 del	 comisario,	 como	 usted.	Cuando	 se	 escriben	 novelas	 policíacas,
parece	olvidarse	un	factor	 importante:	el	 tacto.	Pero	nosotros	no	podemos	dejar	esa
condición	a	un	lado.	Más	aún,	tenemos	que	ejecutar	una	tarea,	y	debemos	realizarla
en	la	mejor	forma	posible.	No	se	trata	de	armar	un	lío	o	hacer	un	espectáculo.	Eso	es
sencillamente	 de	 sentido	 común.	Y	 yo,	 por	 lo	 demás,	 vengo	 en	 representación	 del
señor	Cartell,	el	comisario…	¿No	cree	mejor,	por	tanto,	decirme	toda	la	verdad?	Lo
que	 le	 he	 dicho	 es	 para	 que	 usted	 se	 oriente	 respecto	 a	 mi	 posición.	 Se	 me	 ha
encargado	que	le	ayude	hasta	donde	sea	permitido	dentro	de	la	ley.

Stevens	pensó	que,	con	estas	palabras,	el	detective	se	había	conquistado	a	Mark
Despard.	El	 capitán	Brennan	 no	 sólo	 era	 jefe	 del	 departamento	 de	 policía,	 sino	 un
hombre	hábil.

—Ante	 todo,	 le	 mostraré	 mi	 documentación,	 para	 que	 no	 crea	 que	 soy	 un
impostor	—añadió	Brennan,	abriendo	su	cartera—.	Recibí,	como	dije,	esa	carta	ayer.
Tengo	algunos	conocimientos	de	todos	ustedes,	porque	un	primo	mío	vive	en	Merion.
Por	 eso	 llevé	 el	 mensaje	 al	 comisario.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 encontramos	 que
contuviera	nada	de	particular.	Pero,	de	todos	modos,	consideré	conveniente	visitar	a
Joyce	y	Redfern,	los	químicos.	Resultó	que	esa	parte	de	la	información	era	verdadera.
Fue	 usted	 a	 verlos	 el	 jueves	 13	 de	 abril.	 Llevó	 un	 vaso	 y	 una	 taza	 para	 que	 los
analizaran.	Pretextó	que	un	gato	se	había	envenenado	y	suponía	usted	que	había	sido
con	el	contenido	de	alguno	de	los	objetos.	Pidió	que	le	guardaran	reserva.	Volvió	al
día	siguiente	y	obtuvo	el	informe.	El	contenido	del	vaso	era	perfectamente	normal;	la
taza,	 en	 cambio,	 contenía	 dos	 granos	 de	 arsénico.	 Descripción	 de	 la	 taza:	 diez
centímetros	de	diámetro,	aproximadamente;	siete	de	alto;	plata	maciza.	Un	dibujo	de
flores	casi	al	borde,	muy	antigua.	¿Exacto?

Durante	 los	 minutos	 siguientes,	 Brennan	 demostró	 que	 estaba	 perfectamente
enterado	de	todo.	Con	su	amabilidad	casi	felina,	hubiera	despertado	la	confianza	de
un	 diplomático	 balcánico.	 Hasta	 para	 hablar	 del	 tiempo	 usaba	 tal	 entonación	 que
parecía	 confiar	 un	 grave	 secreto.	 Pero	 recibió	 tanta	 información	 como	 la	 que
proporcionó.	En	forma	imperceptible,	empujó	a	Mark	para	que	le	contase	la	historia
de	la	enfermedad	de	Miles,	y	hablara	luego	de	la	muerte	y	de	los	acontecimientos	de
aquella	noche,	incluso	del	hallazgo	de	la	taza	en	el	armario.	Y	dejó	confirmado	que,
de	 haber	 ingerido	 veneno,	 el	 enfermo	 tuvo	 que	 haberlo	 tomado	 de	 aquella	 taza	 de
plata.

Brennan	 relató	 entonces	 el	 testimonio	 proporcionado	 por	 la	 señora	 Henderson.
Esta	parte	no	estaba	clara.	Pero	Stevens	dedujo	que	el	detective	se	había	 trasladado
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probablemente	 a	 Frankford,	 presentándose	 como	 amigo	 de	 Mark,	 y	 estimulado	 la
tendencia	natural	a	 la	murmuración	que	animaba	a	 la	señora	Henderson.	Porque	—
según	Brennan	declaró—	la	dama	no	había	albergado	la	menor	sospecha	hasta	que	no
fue	 citada	 al	 City	Hall	 para	 repetir	 su	 relato	 ante	 el	 comisario.	 También	 añadió	 el
detective	que,	después	de	la	declaración,	 la	señora	Henderson	se	había	deshecho	en
lágrimas	 e	 histerismos,	 jurando	 que	 había	 traicionado	 a	 la	 familia	 y	 que	 jamás	 se
atrevería	a	mirar	a	nadie	de	nuevo	a	la	cara.

De	unas	hojas	escritas	a	máquina,	el	policía	 leyó	 las	declaraciones	de	 la	 señora
Henderson	 respecto	 a	 la	 noche	 del	 12	 de	 abril.	 En	 sus	 partes	 esenciales	 coincidía
exactamente	con	el	relato	de	Mark.	Sólo	faltaba	algo	en	el	informe	policial:	la	calidad
insólita	 del	 ambiente.	 Tampoco	 el	 informe	 contenía	 sugestión	 alguna	 respecto	 a	 lo
sobrenatural	o	aun	sobrenormal.	Afirmaba	tan	sólo	que	la	señora	Henderson	husmeó
por	 la	 rendija	 de	 la	 cortina	 y	 vio	 una	 mujer	 en	 la	 habitación	 de	 Miles.	 En	 ese
momento,	el	hombre	parecía	gozar	de	perfecta	salud.	La	visitante	era	de	poca	estatura
y	llevaba	unas	«extrañas	ropas	antiguas»	o	un	traje	de	fantasía.	La	señora	Henderson
supuso	que	se	trataba	de	la	señora	Lucy	o	de	la	señorita	Edith.	Estaba	enterada	de	que
ambas	habían	ido	aquella	noche	a	un	baile	de	máscaras.	La	visitante	de	las	«extrañas
ropas	antiguas»	sostenía	una	taza	de	plata,	cuya	descripción	coincidía	con	la	que	más
tarde	 resultó	 contener	 arsénico.	 Se	 la	 dio	 al	 enfermo.	 Comprobó	 que	 Miles	 tenía
luego	la	taza	en	la	mano,	aunque	no	vio	que	la	bebiera.

Stevens	cavilaba	respecto	a	qué	explicación	daría	Brennan	al	final	de	la	historia,	o
sea	a	la	salida	de	la	visitante	por	una	puerta	que	no	existía.

El	detective	llegó	a	ese	punto.
—Ahora,	señor	Despard,	llegamos	a	una	parte	en	que	el	relato	parece	carecer	de

sentido.	La	señora	Henderson	dice	que	la	visitante	«caminó	a	través	de	la	pared».	No
pudo	o	 no	 quiso	 aclarar	más	 ese	 aspecto.	El	 comisario	 le	 dijo:	 «Creo	 saber	 lo	 que
usted	quiere	decir.	Se	refiere	a	la	puerta	hacia	un	pasillo	secreto,	¿verdad?	Eso	sería
perfectamente	posible,	ya	que	sabemos	que	se	trata	de	una	casa	antigua…»

—¿Y	cuál	fue	la	respuesta	de	la	señora	Henderson?
—Aceptó	 la	 posibilidad.	Y	 respecto	 a	 eso	 quiero	 precisamente	 hacerle	 algunas

preguntas…	He	oído	hablar	mucho	de	pasajes	secretos,	pero,	para	decirle	la	verdad,
nunca	he	visto	ninguno.	Un	amigo	mío	contaba	que	había	un	pasaje	en	su	buhardilla.
Pero	 resultó	 un	 fiasco.	 No	 era	 sino	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 el	 contador	 de
electricidad	 y	 hasta	 podía	 distinguirse	 la	 puerta	 si	 se	miraba	 con	 atención.	 Por	 eso
estoy	especialmente	interesado.	Hay	uno	en	ese	cuarto,	¿verdad?

—Así	me	dicen…
—Pero	aún	existe,	¿verdad?	¿No	podría	mostrármelo?
—Lo	 siento,	 capitán,	 pero	 no	 existían	 contadores	 eléctricos	 en	 el	 siglo	XVII	—

repuso	Mark,	mostrándose	molesto—.	Hubo,	 es	 cierto,	 una	 puerta	 allí.	Conducía	 a
otra	 parte	 de	 la	 casa,	 que	 se	 destruyó.	 La	 dificultad	 está	 en	 que	 nunca	 he	 podido
descubrir	ni	la	puerta	ni	el	resorte	que	la	abriría.
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—Está	 bien	 —repuso	 con	 calma	 Brennan—.	 Sólo	 le	 pregunto	 porque,	 si
pudiéramos	demostrar	que	la	señora	Henderson	miente,	no	necesitaríamos	sospechar
de	nadie	más	fuera	de	ella…

Después	 de	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 pareció	 que	 Mark	 maldecía	 para	 sus
adentros,	el	capitán	continuó:

—Esa	era	la	situación	que	teníamos	entre	manos.	Si	le	creíamos	a	ella,	se	trataba
de	un	caso	difícil,	pero	no	puedo	decir	que	no	creyéramos	en	las	palabras	de	la	señora
Henderson.	Huelo	a	 los	mentirosos	en	cuanto	 los	veo…	Y	bien,	 la	hora	del	crimen
fue	alrededor	de	las	11,15.	La	copa	de	arsénico	estaba	en	manos	de	su	tío.	Teníamos
la	descripción	del	vestido	que	llevaba	la	mujer…

—¡Lo	tenían	 todo,	menos	 la	constancia	de	que	se	haya	cometido	un	crimen!	—
exclamó	Mark.

—¡Es	 verdad!	—confirmó	Brennan,	 cerrando	 su	 cartera—…	Veamos	 todos	 los
detalles.	 Primero	 llamamos	 al	 doctor	 Baker	 y	 le	 preguntamos	 privadamente	 su
opinión	sobre	 la	posibilidad	de	que	el	 señor	Miles	Despard	muriera	asesinado.	Nos
repuso	 que	 estábamos	 locos.	 Añadió	 que	 era	 imposible,	 aunque	 aceptó	 que	 los
síntomas	que	presentó	podían	ser	los	de	un	envenenamiento	por	arsénico.	Su	actitud
era	 clara,	 por	 cierto.	 Ningún	 médico	 de	 cabecera	 quiere	 iniciar	 semejantes
complicaciones	mientras	pueda	evitarlas.	Sin	embargo,	si	hay	orden	de	exhumación,
se	hace	una	autopsia,	y	se	descubre	que	estaba	equivocado…	la	cosa	se	presenta	mal
para	él…	En	seguida	el	comisario	trató	de	ponerse	en	contacto	con	usted	para	ver	qué
podía	hacerse,	pero	no	pudo	encontrarlo	en	su	casa	ni	en	la	oficina…

—No	—confirmó	Despard,	que	miraba	con	dura	fijeza	al	policía—.	Fui	a	Nueva
York	 a	 recibir	 a	un	 amigo	que	venía	de	 Inglaterra.	Se	 trataba	del	 señor	Partington,
aquí	presente.

El	médico,	que	había	estado	sentado	junto	al	fuego,	con	las	manos	cruzadas	sobre
las	 rodillas,	 levantó	 la	 cabeza.	 No	 hizo	 ningún	 comentario,	 aunque	 se	 le	 veían
profundos	pliegues	en	la	frente.

—Sí,	también	descubrimos	eso	—añadió	Brennan	brevemente—.	Enfrentémonos
ahora	 con	 los	 hechos.	 Una	 mujer	 con	 traje	 de	 fantasía	 estaba	 en	 la	 habitación.
Supimos	por	la	señora	Henderson	que	su	esposa,	su	hermana	y	usted	habían	ido	a	un
baile	de	máscaras	esa	noche.	Parecería	que	fuese	una	de	las	dos,	con	mayor	seguridad
la	señora	Despard,	ya	que	la	señora	Henderson	vio	al	día	siguiente	el	traje	que	había
llevado,	y	aseguró	que	era	idéntico	al	que	vestía	la	mujer	que	estaba	en	el	cuarto…
No	se	moleste.	Sólo	explico	las	circunstancias	que	conozco.

Mark	prefirió	no	decir	nada	y	el	detective	continuó:
—Pero	ayer	no	pudimos	dar	ni	con	su	esposa	ni	con	su	hermana,	porque	también

ambas	 estaban	 en	 Nueva	 York.	 Por	 eso	 el	 comisario	 decidió	 investigar	 todos	 los
movimientos	de	los	sospechosos	durante	la	noche	del	12.	Pudo	hacerlo	sin	mayores
complicaciones,	porque	conocía	al	que	ofreció	la	fiesta	y	a	una	cantidad	de	gente	que
asistió	 a	 ella.	 Tengo,	 pues,	 señor	 Despard,	 un	 completo	 informe	 de	 todos	 ustedes,
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especialmente	en	torno	a	la	hora	crítica	de	las	11,15.	Si	le	parece,	se	lo	doy	a	conocer.
Se	 produjo	 una	 pausa	 engorrosa.	 Hacía	 mucho	 calor	 en	 el	 cuarto	 y	 daba	 la

impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Stevens	 se
percató	 de	 que	 la	 puerta	 se	movía.	 Alguien	 debía	 haber	 estado	 escuchando	 por	 la
cerradura.	Pensó	en	Ogden,	pero	como	 la	puerta	 se	abrió	completamente,	pudo	ver
que	 se	 trataba	de	Lucy.	La	 joven	 entró	muy	despacio	y	 se	 instaló	 en	 el	 rincón	que
dejaba	 la	 puerta,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 ambos	 lados.	Estaba	 tan	 pálida	 que	 de
nuevo	se	le	destacaban	claramente	las	pecas	del	rostro.	Tenía	un	aire	desolado.

—Ante	todo,	consideraremos	su	posible	intervención,	señor	Despard	—continuó
el	 detective,	 sin	 darse	 por	 aludido	 de	 la	 presencia	 femenina—.	No	 creo	 que	 nadie
vaya	 a	 confundirlo	 con	 una	 mujer	 pequeña	 y	 con	 un	 vestido	 escotado.	 Pero	 para
descartar	cualquier	mala	interpretación,	iremos	examinando	a	todos	por	orden.	Tiene
usted	una	coartada	férrea	para	toda	la	noche,	especialmente	debido	a	que	estaba	sin
careta.	Dos	docenas	de	personas	están	dispuestas	a	jurar	que	le	vieron	en	un	momento
determinado.	No	necesito	darle	todos	los	detalles,	porque	no	es	necesario,	pero	está
comprobado	que	no	pudo	ausentarse	del	baile	y	venir	a	su	casa.

—Continúe	—dijo	Mark.
—A	 continuación	 fijémonos	 en	 la	 señorita	 Edith	 Despard	 —añadió	 Brennan,

consultando	sus	notas—.	Llegó	con	ustedes	a	la	fiesta	alrededor	de	las	9,50.	Llevaba
una	falda	blanca	con	volantes	negros,	una	toca	blanca	también	y	un	antifaz.	Bailó	de
10	a	10,30.	A	esa	hora	se	encontró	con	la	dueña	de	la	casa.	Su	hermana	se	había	roto
unos	calzones	de	encaje	o	algo	por	el	estilo	que	asomaba	bajo	la	falda…

—Exactamente	—asintió	Despard—.	Todavía	rezongaba	por	el	accidente	cuando
regresábamos	a	casa.

—Por	 eso	 la	 anfitriona	 la	 invitó	 a	 jugar	 al	 bridge	 en	 el	 salón	 vecino.
Naturalmente,	se	quitó	el	antifaz.	Jugó	desde	las	10,30,	aproximadamente,	hasta	cerca
de	las	2	de	la	mañana,	hora	en	que	ustedes	regresaron	a	casa.	Hay	un	buen	número	de
testigos	para	confirmarlo.	Resultado:	una	coartada	completa.

Brennan	carraspeó	antes	de	continuar:
—Ahora	 tenemos	 a	 su	 esposa,	 señor	Despard.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 seda	 azul	 y

rojo,	 con	 amplia	 falda	 y	 unos	 adornos	 como	 brillantes.	 No	 usaba	 sombrero,	 pero
llevaba	un	velo	de	gasa	prendido	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.	También	usaba	un
antifaz	 que	 terminaba	 en	 una	 orilla	 de	 encaje.	 Comenzó	 a	 bailar	 inmediatamente.
Alrededor	de	las	10,40	recibió	una	llamada	telefónica…

—¡Una	 llamada	 telefónica!	 —exclamó	 bruscamente	 Mark,	 incorporándose—.
¿Una	llamada	a	casa	de	otra	persona?	¿De	quién	era?

—Eso	es	lo	que	no	hemos	podido	averiguar…	Tampoco	sabemos	quién	respondió
al	 teléfono.	 Parece	 que	 un	 individuo	 vestido	 de	 mensajero,	 a	 quien	 nadie	 parecía
conocer,	 ni	 siquiera	 los	 dueños	 de	 la	 casa,	 comenzó	 a	 gritar,	 como	 lo	 hacen	 estos
empleados,	diciendo	que	a	 la	señora	Despard	 la	solicitaban	por	 teléfono.	Ella	salió.
Luego,	un	criado	 la	vio	aparecer	en	el	vestíbulo	alrededor	de	 las	10,45.	El	hombre
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está	seguro	de	eso,	pues	ella	 iba	sin	antifaz.	No	había	nadie	más	en	aquel	 lugar.	Se
dirigía	a	 la	puerta,	cosa	que,	naturalmente,	 llamó	 la	atención	al	 sirviente,	que	 fue	a
abrirle.	 Pero	 ella	 se	 le	 adelantó	 y	 salió.	 Siguiendo	 sus	 instrucciones,	 el	 criado	 se
quedó	en	el	vestíbulo.	Unos	cinco	minutos	más	tarde,	 la	señora	Despard	regresó	de
nuevo	y	siempre	con	la	cara	descubierta.	Se	dirigió	hacia	la	sala	donde	se	bailaba	y
comenzó	 a	danzar	 con	un	 individuo	vestido	 como	Tarzán.	Luego	 lo	hizo	 con	otros
dos,	 cuyos	 nombres	 tengo	 anotados.	 A	 las	 11,15	 se	 encontraba	 bailando	 con	 un
hombre	 que	 no	 podía	 pasar	 inadvertido.	 Tenía	 dos	 metros	 de	 alto	 y	 llevaba	 una
calavera	como	cabeza.

—¡Caray,	la	recuerdo!	—le	interrumpió	Mark—.	Era	el	juez	Kenyon,	de	la	Corte
Suprema.	Después	estuvimos	bebiendo	juntos.

—También	estamos	enterados	de	eso.	Además,	todo	el	mundo	lo	recuerda,	porque
alguien	observó:	«Miren	a	la	señora	Despard	bailando	con	la	muerte».	Y	lo	supieron
con	mayor	 seguridad,	 porque	 la	 señora	Despard	 se	 había	 levantado	 el	 antifaz	 para
mirar	a	su	fúnebre	compañero…	Eran,	como	dije,	las	11,15.	En	resumen:	se	trata	de
una	coartada	completa.
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13

MARK	DESPARD	se	sintió	descargado	de	un	enorme	peso.	Se	enderezó	en	la	silla	y
pareció	 que	 comenzaba	 a	 ver	 gradualmente	 las	 cosas.	Levantándose	 de	 un	 salto	 se
dirigió	a	Lucy:

—Permítame	usted	que	le	presente	a	la	dama	que	bailaba	con	la	muerte	—dijo	al
detective	con	voz	engolada,	como	un	actor—.	Capitán	Brennan,	ésta	es	mi	mujer.

Lucy	se	adelantó	con	su	paso	armonioso	y	su	aire	sencillo,	que	infundía	confianza
a	todo	el	mundo.	Aunque	sus	ojos	castaños	se	alumbraban	con	una	chispa	de	malicia,
seguía	 pálida	 y	 no	 parecía	 en	 absoluto	 aliviada	 de	 sus	 preocupaciones.	 Stevens
observó	que	miraba	continuamente	a	su	marido.

—Creo	que	advirtió	usted,	capitán,	que	yo	escuché	todo	lo	que	se	dijo.	Hay	una
serie	de	circunstancias	que…	que	debieron	discutirse	antes	y	que	sólo	ahora	salen	a	la
luz.	Yo…	yo…

Estaba	ruborizada	y	a	punto	de	desatarse	en	lágrimas.	Continuó:
—Nunca	me	imaginé	todo	lo	que	había	en	el	fondo	del	asunto.	Mejor	hubiera	sido

que	lo	supiera.	En	todo	caso,	le	estoy	sumamente	agradecida…
—A	 propósito,	 Lucy,	 ¿quién	 te	 llamó	 por	 teléfono?	 —le	 preguntó

descuidadamente	Mark—.	¿Adónde	ibas?
—Eso	no	importa	—repuso	la	joven,	haciendo	un	ademán	y	sin	mirar	a	su	marido

—.	Te	lo	explicaré	más	tarde.	Dígame,	señor	Brennan,	y	no	se	ofenda,	¿es	cierto	que
en	el	City	Hall	lo	conocen	por	el	Zorro	Frank?

—Yo	no	creería	todo	lo	que	se	oye,	señora	Despard…	Los	muchachos…
—Aseguran	que	es	usted	capaz	de	descubrir	a	un	pillo	por	un	botón	de	su	camisa

—añadió	Lucy,	interrumpiéndole—.	¿Es	cierto?	Y	ahora,	¿de	veras	que	no	tiene	nada
escondido	en	la	manga?

—Si	lo	tengo,	le	diré	luego	de	qué	se	trata…	¿Dónde	oyó	usted	hablar	de	mí?
—No	sé	dónde,	pero	se	me	quedó	en	 la	mente.	Cuando	 llegaron	 todos	aquellos

telegramas	en	que	usted	nos	ordenaba	que	regresáramos	a	casa…
—Sí,	por	eso	le	preguntaba.	Yo	no	mandé	esos	mensajes,	pero	alguien	me	envió

uno	a	mí	también.	Y	fue	una	persona	que	no	se	equivocó	en	lo	que	me	decía.	¿Quién
escribió	esa	carta?

—Creo	que	puedo	decírselo	—anunció	Mark.
Atravesó	 la	 habitación,	 dirigiéndose	 hacia	 un	 escritorio	 cuadrado	 de	 encina,

cubierto	 por	 un	 paño.	 Levantando	 la	 tapa,	 dejó	 al	 descubierto	 una	 polvorienta
máquina	Smith	Premier.	Luego	de	buscar	en	vano	un	trozo	de	papel,	Mark	sacó	del
bolsillo	una	carta	vieja	y	la	puso	en	el	carrete.	Luego	propuso:

—Escriba	aquí	 cualquier	 cosa	y	compare	el	 tipo	de	 letra	 con	el	de	 la	 carta	que
usted	recibió.

Brennan	se	colocó	un	par	de	gafas	que	le	daban	cierto	aspecto	de	búho.	Después
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de	escribir	unas	líneas,	declaró:
—No	soy	un	experto	en	la	materia,	pero	me	parece	que	tampoco	se	necesita	serlo

para	dictaminar.	La	letra	es	la	misma.	Esto	prueba	que	la	carta	fue	escrita	por	alguien
de	la	casa.	¿Tiene	usted	idea	de	quién	fue?

—Ogden	la	escribió	—anunció	Mark—.	Estoy	seguro.	Lo	comprendí	apenas	vi	la
carta.	Es	 la	única	persona	de	 la	casa	capaz	de	una	cosa	así…	Miren…	—Se	volvió
hacia	Stevens	y	Partington,	como	orgulloso	de	haber	concebido	una	nueva	idea—:	La
inspiración	de	haber	enterrado	al	gato	me	sirvió	de	pista.	¿Recuerdan	que	anoche	les
conté	que,	cuando	terminaba	la	operación,	las	luces	del	coche	de	Ogden	aparecieron
en	 la	parte	baja	del	cerro	y	 temí	que	me	hubiese	sorprendido?	Bueno,	 sin	duda	me
vio.	Sólo	que	no	dijo	nada.	Observó,	únicamente.

Los	ojos	de	Lucy	se	movían	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación.
—¿Entonces	 crees	 que	 él	 nos	 envió	 un	 telegrama	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros?	—

preguntó	a	su	marido—.	Pero…	¡esto	es	horrible,	Mark!	¿Por	qué	había	de	hacer	una
cosa	así?

—No	 sé…	Ogden	 no	 es	 verdaderamente	malo.	Quiero	 decir	 que	 no	 haría	 algo
así…	intencionadamente…	Temo	no	explicarme	bien.	Pero	me	parece	que	no	creyó
hacer	una	 ruindad.	Sólo	deseaba	provocar	 algunas	molestias	y	 luego	ver	 saltar	 a	 la
gente.	 Mi	 hermano	 es	 de	 aquellos	 que	 gozarían	 dando	 una	 pequeña	 reunión	 e
invitando	 a	 dos	 mortales	 enemigos.	 Los	 sentaría	 juntos	 a	 la	 mesa	 y	 observaría…
Posee	 esa	manera	de	 ser	 que	 a	 veces	 produce	grandes	 sabios,	 grandes	 canallas	 o	 a
menudo,	ambas	cosas…

—¿Qué	te	pasa,	Mark?	—le	preguntó	Lucy—.	Nunca	has	hablado	mal	de	nadie.
En	Ogden	existe	alguna	perturbación…	Ha	cambiado,	en	cierta	forma…	Nunca	había
sido	 tan	 malvado.	 Y	 parece	 odiar	 profundamente	 a	Marie	 Stevens.	 Perdón,	 Ted…
¿Me	vas	a	decir	que	escribió	una	carta	así,	acusando	prácticamente	a	cada	uno	de	los
miembros	de	su	familia	sin	creer	que	hubiese	nada	de	malo	en	ello?

—¿Cómo	podría	saberlo	yo?	¡Sin	duda	se	ha	mostrado	como	un	consumado	espía
el	joven	villano!	Supongo	que	no	adivinó	que	abriríamos	la	cripta…

Mark	se	interrumpió	bruscamente.	Se	produjo	un	mortal	silencio,	que	interrumpió
Brennan	sacándose	los	lentes	y	golpeando	con	ellos	la	cubierta	del	escritorio.	Miraba
a	todos	con	una	afable	sonrisa.

—Continúe…	continúe.	No	se	detenga,	 señor	Despard.	 Iba	usted	a	hablar	de	 la
cripta.	He	jugado	limpio	con	usted	y	esperaba	que	hiciera	usted	lo	mismo	conmigo.

—El	 Zorro	 Frank…	 —murmuró	 Mark—.	 ¿Va	 a	 decirme	 que	 también	 estaba
enterado	de	eso?

—Sí,	y	 el	 asunto	me	preocupaba.	Lo	he	 tenido	 todo	el	 tiempo	en	 la	mente.	No
sabía	que…	—La	expresiva	delicadeza	de	Brennan	le	hizo	callar,	para	no	decir	algo
desusado	ante	una	mujer.	Añadió—:	Ignoro	qué	pretendían	obtener	de	esta	pesadilla,
de	esta	maraña	de	horrores…	Y	he	aguardado	que	me	digan	lo	que	encontraron	en	la
cripta…
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—Si	se	lo	digo,	no	me	creerá…
—Sí	le	creeré,	no	lo	dude,	señor	Despard.	Conozco	cada	uno	de	los	movimientos

suyos	y	de	sus	amigos	hechos	ayer,	desde	el	momento	en	que	usted	se	encontró	con	el
doctor	Partington,	en	el	Muelle	53,	en	Nueva	York.	Usted	 llevaba	un	seguidor,	una
cola.

—¿Y	sabe	lo	de	anoche?
—¡Escuche!	—aconsejó	Brennan,	levantando	el	índice	y	recurriendo	de	nuevo	a

su	cartera—.	Regresó	usted	de	Nueva	York,	con	el	doctor	Partington,	a	las	6,25	de	la
tarde.	 Se	 dirigieron	 a	 esta	 casa.	 A	 las	 8,50	 dejaron	 de	 nuevo	 la	 casa	 y	 ambos	 se
dirigieron	 hacia	 la	 casita	 blanca	 que	 pertenece	 al	 señor	 Stevens…	Supongo	 que	 es
usted…	—añadió,	volviéndose	a	Ted	con	amable	sonrisa—.	Se	quedaron	allí	hasta	las
8,45.	Luego	usted	y	Partington	regresaron	a	casa.	Los	dos,	con	un	sirviente	llamado
Henderson,	fueron	a	recoger	unas	herramientas	a	casa	de	este	último.	A	las	9,30	se	les
reunió	 el	 señor	 Stevens.	 A	 las	 9,40,	 los	 cuatro	 procedieron	 a	 abrir	 la	 cripta	 y
terminaron	la	labor	cuando	faltaba	precisamente	un	cuarto	para	las	doce.

—Henderson	dijo	que	alguien	nos	observaba	—murmuró	molesto	Mark,	mirando
al	policía—.	Pero…

—Tres	de	ustedes	bajaron.	El	doctor	Partington	fue	a	la	casa,	pero	se	les	reunió	a
los	 dos	 minutos.	 A	 las	 12,28,	 el	 doctor	 Partington,	 el	 señor	 Stevens	 y	 Henderson
salieron	tambaleándose	en	tal	forma,	que	la	cola	creyó	que	pasaba	algo	inesperado	y
les	 siguió.	 Pero	 todo	 se	 debía	 evidentemente	 al	 ambiente	 nauseabundo:	 los	 dos
primeros	 llegaron	hasta	 esta	 casa,	 sacaron	dos	 escaleras	de	mano	y	volvieron	 a	 las
12,32.	En	tanto,	el	doctor	Partington	se	quedó	allí,	para	reunirse	con	los	demás	a	las
12,35.	A	las	12,40	se	sintió	un	ruido	endemoniado,	porque	trajinaban	con	las	urnas	de
mármol.	A	las	12,55	se	dieron	por	vencidos	y	se	dirigieron	a	la	casa	de	Henderson…

—Puede	ahorrarse	más	detalles	—rogó	Mark	precipitadamente—.	Hay	algo	más,
sin	embargo.	Lo	que	hicimos	no	tiene	importancia.	Pero	¿acaso	pudo	oírnos	la	cola?
¿Supo	de	qué	hablábamos?

—Pudo	hacerlo	mientras	estaban	en	la	cripta	o	en	la	casa	de	Henderson.	Tal	vez
no	lo	recuerden,	pero	en	este	último	sitio	se	encontraba	abierta	la	ventana	de	la	sala
de	estar.	De	ahí	que	oyera	casi	todo	lo	que	hablaron.

—¡Es	una	situación	difícil!	—comentó	Mark.
—¡No,	no	se	deje	abatir!	—le	aconsejó	Brennan,	cogiendo	de	nuevo	sus	gafas—.

Le	 cuento	 todos	 estos	 detalles,	 para	 explicarle	 por	 qué	 aparecí	 en	 su	 puerta	 tan	 de
madrugada	esta	mañana.	La	cola	estuvo	en	la	reunión	de	ustedes	hasta	las	tres	de	esta
mañana.	Tenía	órdenes	de	no	hacerse	presente.	Tan	pronto	como	terminó,	se	fue	a	mi
casa	y	me	despertó.	Dijo	que	no	habría	 podido	dormir	 un	 instante,	 aunque	 su	vida
dependiera	de	esto.	Es	 la	primera	vez	que	veo	a	Burke	afligido.	«Son	un	grupo	de
chiflados»,	se	lamentó.	«Hablan	de	gente	muerta	que	resucita.	Aseguran	que	el	viejo
salió	de	su	encierro	y	se	fue	de	la	cripta,	dejando	el	féretro	vacío.»	Por	eso	pensé	que
era	mejor	trasladarme	aquí	lo	antes	posible.
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—Ah,	ya	llegamos	al	punto	crucial	—observó	Mark	en	tono	glacial—.	Esa	era	la
madre	del	cordero.	¿Conque	nos	cree	un	grupo	de	chiflados,	capitán?

—No	necesariamente	—repuso	impasible	Brennan.
—¿Pero	usted	está	de	acuerdo	en	que	el	cadáver	desapareció	de	la	cripta?
—Tengo	que	aceptarlo.	Burke	fue	categórico	acerca	de	eso.	Aseguró	que	ustedes

plantearon	 todas	 las	 posibilidades	 en	 que	 había	 podido	 pensar	 la	 policía.	 Mi	 idea
personal	es	que	se	encontraba	demasiado	asustado	para	bajar	solo	a	la	cripta	después
que	 ustedes	 se	 fueron.	 Especialmente	 por…	 —Abrió	 la	 cartera,	 buscando	 la
confirmación	de	sus	papeles.

—¡Un	momento!	—interrumpió	Mark—.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 «especialmente	 por»?
Toda	 esta	 entrevista	 ha	 consistido	 en	 sacar	 inesperadamente	 conejos	 del	 sombrero.
Repetiré	la	pregunta	que	le	hizo	Lucy	hace	un	momento:	¿Le	quedan	aún	conejos	en
su	sombrero?

—Sí	 —repuso	 Brennan	 con	 calma—.	 Por	 ejemplo,	 tengo	 la	 comprobación
completa	de	todos	los	movimientos	de	los	otros	miembros	de	la	casa	durante	la	noche
del	 12	 de	 abril.	 —Después	 de	 un	 momento	 siguió	 diciendo—:	 La	 dificultad	 que
afronta	usted,	señor	Despard,	es	que	se	encuentra	sugestionado	por	su	esposa.	Quiero
decir	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 sea	 considerada	 culpable.	 Y	 lo	 mismo	 sucede
respecto	a	su	hermana.	Pero	había	otras	personas	en	la	casa.	Los	estudiaré	por	turno,
comenzando	por	el	señor	Ogden	Despard,	como	hice	antes	con	su	grupo.	Por	lo	que
comprendí	a	través	de	lo	dicho	por	la	señora	Henderson,	el	joven	estaba	fuera	de	la
ciudad	 ayer,	 así	 es	 que	 no	 pude	 interrogarle,	 o	 pensé	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Pero
destiné	 un	 hombre	 para	 que	 lo	 vigilara	 y,	 por	 suerte,	 descubrimos	 lo	 que	 hacía	 la
noche	del	crimen.

—Por	 lo	 que	 recuerdo	 —reflexionó	 Mark—	 mi	 hermano	 proyectaba	 ir	 a	 una
comida	 con	 los	 compañeros	 de	 su	 curso,	 en	 Bellevue-Stratford.	 Pero	 como	 lo
retuvimos	tanto	tiempo,	esperando	a	que	la	señora	Henderson	regresara	de	Cleveland,
seguramente	 la	 perdió.	 Recuerdo	 que	 aún	 se	 encontraba	 en	 casa	 cuando	 partimos
hacia	el	baile	de	máscaras.

—Me	pregunto…	—dijo	Lucy,	bruscamente,	deteniéndose…
—¿Se	pregunta	qué,	señora	Despard?
—Nada.	Siga.
—Está	bien	hasta	aquí.	La	señora	Henderson	también	recordaba	dónde	pensaba	ir

el	joven.	Se	fue	de	la	casa	a	las	9,40,	manejando	un	Buick	azul.	Llegó	a	la	ciudad	y
de	 ahí	 al	 Hotel	 Bellevue-Stratford,	 donde	 entró	 a	 las	 10,35,	 cuando	 la	 cena	 había
terminado,	 pero	 aún	 seguían	 los	 discursos.	 Se	 le	 vio	 entrar.	 Parece	 que	 después,
algunos	 alumnos	 que	 estaban	 hospedados	 en	 el	 hotel	 continuaron	 la	 fiesta	 en	 los
dormitorios.	Él	se	unió	al	grupo	y	se	pueden	probar	todos	sus	movimientos	desde	las
10,35	hasta	las	2	de	la	mañana.	Resultado:	otra	coartada	completa.	De	nuevo	acepto
que	nadie	podría	confundirlo	con	el	visitante,	como	en	el	caso	suyo.	Sigue	en	nuestra
lista	la	señora	Myra	Corbett,	la	enfermera.
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Brennan	miró	sus	apuntes,	sonrió	e	hizo	un	gesto.
—No	 me	 parecía	 probable	 que	 las	 enfermeras	 se	 dedicasen	 a	 asesinar	 a	 sus

pacientes;	pero	tenían	que	comprobarse	sus	movimientos.	Un	buen	policía	se	ocupó
del	asunto	y	obtuvimos	una	entrevista	con	ella,	además	de	las	pruebas	suficientes.

—¿Quiere	decir	que	consiguió	que	ella	hablara	de	 lo	que	sucedió	aquí	mientras
estuvo	con	nosotros?	—preguntó	Lucy,	como	precaviéndose	de	una	trampa—.	Sigue
guardando	 usted	 algo	 en	 la	manga.	 ¿Acaso	 habló	 de	 un	 frasquito	 o	 de	 algo	 que	 le
sustrajeron	de	la	habitación?

—Sí.
—¿Y	sabía	quién	lo	hizo?	—preguntó	Mark	exasperado.
—Cree	que	tuvo	que	ser	una	de	dos	personas	—replicó	el	detective,	mirándolos

con	gran	cuidado—.	Pero	ya	llegaremos	a	eso.	La	seguimos	hasta	su…,	un	siniestro
alojamiento	en	la	Spring	Garden	Street	de	la	Y.	W.	C.	A.	Entró	allí	alrededor	de	las
siete	y	media	más	o	menos.	Regresó	aproximadamente	a	las	diez	y	se	acostó.	Esto	fue
confirmado	 por	 otra	 enfermera	 que	 comparte	 la	 habitación	 con	 ella.	 Otra	 coartada
completa.

—¿Quién	queda?
—La	última	es	Margaret	Lightner,	 su	camarera,	que	se	encuentra	ahora	con	sus

padres	en	West	Philadelphia.
—¿Margaret?	 —gritó	 Lucy—.	 ¿También	 la	 siguieron?	 Recuerdo	 que	 le	 di

permiso	para	salir	con	un	pretendiente	esa	noche.
—Sí,	 descubrimos	 eso.	Nos	 pusimos	 también	 en	 contacto	 con	 su	 enamorado	 y

con	otra	pareja	que	 los	acompañaba.	Pasaron	 la	velada	 los	cuatro	dando	vueltas	en
automóvil.	En	todo	caso,	entre	las	diez	y	media	y	la	medianoche	se	estacionaron	en
un	lugar	alejado	del	Fairmount	Park.	Eso	descarta	la	idea	de	que	la	sirvienta,	que	es
de	Pennsylvania	Dutch,	¿lo	sabían	ustedes?,	pudiese	ser	la	mujer	que	se	encontraba
en	el	cuarto	de	su	tío	a	las	once	y	quince.

—No	veo	qué	tiene	que	ver	el	hecho	de	que	Margaret	sea	de	Pennsylvania	Dutch
—observó	 Mark—.	 Pero	 las	 complicaciones	 de	 este	 asunto	 están	 más	 allá	 de	 mi
alcance.	Dígame,	¿cree	usted	en	la	historia	de	la	señora	Henderson,	verdad?

—Sí,	sí	creo	—repuso	Brennan	pensativo.
—¿Y	no	tiene	la	más	ligera	idea	de	que	el	viejo	Joe	Henderson,	su	marido,	pueda

estar	complicado,	no	es	cierto?
—No.
—En	 este	 caso,	 amigo	mío,	 usted	 ha	 eliminado	 a	 todo	 el	 grupo.	 Encontró	 una

coartada	para	cada	uno,	fuese	de	la	casa	o	ligado	a	ella.	Nadie	podría	haberlo	hecho.
Si	la	policía	va	a	creer	que	el	asunto	fue	sobrenatural,	después	de	todo…

—Quisiera	que	dejara	ese	tema	y	tratara	de	explicar	lo	que	sucedió	aquí	esa	noche
—contestó	el	policía	con	una	especie	de	extraña	petulancia—.	Les	he	hablado	igual
que	un	maestro	de	párvulos,	porque	todos	están	nerviosos	como	conejos	y	no	habrían
respondido	 a	 mis	 preguntas,	 a	 menos	 de	 que	 abandonaran	 la	 idea	 de	 que	 uno	 de
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ustedes	fue	el	culpable,	o	que	se	trata	de	un	truco	de	fantasmas.	Quiero	exponerles	el
asunto	 en	 la	 forma	más	 sencilla	 posible.	 Lo	 supe	 desde	 el	momento	 en	 que	 oí	 los
primeros	rumores.	Esta	jugada	fue	realizada	por	uno	de	fuera.

Después	de	una	pausa,	continuó	con	llaneza:
—No	me	miren	 tan	 asombrados;	 las	 noticias	 son	 buenas,	 ¿no	 es	 cierto?	Hagan

ahora	las	deducciones	ustedes	mismos.	La	persona	que	usó	el	veneno	era	una	mujer.
Sabía	que	en	la	noche	del	12	todos	saldrían,	que	la	señora	Despard	iba	a	un	baile	de
máscaras	 y	 conocía	 qué	 traje	 llevaba.	 Esa	 era	 una	magnífica	 oportunidad:	 lo	 imitó
hasta	el	extremo	de	ponerse	un	velo	de	gasa	sobre	la	cabeza	y	los	hombros.	Entonces
vino	hasta	aquí,	usando	posiblemente	un	antifaz,	para	que	cualquiera	que	la	viese	la
tomase	 por	 la	 señora	 Despard.	 Y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 sucedió.	 Pero	 no	 se
limitó	a	disfrazarse.	La	señora	Despard	iba	a	 la	fiesta	y	 llevaba	antifaz.	Quedaba	la
posibilidad	de	que	todo	el	mundo	en	la	fiesta	la	reconociese	y	pudiese	proporcionar
una	 coartada	 en	 seguida.	 Por	 eso	 la	 envenenadora	 preparó	 una	 falsa	 llamada
telefónica	para	la	señora	Despard.

Mirando	a	Lucy	con	insólita	profundidad,	continuó:
—No	sabemos	quién	llamó	ni	de	qué	se	habló.	Parece	que	a	la	señora	Despard	no

le	 gustaba	 hablar	 del	 asunto.	 Pero	 no	 importa:	 apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 la
llamada	fue	una	treta.	Estaba	destinada	a	hacer	salir	del	baile	a	la	señora	Despard,	de
manera	que	no	pudiese	probar	adónde	había	ido…	¿Recuerdan	a	qué	hora	se	hizo	la
llamada?	 Alrededor	 de	 las	 once	 menos	 veinte.	 Si	 acaso	 salía	 y	 se	 quedaba	 fuera
durante	 tres	cuartos	de	hora	o	una	hora…	¿Ven	 lo	que	quiero	decir?	Pero	 la	señora
Despard	cambió	de	 idea	y	no	se	marchó.	El	verdadero	asesino,	o	quizá	debía	decir
asesina,	no	tenía	mayor	temor	de	ser	visto,	y	la	razón	era	que	llegaba	por	un	pasillo
secreto.	Pero	entonces	apareció	la	señora	Henderson	para	escuchar	la	radio,	y	había
una	rendija	en	la	cortina	de	la	ventana	que	da	a	la	galería.	Tampoco	esto	preocupaba	a
la	mujer,	porque	aún	era	confundida	con	la	señora	Despard,	a	menos	que	alguien	le
viera	el	rostro.	La	señora	Henderson	habló	mucho	de	cuán	inmóvil	estaba	la	visitante.
No	 se	movía	 porque	 al	 volverse	 podía	 ser	 reconocida.	 Son	 ustedes,	 ahora,	 quienes
deben	deducir	lo	demás.	Es	preciso	que	descubran	a	la	persona	que	conoce	esta	casa
del	derecho	al	revés,	que	es	íntima	amiga	de	ustedes	y	que	sabe	lo	que	iba	a	pasar	esa
noche.	¿Tienen	alguna	idea?

Lucy	y	Mark	se	miraron	estupefactos.
—¡Eso	es	imposible!	—protestó	ella—.	Nos	mantenemos	bastante	aislados,	casi

no	 salimos.	A	mí	me	 gusta	 pasear,	 pero	 a	mi	marido	 no.	 Fuimos	 a	 aquel	 baile	 de
máscaras	por	casualidad,	pues	carecemos	de	amigos	íntimos,	excepto…

—¿Excepto?	—la	urgió	Brennan.
Lucy	se	volvió	lentamente	y	miró	a	Stevens	cara	a	cara.
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ÉL	 había	 presentido	 lo	 que	 se	 acercaba.	Débilmente	 primero,	 una	 palabra	 aquí,
una	frase	allá,	lo	había	visto	irse	aproximando	con	insistencia	y	creciendo	más	y	más
en	 importancia.	 A	 Stevens	 le	 parecía	 más	 terrible,	 porque	 sus	 movimientos	 eran
inciertos.	Era	algo	ciego	que	se	abría	camino,	pero	que	había	penetrado	en	el	cuarto	y
ya	no	era	posible	expulsarlo.

—Excepto	Ted	y	Marie,	naturalmente	—dijo	Lucy,	sonriendo	forzadamente.
Stevens	 vio	 cómo	 saltaba	 la	 idea	 a	 las	 tres	 mentes.	 Todos	 le	 miraron.	 Hasta

Partington,	que	se	había	mantenido	ensimismado	durante	toda	la	entrevista,	levantó	la
cabeza.	Le	parecía	adivinar	cómo	 la	sospecha	se	propagaba	en	el	cerebro	de	Mark.
Este	imaginaba	a	Marie	y	sentía	que	la	incredulidad	le	hacía	brotar	una	ancha	sonrisa.
Y	como	para	probarlo,	Mark	habló.

—No	 pensé	 jamás	 en	 eso	—dijo	 por	 fin	 Despard—.	 ¿Recuerda,	 Ted,	 que	 me
preguntó	 usted	 anoche	 si	 podía	 soportar	 una	 acusación	 contra	 mi	 propia	 mujer?
Parece	que	el	 índice	 se	vuelve	a	otra	parte.	Creo	que	 soy	yo	quien	debe	hacerle	 la
misma	pregunta.

—Me	parece	 bastante	 justo	—repuso	 Stevens,	 exagerando	 la	 naturalidad—.	En
realidad,	yo	no	había	considerado	tal	eventualidad,	pero	me	hago	cargo	de	su	punto
de	vista…

No	se	preocupaba	realmente	de	Mark.	De	soslayo	observaba	a	Brennan,	que	había
adoptado	una	máscara	de	cortesía.	Se	preguntaba	hasta	dónde	llegaban	las	sospechas
del	detective.	Tenía	además	la	sensación	de	que	toda	la	escena	se	había	representado
antes	en	algún	sitio,	pero	comprendía	que	los	próximos	minutos	eran	los	más	críticos
de	su	existencia,	porque	debía	emprender	una	lucha	con	el	Zorro	Frank.

—¿Ted	 y	Marie?	—repitió	Brennan—.	Supongo	 que	 se	 refieren	 a	 usted	 y	 a	 su
esposa,	¿no	es	así,	señor	Stevens?

—Exactamente.
—Y	bien,	hablando	de	hombre	a	hombre,	¿se	conoce	algún	motivo	para	que	uno

de	ustedes	dos	asesinase	a	Miles	Despard?
—No;	así	es,	exactamente.	Apenas	le	conocíamos.	No	creo	haber	hablado	con	él

más	allá	de	una	docena	de	veces,	y	Marie	aun	menos.	Cualquiera	de	la	familia	puede
confirmárselo.

—No	parece	usted	muy	sorprendido.
—¿De	qué?
—De	ser	acusado	—expuso	en	tono	cortante	el	policía.
—Eso	depende	de	lo	que	usted	entienda	por	sorprendido.	No	voy	a	saltar	y	gritar:

«¡Maldición!»	«¿Qué	se	atreve	a	insinuar	usted?»	Sé	que	trata	de	desenredar	las	cosas
por	cualquier	medio,	capitán,	y	no	lo	censuro.	El	problema	es,	en	este	caso,	que	no
existe	tal	posibilidad.
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—Sólo	por	seguir	los	trámites	acostumbrados…	No	creo	haber	tenido	el	gusto	de
conocer	a	su	esposa,	señor	Stevens	—continuó	el	policía—.	Me	interesaría	saber	qué
aspecto	 tiene.	 ¿Es,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 misma	 estatura	 y	 complexión	 de	 la	 señora
Despard?	¿Qué	dice	usted,	señora	Despard?

Los	 ojos	 de	 Lucy	 brillaban	 de	 forma	 extraña,	 como	 si	 también	 se	 contemplara
hacia	 adentro.	 Stevens	 jamás	 había	 visto	 una	 expresión	 así	 en	 el	 rostro	 siempre
plácido	y	sereno	de	la	joven,	y	por	eso	se	inquietaba.

—Sí.	 Es	 más	 o	 menos	 de	 mi	 estatura	 —reconoció	 Lucy—,	 pero…	 ¡Esto	 es
absurdo!	¡No	la	conoce	usted!	Además…

—Gracias,	 Lucy	 —murmuró	 Stevens.	 Y	 luego,	 volviéndose	 a	 Brennan,
argumentó—:	Me	temo	que	lo	que	iba	a	declarar	la	señora	Despard	no	era	compatible
con	su	teoría,	capitán.	Déjeme	explicarme.	Usted	cree	que	la	mujer	fue	allí	disfrazada
con	un	traje	y	un	antifaz	exactos	a	los	de	Lucy,	en	forma	de	que	si	alguien	la	viera	la
confundiera	con	ella,	¿verdad?

—Sí.	Estoy	bastante	seguro	de	eso.
—Bien.	 Y	 añade	 usted	 que	 esa	 mujer,	 quienquiera	 que	 fuese,	 no	 llevaba

sombrero,	¿verdad?
—Sí;	lo	que	les	decía	era	que	la	desconocida	se	empeñaba	en	imitar	el	atuendo	de

la	señora	Despard,	quien	no	llevaba	sombrero.	Pero	ambas	tenían	sobre	la	cabeza	una
gasa	que	les	caía	hasta	los	hombros.

—Descarte	entonces	la	posibilidad	de	que	fuera	Marie.	Como	puede	comprobar,
Lucy	tiene	el	cabello	del	color	del	ala	del	cuervo,	según	dirían	los	poetas.	Marie	es
rubia,	en	cambio.	Por	tanto…

—¡Alto	 ahí!	—le	 interrumpió	 el	 detective,	 levantando	 la	mano—.	No	 vaya	 tan
aprisa.	 Interrogamos	 a	 la	 señora	Henderson	 sobre	 este	 punto.	 Nos	 confesó	 que	 no
podía	 determinar	 de	 qué	 color	 era	 el	 cabello	 de	 la	 desconocida.	 Con	 eso	 no	 hay
posibilidad	 de	 probar	 nada,	 ya	 que	 nuestra	 declarante	 asegura	 que	 la	 luz	 era	 muy
débil…

—Le	resulta	difícil	determinar	el	 tono	del	cabello,	pero	no	 tiene	dificultad	para
precisar	todos	los	colores	del	traje.	Todavía	más,	añade	que	la	silueta	de	la	mujer	se
recortaba	contra	la	luz.	Con	gasa	o	sin	ella,	en	esa	posición	es	cuando	brilla	el	pelo,
siendo	rubio,	ya	que	 la	 luz	 le	cae	de	 lado.	Sin	embargo,	 la	señora	Henderson	no	 lo
advirtió	—argumentó	Stevens—.	Le	será	fácil	a	usted	mismo	convencerse	de	que	la
mujer	que	divisó	la	testigo	tenía	que	ser	de	pelo	oscuro,	un	cabello	como	el	de	Lucy	o
el	 de	Edith.	La	 cabellera	 de	Marie	 habría	 brillado	 como	un	 bronce	muy	 claro	 y	 la
señora	Henderson	tendría	que	haber	advertido	al	instante	que	no	se	trataba	de	ninguna
de	 sus	 dos	 señoras.	 Pero…	 allí	 no	 está	 la	 cuestión…	 Supongamos	 que	 Marie	 se
disfraza	como	Lucy.	Ahora,	si	una	rubia,	 imitando	a	una	morena,	se	ha	provisto	de
pesadas	ropas,	antifaz,	etc…,	les	pregunto	a	ustedes:	¿es	razonable	que	no	se	cubra	la
cabeza,	dejando	expuesta	así	 la	única	parte	de	 su	persona	que	pueda	señalar,	 aun	a
seis	metros	de	distancia,	que	no	es	ella	la	morena	original?
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—Fin	 del	 asalto	 primero	 —declaró	 burlonamente	 Mark—.	 Le	 gano	 en	 esto,
capitán.	 Me	 parece	 que	 me	 mantendré	 como	 amicus	 curiae,	 Ted	 aunque	 no	 sea
necesario.	 He	 de	 advertirle,	 señor	 Brennan,	 que	 este	 compañero	 es	 un	 terror
académico.	Hasta	los	jesuitas	quedan	aniquilados	cuando	comienza	a	argumentar…

—Es	verdad,	en	cierta	forma	—reconoció	el	detective—.	Tengo,	sin	embargo,	el
presentimiento	 de	 que	 nos	 hemos	 separado	 del	 asunto	 primordial.	 Volvamos	 a	 los
hechos	estrictos…	¿Dónde	estaban	usted	y	su	esposa	en	la	noche	del	12?

—Aquí	mismo,	en	Crispen,	tengo	que	confesarlo…
—¿Y	por	qué	«confesarlo»?
—Porque	no	es	lo	corriente.	Como	regla	general,	sólo	pasamos	aquí	los	fines	de

semana,	y	ese	día	era	miércoles.	Tenía	un	asunto	en	Filadelfia…
—¿Sabía	la	señora	Stevens	que	usted	iba	a	un	baile	de	máscaras	y	el	vestido	que

usaría?	—preguntó	Brennan,	volviéndose	hacia	Lucy.
—Sí,	 lo	sabía.	Marie	vino	a	visitarnos	después	del	almuerzo	para	contarnos	que

habían	 llegado	 inesperadamente	 a	 pasar	 la	 noche.	 Nos	 preguntó	 qué	 programa
teníamos.	Le	mostré	el	vestido,	que	estaba	a	punto	de	terminar.	Lo	hice,	como	saben,
imitando	un	cuadro	que	hay	en	la	galería.

—¿Puedo	 preguntarle	 algo,	 Lucy?	 —intervino	 Stevens—.	 ¿Fue	 esa	 tarde	 del
miércoles	la	primera	vez	que	mi	mujer	supo	algo	del	traje?

—Sí.	Hasta	el	lunes	no	decidí	hacérmelo.
—¿Pudo	alguien	haber	adquirido	un	duplicado	del	vestido	en	el	vestuario	de	un

teatro,	en	casa	de	una	modista	o	en	otra	parte?
—¡De	ninguna	manera!	—exclamó	Lucy	 con	 cierta	 aspereza—.	Era	 demasiado

elaborado,	demasiado	singular…	Como	dije,	lo	copié	de	un	cuadro	nuestro.	Nunca	vi
otro	parecido.	Por	eso	yo…

—Entre	 el	momento	 en	que	usted	habló	del	 vestido	 a	Marie,	 el	miércoles,	 y	 el
momento	en	que	 la	misteriosa	visitante	apareció	en	el	cuarto	de	Miles,	a	 las	11,15,
¿habría	tenido	tiempo	mi	mujer	para	copiarlo?

Los	ojos	de	la	joven	se	abrieron	desmesuradamente.
—¡Dios	santo,	no!	Tiene	razón…	Nunca	pensé	en	eso.	Tardé	tres	días	en	hacerlo.

Ni	 siquiera	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 procurarse	 los	materiales…	Además,	 recuerdo
que	se	quedó	conmigo	hasta	las	seis	y	media.	Luego	fue	a	encontrarse	con	usted.

Stevens	 se	dejó	 caer	 en	 la	 silla	y	miró	 a	Brennan.	Por	primera	vez	 el	 detective
parecía	 francamente	 preocupado.	 Aunque	 se	 dominaba,	 un	 ligero	 mal	 humor
comenzaba	a	advertirse	bajo	su	exterior	tranquilo.	Disimuló	con	una	sonrisa.

—Puedo	confiar	absolutamente	en	sus	afirmaciones,	¿no	es	así,	señora	Despard?
No	entiendo	mucho	de	esto,	pero	me	da	la	impresión	de	que	si	alguien	trabaja	ligero,
podría…

—¡Es	absolutamente	imposible!	—insistió	Lucy—.	Ocupé	gran	parte	del	día	sólo
en	pegar	esos	brillantes	de	fantasía.

—¡Pero	alguien	copió	el	traje!	—insistió	el	detective,	rascándose	la	nuca—.	Sí…
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No,	espere;	volveremos	a	este	punto.	Nos	estamos	desviando	otra	vez.	Continuemos
el	interrogatorio	—añadió,	mirando	a	Stevens—.	¿Cómo	pasó	usted	la	noche	del	12?

—Con	mi	mujer.	Nos	quedamos	en	casa	y	nos	acostamos	temprano.
—¿A	qué	hora?
—A	las	11,30,	exactamente	—repuso	Stevens,	adelantando	en	una	hora	el	tiempo

verdadero.	 Era	 la	 primera	 mentira	 que	 decía	 al	 detective,	 quien,	 al	 oírla,	 pareció
agrandar	 los	 ojos—.	 A	 las	 once	 y	 media,	 capitán	 —insistió—.	 Casualmente	 lo
advertí.

—¿Por	qué?
—Porque	es	la	primera	vez	que	veníamos	a	Crispen	en	mitad	de	la	semana.	Tuve

que	poner	el	despertador,	para	levantarnos	temprano	al	día	siguiente	y	salir	a	tiempo
para	Nueva	York…

—¿Tiene	algún	otro	testigo?	¿Alguna	sirvienta?	¿Un	niño,	quizá?
—No.	Tenemos	una	sirvienta,	pero	sólo	trabaja	durante	el	día.
Brennan	pareció	tomar	una	decisión.	Guardó	las	gafas	y	se	puso	de	pie.	Su	mirada

se	hizo	más	aguda	y	acusadora.
—Si	 no	 le	 molesta,	 señor	 Despard,	 debemos	 analizar	 todavía	 un	 punto

relacionado	 con	 el	 asunto.	 ¿Está	 la	 señorita	 Corbett	 en	 la	 casa?	 Me	 gustaría
preguntarle	algo	respecto	al	robo.

—Está	con	Edith.	Voy	a	buscarla.
Con	 estas	 palabras,	 Mark	 se	 puso	 de	 pie	 y	 contempló	 al	 detective	 con	 cierto

fastidio,	añadiendo:
—Me	 alegro	 de	 que	 dejara	 usted	 a	 un	 lado	 aquel	 detalle.	Lo	 del	 vestido	 ya	 ha

quedado	 bien	 demostrado.	Y	 todos	 sabemos	 que	 no	 es	 posible	 que	Marie	 tenga	 la
menor	relación	con	este	asunto.

—Sin	 embargo,	 no	 vacilaste	 en	 pensar	 que	 yo	 tuviera	 algo	 que	 ver	 en	 esto	—
observó	Lucy.

Estaba	 irritada	y	no	parecía	 capaz	de	dominarse,	pero	 luego	 se	notó	que	estaba
arrepentida	 de	 su	 arrebato.	 No	 miró	 más	 a	 Mark	 y	 se	 quedó	 contemplando
obstinadamente	un	cuadro	que	colgaba	sobre	la	chimenea.

—¿Qué	pensamientos	absurdos	 son	ésos?	—preguntó	 su	marido—.	 ¡Maldición!
El	vestido.	La	apariencia.	El…	¡Jamás	pensé	que	pudieras	estar	mezclada	en	esto!

—No	es	eso	lo	que	me	importa	—repuso	Lucy,	sin	dejar	de	mirar	el	cuadro—.	Lo
que	me	duele	es	que	hayas	discutido	minuciosamente	la	cuestión	con	otras	personas
antes	de	siquiera	mencionármelo	a	mí.

—No	me	pareció	apropiado	discutir	de	ello	con	nadie	de	casa	—alegó	Mark	con
tono	áspero—.	Estaba	preocupado	y	habría	tenido	razones	para	estarlo	más	si	hubiese
sabido	que	una	 llamada	 telefónica	casi	 te	sacó	de	 la	fiesta.	No	me	informaste	de	 lo
ocurrido…

—Tais	 toi,	 imbécile!	—exclamó	 la	 joven,	cambiando	de	 idea,	pero	sin	despegar
los	ojos	del	cuadro—.	Les	agents	ont	des	oreilles	longues.	Ce	n’était	pas	un	rendez-
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vous,	je	t’assure…[1].
Mark	 asintió	 y	 salió	 violentamente	 del	 cuarto.	 En	 la	 puerta	 hizo	 un	 ademán	 a

Partington,	que	se	puso	de	pie	y	le	siguió.	Stevens	estaba	sorprendido	de	la	actitud	del
médico.	 Recordaba	 al	 Partington	 plácido,	 pero	 hablador,	 de	 la	 noche	 antes	 y	 se
preguntaba	si	se	necesitaría	sorprenderlo	con	noticias	extraordinarias	para	que	tomara
esa	actitud	digna.	Mas,	en	 realidad,	 lo	que	más	 le	preocupaba	era	saber	 si	Brennan
había	abandonado	el	ataque	o	si	sólo	se	preparaba	para	volver	a	la	ofensiva.

—Perdóneme,	señor	Brennan	—murmuró	Lucy	sonriente—.	Fue	del	peor	gusto
hablar	 en	 francés,	 como	 quien	 disimula	 las	 palabras	 ante	 un	 niño	 para	 que	 no
entienda,	 y,	 además,	 resultó	 absolutamente	 inútil.	 Estoy	 segura	 de	 que	 usted
comprendió	lo	que	dije	perfectamente.

Era	evidente	que	el	detective	había	adquirido	una	auténtica	simpatía	hacia	Lucy.
Haciendo	un	ademán,	explicó:

—Parece	 estar	 usted	 terriblemente	 molesta	 por	 esa	 llamada	 telefónica,	 señora
Despard.	 Y	 yo	 no	 me	 preocupo	 por	 ello,	 entiéndalo	 bien.	 No	 conozco	 la	 verdad
exacta	al	 respecto,	pero	no	 insistiré	por	ahora.	Tenemos	cosas	más	 importantes	que
hacer.

—¿Pero	qué?	—exclamó	Lucy—.	Eso	es	lo	que	quiero	preguntarle.	El	asunto	está
tan	 embrollado	 con	 fantasmas	 y	 tonterías	 además	 de	 la	 horrible	 desaparición	 del
cadáver	del	tío	Miles,	que	no	sé	por	dónde	va	a	empezar.

—Por	 encontrar	 ese	 cadáver,	 naturalmente	—repuso	Brennan	 con	 los	 ojos	muy
abiertos—.	 No	 podemos	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión	 sin	 él.	 El	 caballero	 fue
envenenado,	no	hay	duda;	y	el	asesino,	sabiendo	de	antemano	que	el	señor	Despard
abriría	la	cripta,	se	aterró	e	hizo	desaparecer	el	cuerpo.	Eso	es	sencillo.	No	podemos
probar	el	envenenamiento	mientras	no	encontremos	el	cadáver.	¿Cómo	fue	sustraído?
¡No	me	lo	pregunte!	No	he	hallado	la	entrada	secreta	a	la	cripta…	Todavía.

Se	volvió,	y	dirigiéndose	a	Stevens	con	aire	ceñudo,	le	dijo:
—Hay	 un	 pequeño	 dato,	 sin	 embargo,	 que	 les	 ofreceré	 gratuitamente.	 Sé	 que

ustedes	cuatro,	 los	que	abrieron	 la	cripta,	no	 tenían	 intenciones	 turbias.	Si	hubiesen
ido	a	verme	por	la	mañana	para	contarme	la	historia,	habría	creído	que	fraguaron	el
asunto	entre	ustedes.	Pero	tenía	un	hombre	observándolos,	y	estoy	enterado	de	todo.

—Sí,	 ésa	 es	 la	 única	 parte	 de	 suerte	 que	hemos	 tenido	hasta	 ahora	—murmuró
Stevens.

—Pero	 ¿dónde	 va	 a	 buscar	 el	 cadáver?	 —insistió	 Lucy,	 que	 parecía
evidentemente	molesta—.	¿Acaso	pretende	cavar	el	jardín…	o	algo	por	el	estilo?	Eso
es	lo	que	se	hace	en	las	novelas,	usando	linternas	y	palas.

—Si	es	necesario,	lo	haré,	pero	no	creo	que	sea	indispensable	tanta	complicación.
Hay	muchas	posibilidades	de	que	el	cuerpo	se	halle	dentro	de	esta	casa	—añadió	en
tono	calmoso,	pero	sin	despegar	la	vista	de	sus	dos	interlocutores.

—¿En	la	casa?	—preguntó	Stevens	sorprendido,	aunque	sin	saber	por	qué.
—Sí,	 ¿y	 por	 qué	 no?	 Tiene	 que	 existir	 una	 entrada	 secreta	 a	 la	 cripta,	 como
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también	 hay	 una	 puerta	 secreta	 en	 la	 habitación	 de	 Miles	 Despard.	 Tengo	 el
presentimiento	de	que	ambas	están	comunicadas…

—¡Santo	 cielo,	 capitán!	 ¿Va	 a	 sugerir	 que	 esa	mujer,	 después	 de	 haber	 dado	 a
Miles	una	taza	de	arsénico,	se	retiró	por	la	puerta	secreta,	para	ocultarse	en	una	de	las
urnas	de	la	cripta?

—¡Sugerir,	sugerir!	No,	no	estoy	 tan	 loco	como	para	eso.	Pero	puedo	decir	que
mientras	 ustedes	 gastaban	 dos	 horas	 para	 abrir	 la	 sepultura,	 esa	 mujer	 debe	 haber
entrado	y	sacado	el	cadáver,	dejándolo	en	cualquier	sitio	del	pasillo	que	comunica	la
cripta	con	la	casa.

Levantó	la	mano	para	hacerlos	callar.
—No	me	digan	que	no	habría	tenido	fuerzas	suficientes.	Conozco	el	caso	de	mi

padre…
—No	estamos	discutiendo	 cuestiones	 de	 herencia;	 ¿a	 qué	 cambiar	 de	 tema?	—

saltó	Lucy.
—Nació	 en	Cork	—repuso	Brennan,	 inmutable—,	 y	 llegó	 a	 este	 país	 en	 1881.

Tenía	un	metro	noventa	de	estatura,	y	cuando	cantaba	en	la	taberna	se	le	podía	oír	a
mucha	 distancia.	 Acostumbraba	 a	 embriagarse	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche.
Apenas	 entraba	 en	 casa,	 se	 derrumbaba.	 Era	 un	 peso	 muerto.	 Y,	 sin	 embargo,	 mi
madre,	una	mujer	pequeña,	siempre	lo	llevaba	hasta	la	cama…	Eso	es	lo	que	quiero
explicar.	¿Suena	a	disparate,	acaso?

—Sí	—repuso	Stevens	secamente.
—Miremos	el	aspecto	físico.	No	importa	quién	sea	el	culpable	por	el	momento.

Pero	de	existir	una	entrada	a	la	cripta,	¿sería	difícil	abrir	el	ataúd?	¿Acaso	no	sueldan
la	tapa?

—No	—tuvo	 que	 reconocer	 el	 otro—.	 Se	 trataba	 de	 un	 ataúd	 de	madera.	 Hay
cierres	automáticos	en	ambos	 lados.	Exigía	gran	 fuerza	 levantar	 la	 tapa.	Una	mujer
lanzadora	de	pesos	o	de	disco	pudo	hacerlo	perfectamente.

—Nunca	 he	 dicho	 que	 el	 asesino	 no	 tuviese	 un	 cómplice;	 y	 dígame,	 ¿era
corpulento	el	difunto?

—No	—repuso	 Lucy,	 con	 la	 misma	 mirada	 atónita	 de	 antes—.	 Era	 más	 bien
pequeño,	un	metro	sesenta	y	cinco,	cuando	más.	No	era	mucho	más	alto	que	yo.

—¿Obeso?
—No.	 Recuerde	 que	 estaba	 enfermo.	 Se	 encontraba	 reducido	 a	 la	 piel	 y	 los

huesos.	No	pesaba	más	de	cincuenta	kilos,	según	creo	recordar.
En	 ese	 momento	 entró	 la	 señorita	 Corbett,	 acompañada	 de	 Mark,	 ansioso	 de

escuchar.
La	 enfermera	 llevaba	 todavía	 el	 abrigo,	 aunque	 se	 había	 desprendido	 del

sombrero.	 Stevens	 se	 hallaba	 tan	 obsesionado	 con	 el	 color	 de	 su	 pelo,	 que	 casi
deseaba	verla	de	 tipo	moreno,	 como	Lucy	o	Edith.	Pero	ella	 tenía	el	 cabello	de	un
color	amarillo	pálido,	que	hacia	contraste	con	el	 rostro	 fuerte	y	cuadrado	y	con	 los
ojos	castaños.	Su	cara	habría	sido	muy	atractiva	si	no	fuera	por	la	carencia	absoluta
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de	expresión.	No	mostraba	sino	la	animación	del	deber	o	del	aburrimiento.	Con	cierta
ceremonia,	Brennan	la	hizo	sentar	en	una	silla.

—Ayer,	después	del	almuerzo,	el	detective	Partridge	fue	a	verla,	¿verdad,	señorita
Corbett?	Y	usted	le	informó…

—Respondí	a	sus	preguntas.
—Es	lo	que	quise	decir	—repuso	Brennan,	sacando	sus	papeles—.	Dijo	usted	que

en	la	tarde	del	sábado	8	de	abril,	entre	las	seis	y	las	once	de	la	noche,	fue	sustraído	de
su	cuarto	un	 frasco	de	dos	onzas	que	 contenía	 tabletas	de	morfina	de	un	 cuarto	de
grano.

—¡Así	que	era	morfina!	—exclamó	Mark.
—Déjeme	 ocupar	 de	 este	 asunto	 a	 mí,	 por	 favor	 —cortó	 Brennan—.	 Cuando

descubrió	la	desaparición,	¿quién	creyó	que	había	tomado	el	frasco?
—Pensé	 al	 principio	 que	 se	 trataba	 del	 señor	 Miles	 Despard.	 Siempre	 estaba

pidiendo	 morfina,	 pero	 el	 doctor	 Baker	 no	 se	 la	 daba,	 naturalmente.	 Una	 vez	 lo
encontré	en	mi	cuarto	revolviendo	las	medicinas.	Por	eso	atribuí	a	él	la	desaparición.

—¿Qué	hizo	usted	al	descubrir	su	desaparición?
—Busqué	el	frasco	—repuso	la	enfermera	en	tono	mecánico,	como	si	encontrara

excesiva	 la	 insistencia	del	detective—.	Hablé	del	asunto	con	 la	señorita	Edith,	pero
no	me	explayé,	porque	creía	que	la	medicina	había	sido	tomada	por	el	señor	Despard
y	que	sería	devuelta.	Sin	embargo,	me	juró	que	no	había	sido	así,	y	no	quedó	mucho
tiempo	para	investigar.	El	frasco	apareció	a	la	noche	siguiente.

—¿Habían	sacado	algo?
—Sí,	tres	tabletas	de	un	cuarto	de	grano.
—Hablando	desde	el	punto	de	vista	estrictamente	legal	—interrumpió	Mark—,	yo

llamaría	 a	 este	 detalle	 ajeno,	 incompetente	 y	 sin	 relación	 con	 el	 asunto.	 ¿Por	 qué
demonios	hurgan	tanto	en	eso	de	la	morfina?	No	hay	fundamento	para	pensar	que	el
tío	Miles	fuera	asesinado	con	ella,	y	tres	tabletas	de	un	cuarto	de	grano	no	le	habrían
hecho	daño.

Sin	tomar	en	cuenta	la	observación,	Brennan	continuó:
—Creo	 que	 debemos	 insistir	 en	 este	 punto,	 sin	 embargo,	 señorita	 Corbett.	Me

gustaría	que	me	repitiera	lo	que	usted	dijo	ayer	al	sargento	sobre	cómo	fue	devuelto
el	frasco	y	lo	que	usted	vio	el	domingo	por	la	noche,	o	sea,	el	9	de	abril.

—Fue	alrededor	de	las	ocho	—asintió	la	enfermera—.	Acababa	de	salir	del	baño,
que	se	encuentra	en	el	extremo	del	vestíbulo.	Desde	la	puerta	se	puede	dominar	todo,
incluyendo	la	mesa	que	queda	fuera	del	cuarto	del	señor	Despard.	Hay	una	luz	allí.
No	 permanecí	 en	 el	 baño	más	 allá	 de	 dos	minutos.	Cuando	 abrí	 la	 puerta,	miré	 al
vestíbulo	 y	 vi	 que	 una	 persona	 se	 alejaba	 del	 cuarto	 del	 señor	 Despard	 hacia	 la
escalera.	 También	 advertí	 que	 había	 algo	 encima	 de	 la	 mesa,	 aunque	 no	 podía
precisar	 nada	 a	 esa	 distancia.	 La	 mesa	 estaba	 vacía	 antes.	 Cuando	 llegué	 a	 ella,
observé	que	era	el	frasco,	que	había	sido	devuelto.

—¿Quién	era	la	persona	a	quien	vio	alejarse	de	la	mesa?
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—La	señora	Stevens	—repuso	la	enfermera.	Hasta	ese	momento	su	actitud	había
sido	 impersonal,	 como	 la	 de	 un	 testigo	 que	 presta	 declaración	 ante	 un	magistrado,
cumpliendo	con	un	deber;	pero	ahora	 la	enfermera	se	volvió	hacia	Stevens	y	habló
con	 grave	 intensidad—.	 Lo	 siento;	 traté	 de	 hablar	 con	 usted	 o	 con	 la	 señora	 esta
mañana,	 pero	 mi	 querido	 amigo	 el	 señor	 Ogden	 Despard	 se	 interpuso.	 Deseaba
decirle	lo	que	hube	de	confesar	ayer	al	policía.	Insistió	en	que	le	afirmara	que	había
visto	a	la	señora	Stevens	dejando	el	frasco	sobre	la	mesa.	Y	tal	actitud	es	intolerable.

—Vamos,	vamos,	es	muy	plausible	su	manera	de	obrar	—intervino	Brennan	con
mirada	astuta—.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	pensar?	¿A	quién	atribuir	la	devolución?

—Aún	no	sé.	Pudo	haber	sido	el	señor	Despard.
—Pero	¿qué	hizo	usted?	¿No	habló	de	ello	con	la	señora	Stevens?
—No	pude.	Bajaba	ya	la	escalera	y	salía	de	la	casa,	para	marchar	a	Nueva	York.

Había	venido	sólo	para	despedirse.	Pensé	que	era	mejor	esperar	y	ver…
—Sí,	¿y	entonces?
—No	puedo	 seguir	 soportando	 semejante	 absurdo	—insistió	 la	 señorita	Corbett

levantando	 sus	 descoloridas	 cejas—.	 No	 sé	 quién	 lo	 hizo.	 Por	 eso	 me	 limité
simplemente	a	echar	la	llave	a	mi	cuarto	cuando	yo	no	estaba	allí.	Puse	un	pestillo	en
la	 puerta	 que	 comunicaba	 la	 habitación	 del	 señor	Despard	 con	 la	mía.	 Inutilizar	 la
otra	 que	 daba	 al	 vestíbulo	 resultó	 más	 difícil,	 aunque	 tenía	 un	 tipo	 común	 de
cerradura.	 Pero	 resulta	 que	 mi	 padre	 era	 cerrajero	 y	 sé	 algo	 del	 oficio.	 Saqué
sencillamente	la	chapa	y	la	modifiqué.	Nadie	podría	haberla	abierto,	a	menos	que	yo
le	 enseñara	 a	manipular	 la	 llave.	No	me	 habría	 tomado	 todas	 esas	molestias	 si	 no
hubiese	 sido	 que	 la	 señora	 Stevens	 apareció	 inesperadamente	 al	 día	 siguiente,
miércoles,	después	del	almuerzo,	y	ésa	era	mi	tarde	de	salida.

—¿Era	la	víspera	del	día	en	que	Miles	Despard	fue	asesinado?
—La	 víspera	 del	 día	 en	 que	 el	 señor	 Despard	 murió	 —repuso	 secamente	 la

enfermera.
Brennan	se	volvió	entonces	a	Mark.
—Llegamos	ahora	al	punto	crucial.	Ahora	va	usted	a	comprender	por	qué	insistía

en	 estas	 preguntas.	—Consultando	 sus	 anotaciones,	 el	 policía	 inquirió—:	 ¿Le	 dijo
algo	la	señora	Stevens	respecto	a	los	venenos	en	general?

—Sí.
—¿Qué	fue?
—Me	preguntó	dónde	podía	comprar	arsénico.
Se	produjo	un	pesado	silencio	en	la	habitación.	Stevens	comprendió	que	todos	los

ojos	se	volvían	hacia	él.	La	señorita	Corbett	se	ruborizó	ligeramente,	pero	no	perdió
la	seguridad	de	la	mirada.	Oyó	que	el	policía	decía:

—Esa	es	una	acusación	muy	grave…
—No	se	trata	de	una	acusación.	Sólo…
—Y	 tenía	 que	 plantearla	—prosiguió	 Brennan—.	 ¿Alguien	 más	 oyó	 preguntar

eso?
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—Sí,	la	señora	Despard	—asintió	la	enfermera.
—¿Es	verdad,	señora?
Lucy	vaciló,	pero	luego	respondió	afirmativamente.
Con	las	palmas	de	las	manos	fuertemente	apretadas	contra	 los	brazos	del	sillón,

Stevens	 sentía	 de	 nuevo	 todos	 los	 ojos	 clavados	 en	 él.	 Advirtió	 también	 que	 el
número	 se	 aumentaba	 con	 otras	 dos	 pupilas.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 puerta	 vio
recortarse	ahora	la	figura	de	Ogden	Despard.
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—HE	estado	tratando	de	seguir	sus	pensamientos,	señora	Despard	—dijo	entonces
el	 detective,	 dirigiéndose	 a	 Lucy—.	 Su	 rostro	 revela	 sagacidad.	 Cuando	 primero
planteé	el	asunto,	se	mostró	usted	sorprendida,	pero	comenzó	a	pensar	en	 la	señora
Stevens,	 y	mientras	más	 discurría,	más	 cosas	 recordaba.	 Se	 sintió	molesta	 por	 sus
propios	pensamientos,	pero	no	podía	evitarlo.	Entonces	alguien	presentó	el	problema
del	 traje	 de	 fantasía	 y	 cómo	 era	 imposible	 que	 nadie	 pudiese	 copiarlo	 en	 tan	 corto
tiempo,	eso	la	tranquilizó.	Inmediatamente	dedujo	usted	que	la	señora	Stevens	nada
tenía	 que	 ver	 con	 el	 posible	 envenenamiento.	 Pero	 ahora	 vuelve	 usted	 a	 no	 estar
segura…	¿Tengo	o	no	razón?

—Yo…	—comenzó	a	decir	Lucy,	cruzando	a	pasos	rápidos	la	habitación—.	¡Pero
todo	eso	es	ridículo!	¿Cómo	podría	saberlo?	Háblele	usted,	Ted.

—No	se	preocupe,	lo	haré.	¿Me	permite	interrogarle	a	usted	a	mi	vez,	capitán?
Era	un	rasgo	de	evidente	bravuconería.	No	se	le	ocurría	nada.
—Siempre	que	tenga	algo	con	qué	contradecirme	—repuso	Brennan—.	Volvamos

al	 asunto,	 señorita	 Corbett.	 ¿Cuándo	 le	 preguntó	 la	 señora	 Stevens	 dónde	 podría
comprar	arsénico?

—Hace	tres	semanas;	me	parece	que	fue	un	domingo	por	la	tarde.
—Díganos	lo	que	sucedió.	Cuéntenos	la	historia	completa.
—La	 señora	 Stevens,	 la	 señora	 Despard	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 comedor.	 Nos

habíamos	 instalado	 frente	 a	 la	 chimenea	porque	hacía	 frío.	Comíamos	 tostadas	 con
mantequilla	y	espolvoreadas	de	canela.	Los	diarios	comentaban	un	crimen	cometido
en	California	y	hablábamos	del	tema.	Repentinamente,	la	señora	Despard	comenzó	a
interrogar	respecto	a	venenos…

—Quiere	usted	decir	la	señora	Stevens	—dijo	el	policía.
—No,	 me	 refiero	 a	 la	 señora	 Despard.	 La	 señora	 Stevens	 no	 pronunció	 una

palabra,	 con	 una	 sola	 excepción.	 Les	 contaba	 uno	 de	 mis	 casos,	 cuando	 estaba
haciendo	mis	prácticas	y	llegó	al	hospital	un	hombre	que	había	tomado	estricnina…
La	señora	Stevens	me	preguntó	si	yo	creía	que	sufría	mucho…

—Eso	es	lo	que	necesito	saber.	¿Cuál	era	la	actitud	de	ella?	¿Qué	aspecto	tenía?
—Aparecía	muy	hermosa.
Brennan	se	mostró	molesto.	Miró	sus	apuntes	y	volvió	a	preguntar:
—¡Qué	clase	de	respuesta	es	ésa!	Parece	que	usted	no	me	comprende.	¡Hermosa!

¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Exactamente	lo	que	dije…	¿Puedo	hablar	francamente?
—Parecía	una	mujer	que	experimentase	una	excitación	sexual	—dijo	la	enfermera

con	voz	fría	y	decidida.
—Por	cierto.
Un	frío	de	ira	estremeció	a	Stevens.
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—Un	momento	—dijo	 interrumpiendo—.	 Eso	 es	 ir	 demasiado	 lejos.	 ¿Querría,
señorita	Corbett,	darnos	su	impresión	personal	respecto	a	una	mujer	que	experimenta
una	excitación	sexual?

Viendo	que	la	enfermera	se	ruborizaba,	intervino	Brennan:
—Calma,	 trate	 de	 proceder	 como	 un	 caballero;	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 para

insultar.	Sólo	trataba	de…
—No	 fue	mi	 intención	 insultarla.	 Si	 lo	 hice,	 pido	 excusas.	Lo	que	pretendí	 era

poner	 de	manifiesto	 que	 un	 término	 así	 no	 explica	 nada,	 o,	mejor	 dicho,	 que	 se	 le
puede	dar	la	interpretación	que	se	quiera.	Por	eso,	mi	intención	es	precisar	los	hechos.
Haga	todas	las	acusaciones	que	quiera,	pero	no	convierta	este	asunto	en	un	maldito
caso	psicológico.	Expliquémonos,	señorita	Corbett.	¿Acaso	cree	que	mi	mujer	es	una
maníaca	homicida?

—Realmente	no	 comprendo	 lo	que	 sucede	 aquí	—intervino	Mark	 con	 ira—.	Si
usted	 cree,	 capitán,	 que	 existe	 algo	 contra	Marie	 Stevens,	 ¿qué	 tiene	 entonces	 que
hablar	con	nosotros?	¿Por	qué	no	la	interroga	a	ella?	Haga	el	favor,	Ted,	de	llamar	a
su	mujer	y	pedirle	que	venga	aquí	y	responda	personalmente	a	todo	esto…

—Eso	—opinó	una	voz	no	escuchada	hasta	 entonces—	pregúntenle	por	qué	no
puede	hacerlo…

Ogden	avanzó	desde	el	umbral,	 agitando	vigorosamente	 la	 cabeza.	No	 se	había
quitado	el	abrigo	ni	cambiado	de	ropa.	Sin	duda	se	deleitaba	enormemente	con	lo	que
estaba	sucediendo.

—Si	no	le	importa,	Brennan,	haré	a	este	individuo	unas	cuantas	preguntas.	Será
en	su	propio	beneficio,	capitán,	 se	 lo	aseguro.	Vamos.	Ted,	¿por	qué	no	 llama	a	su
mujer?

Se	quedó	esperando	la	respuesta.	Stevens	tuvo	que	hacer	inauditos	esfuerzos	para
dominar	 la	 ira.	 No	 le	 importaba	 Brennan:	 el	 policía	 era	 un	 buen	 hombre,	 pero	 de
Ogden	no	podía	pensar	lo	mismo.

—¿Ven	 como	 no	 puede	 responder?	 Yo	 contestaré	 por	 él.	 No	 puede	 llamarla
porque	ella	no	está	en	su	casa.	Huyó,	¿no	es	verdad?	Esta	mañana	 tampoco	estaba,
¿no	es	cierto,	Ted?

—No,	no	está	en	casa…
—Sin	embargo,	cuando	fui	a	visitarle	a	las	siete	y	media,	aseguró	usted	que	aún

Marie	se	encontraba	en	cama.
—Mentira	—declaró	Stevens	con	calma.
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 Ogden	 no	 supo	 qué	 responder.	 Estaba

acostumbrado	a	confirmar	sus	sospechas	antes	de	plantearlas.	En	todo	caso,	lograría
que	 Stevens	 se	 justificase.	 Eso	 de	 que	 le	 negaran	 una	 acusación	 le	 resultaba	 una
experiencia	nueva.

—Vamos,	 no	mienta	—aconsejó	 en	 tono	 protector—.	 Sabe	 usted	 bien	 que	 dijo
eso.	¿No	fue	así,	señorita	Corbett?

—No	 lo	 sé,	 realmente	 —contestó	 con	 tranquilidad	 la	 enfermera—.	 Estaban
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ustedes	en	la	cocina	y	yo	no	oía	lo	que	hablaban.	Nada	puedo	atestiguar…
—Está	bien.	Pero	usted	acepta	que	no	está	en	su	casa.	¿Dónde	se	encuentra?
—Fue	a	Filadelfia	a	hacer	algunas	compras…
—Eso	era	lo	que	yo	quería	que	usted	dijese.	Se	levantó	antes	de	las	siete	y	media

para	 salir	 precipitadamente	 de	 compras.	 ¿Espera	 que	 alguien	 crea	 eso?	—inquirió
Ogden,	mirando	sarcásticamente	a	su	alrededor—.	¿Alguna	vez	en	su	vida	dejó	Marie
Stevens	la	tibieza	de	la	cama	a	una	hora	como	ésa	para	ir	de	compras?

—No,	nunca	lo	ha	hecho	antes.	Pero	creo	haberle	contado	delante	de	la	señorita
Corbett	que	ninguno	de	los	dos	nos	acostamos	anoche.

—Así	y	todo,	se	sintió	ella	con	ánimos	para	ir	de	tiendas	casi	de	madrugada.	¿Por
qué?

—Porque	es	sábado.	Cierran	los	comercios	a	mediodía.
—Conque	 sábado.	 Por	 eso	 se	marcha	 de	 su	 lado,	 ¿eh?	 ¿No	 sería	mejor	 que	 se

dejara	de	mentiras?	Sabe	usted	muy	bien	que	huyó	anoche,	¿no	es	así?
—Si	yo	estuviera	en	su	caso,	no	llevaría	las	cosas	tan	lejos…	—declaró	Stevens

en	 tono	 judicial.	 Luego,	 volviéndose	 a	 Brennan,	 inquirió—:	 ¿Hay	 algo	 más	 que
quiera	preguntarme,	capitán?	Es	verdad	que	mi	mujer	se	fue	a	la	ciudad	esta	mañana.
Pero	regresará	temprano.	Y	si	no	llega	pronto,	aceptaré	el	cargo	de	asesinato.	No	me
fiaría	mucho,	sin	embargo,	de	lo	que	nuestro	amigo	Ogden	afirma.	A	propósito,	él	es
el	autor	de	las	cartas	anónimas	y	quien	usa	su	nombre	para	firmar	los	telegramas.	Por
ahí	juzgará	usted	cuán	digno	de	confianza	puede	ser.

El	 rostro	 de	 Brennan	 mostraba	 evidente	 duda.	 Su	 vista	 saltaba	 de	 Ogden	 a
Stevens.

—No	voy	a	desviarme	del	asunto	principal	a	cada	momento	—gruñó—.	Será	ésta
la	 última	 vez	 que	 lo	 haga.	 ¿Es	 verdad,	 joven,	 que	 fue	 usted	 quien	 me	 escribió	 y
mandó	esos	telegramas,	pidiendo	a	la	gente	que	volviera	aquí?

Aunque	carente	de	muchas	cualidades,	Ogden,	al	menos,	era	audaz.	Sin	duda	en
su	cerebro	se	producía	una	sucesión	de	ideas,	pero	su	rostro	continuaba	impasible.

—No	puede	usted	probarme	nada,	bien	lo	sabe	—repuso,	levantando	un	hombro
—.	Yo,	en	su	caso,	me	andaría	con	cuidado…	Puede	caer	en	la	calumnia…

—Me	parece,	joven,	que	trata	usted	de	jugar	a	policías	y	ladrones	de	acuerdo	con
sus	 novelas	 favoritas	 —declaró	 Brennan,	 después	 de	 un	 corto	 silencio—.	 Si	 yo
actuara	 en	 la	 forma	 que	 usted	 cree,	 lo	 tendría	 entre	 rejas	 antes	 de	 que	 alcanzase	 a
chistar.	En	lo	que	a	pruebas	concierne,	tampoco	es	difícil	una	identificación.	Podemos
muy	bien	averiguar	quién	mandó	esos	telegramas…

—Aprenda	 la	 ley,	 abuelo	 Zorro	—dijo	 Ogden	 con	 una	 pálida	 sonrisa—.	 Esos
telegramas	no	constituyen	una	falsificación.	De	acuerdo	con	la	ley,	la	falsificación	es
un	 acto	 en	 el	 que	 se	 vea	 claramente	 que	 se	 obtuvo	 directo	 beneficio	 personal.	 Si
mando	 una	 carta	 al	 presidente	 del	 Chase	National	Bank,	 diciéndole:	 «Esta	 es	 para
presentar	 al	 señor	Ogden	Despard,	mi	 representante	personal,	 a	 quien	deseo	que	 le
entregue	diez	mil	dólares»,	y	firmo	«John	D.	Rockefeller»,	ésa	es	una	falsificación.
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Pero	 si	 la	 carta	 dice	 que	 presento	 al	 señor	 Despard	 para	 que	 se	 le	 atienda	 con	 la
mayor	cortesía	y	uso	la	misma	firma,	no	hay	tal	delito.	No	existe	en	esos	telegramas
una	palabra	que	ofrezca	una	base	para	que	se	me	persiga…

—¿Los	mandó	usted,	entonces?
—Nunca	confieso	nada	—repuso	el	muchacho	con	un	gesto	de	indolencia—.	No

es	buena	política.	Me	enorgullezco	de	ser	difícil…
Stevens	 miró	 a	 Mark,	 que	 había	 estado	 apoyado	 descuidadamente	 sobre	 un

estante	 de	 libros	 vecino	 a	 la	 chimenea.	 Sus	 ojos	 azules	 reflejaban	 que	 estaba
cavilando.	Hundía	los	puños	apretados	en	los	bolsillos	de	su	suéter	gris.	Se	dirigió	a
su	hermano	menor,	diciéndole:

—Cuesta	trabajo	comprender	qué	te	ha	pasado,	Ogden.	Lucy	tiene	razón.	Nunca
habías	sido	 tan	perverso.	Quizá	 la	 idea	de	recibir	una	buena	 tajada	de	 la	fortuna	de
Miles	 se	 te	 ha	 subido	 a	 la	 cabeza.	 Pero	 cuando	 nos	 encontremos	 solos,	 averiguaré
hasta	qué	punto	eres	tan	difícil.

—Te	aconsejaría	que	no	 lo	 intentaras.	Lo	único	que	me	seduce	en	el	mundo	es
saber	ciertas	cosas	que	me	interesan.	Creo	que	fuiste	un	necio,	por	ejemplo,	al	traer	a
Tom	 Partington	 aquí.	 Le	 iba	muy	 bien	 donde	 estaba,	 bebiéndose	 lo	 que	 contenían
todas	 las	 tabernas	 inglesas	y	meditando	sobre	su	pasado.	Nunca	supo…	Pero	ahora
puede	 enterarse	 de	 algunos	 detalles	 respecto	 a	 Jeanette	 White.	 ¿No	 tuviste	 ya
bastantes	complicaciones?	¿Piensas	volver	de	nuevo	al	asunto?

—¿Quién	es	Jeanette	White?	—preguntó	apresuradamente	Brennan.
—Una	dama…	No	la	conozco,	pero	en	cambio	sé	muchas	cosas	de	ella…
—Parece	saber	demasiadas	cosas	—dijo	violentamente	el	detective—.	Pero	¿tiene

alguna	 de	 ellas	 que	 ver	 con	 este	 caso?	 ¿Algo	más?	No.	 ¿Está	 seguro?	De	 ser	 así,
continuaremos	 con…	 con	 lo	 del	 arsénico	 y	 la	 señora	 Stevens.	 Nos	 contaba	 usted,
señorita	 Corbett,	 algo	 que	 pasó	 hace	 tres	 domingos	 cuando	 hablaban	 de	 venenos.
Continúe…

—Charlamos	un	rato	más	y	después	tuve	que	ir	a	preparar	el	 té	del	señor	Miles
Despard	—respondió	la	enfermera,	luego	de	una	corta	reflexión—.	Salí	al	vestíbulo,
que	estaba	ligeramente	oscuro,	y	la	señora	Stevens	me	siguió.	Me	alcanzó	y	me	cogió
de	la	muñeca.	Tenía	las	manos	ardientes	como	el	fuego.	Me	preguntó	entonces	dónde
podría	 comprar	 arsénico.	 Me	 extrañó	 y	 al	 principio	 no	 comprendí	 bien	 lo	 que
pretendía,	 porque	 lo	 llamó	 «la	 receta	 de	 alguien».	 Dio	 un	 nombre	 francés	 que	 no
recuerdo.

—¿La	receta	de	alguien?	—repitió	Brennan,	asombrado—.	¿No	puede	ayudarnos,
señora	Despard?

Lucy	hizo	un	gesto	de	molestia.	Miró	a	Stevens	como	pidiendo	ayuda.
—No	puedo	decirle	mucho,	aunque	 la	oí.	No	sé	qué	nombre	era,	pero	creo	que

comenzaba	 con	G.	Algo	 como	«glacé»,	 que	 no	 significaría	 nada.	Además,	 hablaba
muy	de	prisa	y	apenas	le	reconocí	la	voz.	Parecía	cambiada.

Mark	Despard	volvió	 la	cabeza.	Parpadeaba	como	si	 se	hallase	 frente	a	una	 luz
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muy	fuerte.	Se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	con	una	de	ellas	se	restregó	la	frente.
—¿Ninguna	de	ustedes	dos	puede	recordar	exactamente	lo	que	la	señora	Stevens

dijo?	—insistió	el	detective—.	Puede	ser	de	gran	importancia.
—No	—repuso	 la	 enfermera,	 ligeramente	 irritada—.	Hablaba	en	 forma	 rara,	 tal

como	dice	la	señora	Despard…	Murmuró	algo	así	como:	«¿Quién	lo	guarda	ahora?
En	mi	país	no	era	difícil,	pero	el	viejo	murió…»

—¡Eso	 no	 tiene	 sentido!	 —exclamó	 Brennan,	 que	 había	 estado	 haciendo
anotaciones—.	 ¡Aguarden	un	minuto!	 ¿Acaso	quieren	dar	 a	 entender	que	 la	 señora
tiene	dificultades	con	el	 idioma?	¿Es	 francesa,	 tal	vez?	Por	 lo	menos,	así	 lo	parece
por	su	nombre…

—No,	 no,	 no	 —dijo	 Lucy—.	 Habla	 inglés	 lo	 mismo	 que	 usted	 o	 yo.	 Es
canadiense	de	ascendencia	francesa,	por	cierto.	Creo	que	en	una	oportunidad	me	dijo
que	su	nombre	de	soltera	era	Marie	D’Aubray.

—Marie	D’Aubray…	—dijo	Mark.
En	 su	 rostro	 se	 reflejó	 una	 expresión	 de	 temor.	 Se	 acercó	 y	 habló	 con	 extrema

claridad,	acompañando	cada	palabra	con	un	movimiento	del	dedo	índice.
—Quiero	que	pienses,	Lucy.	Haz	un	esfuerzo	y	trata	de	recapacitar	porque	la	vida

de	una	persona	puede	depender	de	esto.	La	«receta	de	alguien».	¿No	diría	la	«receta
de	Glaser»?

—Sí.	Creo	que	fue	eso.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	te	pasa?
—Tú	conoces	a	Marie	mejor	que	ninguno	de	nosotros	—continuó	hablando	Mark,

con	la	misma	fijeza	en	la	mirada—.	¿Notaste	algo	extraño	durante	todo	el	tiempo	que
la	 has	 tratado,	 fuera	 de	 eso?	 ¿No	 hubo	 alguna	 cosa	 que	 te	 sorprendiera,	 por	 muy
absurda	que	parezca?

Durante	 todo	 el	 tiempo,	 Stevens	 tenía	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 una	 línea
férrea,	viendo	que	el	tren	se	acercaba	con	gran	velocidad.	No	podía	apartarse	ni	quitar
la	 vista	 del	 ojo	 hipnótico	 de	 la	 locomotora.	 Oía	 su	 rugido,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,
intervino:

—No	diga	locuras,	Mark	—dijo—.	Esto	ya	parece	contagioso.
—Contéstame,	Lucy	—insistió	su	marido.
—Nunca	 le	 encontré	 nada	 extraño…	 nunca.	 En	 todo	 caso,	 serías	 tú	 el	 más

indicado	para	que	se	te	vigilase.	Sé	que	Marie	considera	que	tu	interés	por	los	juicios
criminales	y	cosas	semejantes	es	morboso.	Nunca	noté	nada	extraño	en	ella.	Excepto,
por	cierto…

—¿Excepto	qué?
—No	es	nada.	No	puede	soportar	la	vista	de	un	embudo.	En	una	oportunidad,	la

señora	Henderson	preparaba	unas	conservas	y	colaba	el	jugo	y…	bueno…	jamás	creí
que	Marie	 pudiera	 tener	 tantas	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 o	 que	 su	 boca	 podría
adquirir	semejante	forma…

Se	produjo	un	silencio	de	frialdad	casi	física.	Mark	se	quedó	con	la	mano	sobre
los	ojos.	Cuando	la	retiró,	el	rostro	había	vuelto	a	adquirir	una	expresión	corriente.
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—Me	parece,	 señor	Brennan,	 que	 el	 camino	más	 corto	 es	mostrarle	 lo	que	hay
tras	 estas	 historias.	 Quisiera	 que	 todos	 salieran	 de	 esta	 habitación,	 si	 me	 hacen	 el
favor,	 excepto	Ted	 y	 el	 capitán.	No	me	 discutan,	 se	 lo	 ruego.	Váyanse.	Ogden,	 es
preciso	que	sirvas	de	algo.	Vete	a	buscar	a	Henderson	y	dile	que	traiga	su	hachuela	y
un	cincel.	Hay	un	hacha	más	grande	en	la	cocina,	que	podremos	usar	también.

La	mirada	del	policía	sugería	haber	comprendido	cuáles	eran	 las	 intenciones	de
Mark.	Mostraba	 una	 expresión	 de	 alarma,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 su	 gesto	 delataba
que	estaba	dispuesto	a	enfrentarse	con	cualquier	acontecimiento.

Todos	obedecieron	la	orden	de	Despard.
—No	pienso	matar	 a	 nadie	 con	 el	 hacha	—declaró	Mark—.	Necesitaríamos	un

técnico	en	arquitectura	para	que	examinase	el	muro	que	queda	entre	las	dos	ventanas
y	se	cerciorase	de	si	existe	o	no	una	puerta	secreta.	Pero	eso	exigiría	mucho	tiempo.
El	sistema	más	breve	es	abrir	a	golpes	esa	pared	y	ver	nosotros	mismos…

—¡Bueno,	bueno!	—exclamó	el	detective,	lanzando	un	suspiro—.	Si	a	usted	no	le
importa	estropear	la	habitación.

—Pero	déjeme	hacerle	una	pregunta.	Hasta	ahora	las	teorías	que	ha	hecho	usted
del	caso	son	breves	y	definitivas.	No	diré	nada.	Quiero	que	saque	usted	mismo	sus
deducciones.	 Supongamos	 que	 no	 encontremos	 ninguna	 puerta	 secreta;	 ¿qué	 va	 a
pensar	usted?

—Pensaría	que	la	señora	Henderson	mintió	—contestó	el	policía	inmediatamente.
—¿Y	llegaría	a	la	conclusión	de	que	Marie	Stevens	es	inocente?
—Bueno…	no	podría	ir	tan	lejos	—repuso	cautamente	Brennan,	encogiéndose	de

hombros—.	Me	 inclinaría	 a	 pensar	 que	 lo	 es.	 La	medida	 aclararía	 la	 situación,	 sin
duda.	No	 se	 puede	 llevar	 un	 caso	 a	 los	 tribunales,	 desde	 luego,	 cuando	 la	 defensa
puede	 probar	 que	 la	 principal	 testigo	 miente.	 No	 hay	 un	 ser	 humano	 que	 pueda
caminar	a	través	de	una	pared.	Puedo	adelantarle	eso…

—Y	no	es	mala	noticia,	¿verdad,	Ted?	Vamos,	entonces…
Subieron	 hasta	 el	 alto	 y	 oscuro	 vestíbulo.	Ni	Brennan	 ni	 Stevens	 pronunciaron

una	 palabra	 mientras	 Mark	 se	 dirigía	 a	 la	 cocina	 y	 regresaba	 con	 una	 caja	 de
herramientas	y	un	hacha	de	mango	corto.

En	el	piso,	al	fondo	de	la	galería,	a	mano	derecha,	se	encontraba	la	habitación	de
Miles	Despard.	Stevens	vio	los	cuadros,	pero	estaba	demasiado	oscuro	para	descubrir
el	que	le	interesaba.	Mark	abrió	la	puerta	y	durante	un	momento	examinaron	la	pieza
desde	el	umbral.

Era	una	habitación	cuadrada	de	unos	seis	metros	de	lado.	Pero,	igual	que	el	resto
de	la	casa,	tenía	el	techo	más	bien	bajo,	según	la	moda	de	fines	del	siglo	XVII.	Sobre
el	suelo	se	veía	una	alfombra	azul	y	gris,	bastante	desteñida.	El	suelo	desaparejado
mostraba	el	borde	de	las	tablas.	Las	paredes	se	encontraban	recubiertas	por	un	zócalo
de	encina	hasta	una	altura	de	unos	dos	metros	y	medio.	Y	encima,	el	muro	se	veía
estucado	y	pintado	igual	que	el	techo,	con	excepción	de	las	vigas	sobresalientes.	En
el	 ángulo	 de	 las	 dos	 paredes,	 a	 la	 izquierda,	 había	 un	 enorme	 armario	 ropero.	 Era
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también	de	encina,	 con	un	 tirador	de	bronce,	y	estaba	entreabierto,	dejando	ver	 los
trajes	 colgados	 dentro	 y	 un	 gran	 número	 de	 pares	 de	 zapatos	 en	 sus	 formas.	En	 el
muro	 del	 lado	 izquierdo,	 que	 era	 el	 que	 limitaba	 la	 casa,	 había	 dos	 ventanas	 con
vidrios	pequeños.	En	el	espacio	entre	ambas	estaba	una	silla	de	encina	oscura	y	con
alto	 respaldo.	 De	 la	 pared	 colgaba	 la	 cabeza	 de	 Greuze,	 una	 pintura	 circular	 que
representaba	la	ensortijada	cabeza	de	un	niño,	con	un	marco	claro.	Junto	a	una	de	las
ventanas	se	veía	un	sillón	de	mimbre.

En	 la	 otra	 pared	 situada	 enfrente	 de	 la	 puerta,	 se	 encontraba	 la	 cama,	 cuya
cabecera	quedaba	pegada	a	la	pared.	En	el	rincón	de	la	derecha,	en	la	unión	de	las	dos
partes,	 estaba	 la	 puerta	 de	 cristales	 que	 abría	 a	 la	 galería,	 cubierta	 todavía	 con	 la
cortina	de	terciopelo	de	color	café.	Y	en	la	pared	de	la	derecha	había	una	fea	estufa	de
gas	y	luego	la	puerta	que	daba	a	la	pieza	de	la	enfermera.	Clavada	a	dicha	puerta,	una
percha	sostenía	la	bata	azul	acolchada.	Finalmente,	y	completando	la	vuelta,	aparecía
una	 cómoda	 con	 espejo,	 adosada	 contra	 la	 pared,	 hacia	 el	 vestíbulo,	 donde	 se
guardaba	una	verdadera	colección	de	corbatas.

Concretaron	su	atención	en	aquella	pared,	con	zócalo	de	madera,	donde	se	veían
el	cuadro	y	la	silla.	Bajo	el	zócalo,	y	en	el	sitio	donde	debió	haber	estado	una	puerta,
se	notaban	unos	salientes	que	correspondían	al	lugar	donde	debió	estar	empotrada	la
puerta	desaparecida.

—¿Ve	usted?	Tal	como	le	indiqué,	ahí	había	una	puerta	que	conducía	a	una	parte
desaparecida	 de	 la	 casa,	 destruida	 por	 un	 incendio	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII.
Inutilizaron	 la	 ya	 inútil	 comunicación,	 tapiándola	 con	 ladrillos	 y	 recubriendo	 todo
con	madera.	Pero	las	jambas	eran	de	piedra	y	pueden	aún	advertirse	en	esos	salientes
—explicó	Mark	al	detective.

Brennan	se	acercó.	Examinó	cuidadosamente	la	pared	y	la	golpeó	con	el	puño.
—Parece	 bastante	 sólida	 —declaró,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 ¡Caray,	 señor

Despard,	y	si	no	tenemos	éxito!
Se	 encaminó	 entonces	 hacia	 la	 puerta	 de	 cristal,	 examinando	 la	 cortina	 y

midiendo	las	distancias	con	la	vista.
—¿Está	 la	 cortina	 tal	 como	 se	 encontraba	 cuando	 estuvo	 curioseando	 la	 señora

Henderson?
—Sí.	Lo	he	comprobado	por	mí	mismo.
—Las	 rendijas	 no	 son	 grandes	—masculló	Brennan,	 dudoso,	 husmeando	 una	 y

otra	vez—.	No	hay	más	espacio	que	el	 tamaño	de	una	moneda.	¿No	cree	usted	que
puede	 haber	 visto	 otra	 puerta	 de	 la	 habitación,	 como	 la	 puerta	 del	 armario,	 por
ejemplo?

—Es	absolutamente	imposible	—aseguró	Mark—.	Ensaye	usted	mismo.	Lo	único
que	 puede	 ver	 es	 justamente	 lo	 que	 ella	 divisó:	 la	 cabeza	 de	 Greuze.	 La	 parte	 de
arriba	de	la	silla,	los	límites	de	la	antigua	puerta	sobresaliendo	en	el	muro.	No	existe
otro	campo	de	visión	por	mucho	que	usted	doble	el	cuello.	Y	aunque	no	existieran	el
cuadro,	 la	 silla,	 etc.,	 no	 se	 podría	 confundir	 la	 enorme	 puerta	 del	 armario	 que
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sobresale	del	muro	y	tiene	además	un	tirador	de	bronce,	con	una	entrada	secreta	de
ninguna	 especie.	 ¿Qué	 le	 pasa,	 capitán?	 ¿Teme	 usted	 que	 no	 nos	 atrevamos	 a
descifrar	el	enigma,	verdad?

Con	aire	de	feroz	deleite,	Mark	levantó	el	hacha	en	alto.	Daba	la	impresión	de	que
la	pared	fuese	algo	vivo	a	quien	se	le	infligiera	una	herida.	Casi	pareció	oírse	un	grito
que	atravesaba	la	casa	cuando	cayó	el	hacha	y	se	clavó	en	el	zócalo	de	madera.

Una	voz	preguntó	desde	lejos:
—¿Satisfecho,	capitán?
Dentro	del	cuarto	se	extendía	una	especie	de	bruma	que	tapaba	las	ventanas,	así

como	el	jardín	y	los	árboles	del	parque.	Por	muchos	sitios	del	muro	se	introducía	la
luz	del	día.

No	había	ninguna	puerta	secreta.
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DURANTE	 un	momento,	Brennan	permaneció	mudo.	El	 esfuerzo	 lo	había	puesto
rojo	y	tenía	aire	de	cansancio.	Después	de	contemplar	la	pared,	sacó	el	pañuelo	y	se
secó	la	frente	y	el	cuello	como	quien	realiza	una	ceremonia.

—¡No	 lo	 habría	 creído!	 —murmuró—.	 ¿Cree	 entonces	 que	 puede	 existir	 otra
puerta	 falsa	 en	 algún	 sitio	 del	 muro	 y	 que	 la	 testigo	 estuviera	 mirando	 hacia	 otra
parte?

—Destruiremos	 todo	 el	 zócalo	 del	 cuarto	 para	 asegurarnos	—repuso	Mark	 con
una	sonrisa	sarcástica,	que	le	descubría	los	dientes.

Brennan	miró	con	aire	de	tristeza	y,	secándose	el	cuello,	contestó:
—Veo	 una	 luz	 encima	 del	 zócalo	 que	 acabamos	 de	 destruir.	 ¿Acaso	 estaría

encendida	 cuando	 la	 visitante	 se	 escurrió	 por	 la	 puerta	 inexistente?	 Esperen…	 La
señora	Henderson	dijo:

—No	estaba	 encendida	—le	 interrumpió	Mark—.	No	había	 otra	 luz	que	 la	 que
usaba	para	leer	y	que	está	encima	de	la	cama.	Es	bastante	débil.	Justamente	por	eso
no	tenemos	más	informaciones	de	la	visitante	y	ni	siquiera	conocemos	el	color	de	su
cabello.

Stevens	 se	 sintió	 dominado	 por	 una	 ola	 de	 ciega	 exasperación.	 No	 sabía	 si	 la
ausencia	 de	 un	 pasillo	 secreto	 le	 había	 causado	 cierto	 alivio.	 Seguía	 en	 horrible
tensión.

—Puedo	observar	—dijo—	que	no	hay	ningún	aspecto	del	maldito	asunto	que	no
dependa	de:	«la	señora	Henderson	dice…»	Para	ser	franco,	la	repetición	de	esa	frase
me	está	enfureciendo.	¿Quién	es	la	señora	Henderson?	¿Acaso	es	un	oráculo	o	un	ser
infalible?	 Sin	 embargo,	me	 parece	 bastante	 escurridiza,	 pues	 no	 la	 hemos	 divisado
por	la	casa,	a	pesar	de	que	fue	ella	quien	puso	a	la	policía	sobre	la	pista	y	quien	armó
este	lío	de	los	demonios.	Han	acusado	a	mi	mujer	de	asesina.	Y	también	a	la	esposa
de	Mark.	Se	comprobaron	hasta	las	menores	circunstancias	relacionadas	con	ellas,	no
obstante	 substituir	 el	 hecho	 de	 que	 Lucy	 tiene	 una	 coartada	 inatacable	 y	 la
imposibilidad	de	que	Marie	pudiese	procurarse	o	hacerse	un	vestido	 como	el	 de	 la
Brinvilliers.	 Está	 bien.	 Pero	 cuando	 la	 señora	 Henderson	 asegura	 que	 la	 corriente
corre	cerro	arriba	o	que	hay	una	puerta	donde	se	ha	probado	que	no	existe,	se	la	cree
al	pie	de	la	letra,	por	absurda	que	sea	su	historia…

—No	 es	 tan	 absurda	 como	 parece	—repuso	Mark,	moviendo	 negativamente	 la
cabeza—.	Si	ella	miente,	¿a	qué	todos	esos	adornos	y	fantasías?	¿Por	qué	no	aseguró
simplemente	 que	 vio	 a	 una	mujer	 en	 el	 cuarto	 dando	 a	Miles	 algo	 para	 beber,	 sin
añadir	más?	¿Con	qué	fin	iba	a	inventar	una	información	cuya	falsedad	pudiéramos
probar?

—Pero	 si	 usted	 no	 la	 creyera,	 ¿se	 habría	 siquiera	 tomado	 la	 molestia	 de
discutirme?
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Se	produjo	un	silencio	y	Stevens	añadió:
—Pero	eso	está	al	margen	del	asunto	que	nos	interesa.	Me	pregunta	usted	por	qué

la	señora	Henderson	juraría	que	una	mujer	caminó	a	través	del	muro	de	ladrillos.	Y
yo	le	pregunto	a	mi	vez:	¿por	qué	el	señor	Henderson	habría	de	jurar	que	un	hombre
muerto	caminó	a	través	de	un	muro	de	granito?	¿A	qué	tanta	insistencia	en	asegurar
que	 ni	 una	 piedra	 había	 sido	 tocada	 en	 la	 cripta?	 Tenemos	 dos	 aplastantes
imposibilidades	en	este	caso,	y	sólo	dos;	primero:	la	desaparición	de	la	mujer	de	este
cuarto;	segundo:	 la	desaparición	del	cadáver	del	ataúd.	Y	es	curioso	que	 los	únicos
testigos	de	estos	acontecimientos	sean	los	esposos	Henderson…

Brennan	 silbaba	 suavemente.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 que
ofreció	a	sus	compañeros.	Aceptaron	igual	que	dos	duelistas	que	cogen	las	espadas…

—Siga	—dijo	el	detective.
—Consideremos	las	circunstancias	físicas	de	este	asesinato,	si	es	que	lo	hubo	—

siguió	 disertando	 Stevens—.	 Usted,	 capitán,	 sostiene	 que	 el	 asesino	 tuvo	 que	 ser
alguien	de	afuera.	Yo	niego	eso.	Estoy	casi	seguro	de	que	el	criminal	es	uno	de	los
habitantes	de	la	casa.	Porque	hay	un	detalle	que	nadie	ha	tomado	en	cuenta:	la	forma
en	que	 fue	 administrado	 el	 veneno.	Se	 le	 ofreció	 en	una	mezcla	de	huevo,	 leche	y
oporto…

—Comienzo	a	ver…	—intervino	el	policía.
—Sí.	No	parece	probable	 que	un	 extraño	pudiese	 introducirse	 en	 la	 casa,	 sacar

huevos	de	la	nevera,	batirlos,	añadir	leche,	también	de	la	nevera,	ir	al	sótano	y	traer
oporto	 para	 formar	 la	mezcla.	 ¿O	 creen	más	 posible	 que	 ese	 desconocido	 pudiese
atravesar	el	prado	con	una	fuente	que	contuviera	la	mezcla	que	luego	iba	a	vaciar	en
una	copa	que	estaba	en	una	vitrina?	Pero	llegamos	ahora	a	la	dificultad	mayor;	¿cómo
se	las	arregló	un	extraño	para	hacer	que	Miles	tomara	la	bebida?	Bien	saben	todas	las
dificultades	 que	 tenían	 para	 hacerle	 tragar	 algo	 que	 le	 convenía,	 especialmente	 esa
noche.	 Si	 una	 persona	 de	 afuera	 lo	 hubiese	 querido	 envenenar,	 sin	 duda	 habría
elegido	algo	que	Miles	bebiera	sin	vacilar,	como	champaña	o	coñac.	No.	Esa	casera
mezcla	 de	 huevos	 y	 oporto	 sólo	 puede	 concebirla	 alguien	 de	 la	 casa	 que	 hubiera
primero	pensado	en	hacerla,	y,	además,	capaz	de	convencer	a	Miles	de	que	la	bebiera.
Lucy	podía	conseguirlo,	como	tal	vez	Edith	y	hasta	la	enfermera	o	la	camarera.	Pero
la	 primera	 bailaba	 en	 St.	 Davis;	 la	 otra	 jugaba	 al	 bridge,	 la	 señorita	 Corbett	 se
encontraba	 en	 la	 Y.	W.	 C.	 A	 y	Margaret	 en	 Fairmount	 Park.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 de
nuevo	al	asunto	de	las	coartadas.	Sin	embargo,	existen	dos	personas	cuyas	coartadas
no	 se	 han	 comprobado.	 No	 necesito	 nombrarlas.	 Pero	 ruego	 que	 adviertan,	 en
relación	 con	 la	mezcla	 casera,	 que	 una	 es	 la	 cocinera.	 Y	 ambas,	 como	 creo	 haber
oído,	heredan	una	suculenta	cantidad	con	el	testamento	de	Miles…

—No	puedo	creerlas	culpables	—declaró	Mark,	encogiéndose	de	hombros—.	En
primer	lugar,	han	estado	con	nosotros	mucho	tiempo.	En	segundo,	si	asesinaron	al	tío
Miles	 y	 preparan	 una	 historia	 para	 encubrirse,	 ¿para	 qué	 dar	 al	 relato	 carácter
sobrenatural?	¿Qué	beneficio	iban	a	obtener	con	eso?	Los	asesinos	discurren,	por	lo
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general,	mentiras	más	fáciles	de	tragar…
—Déjeme	 objetarle	 algo.	 Anoche	 nos	 contó	 usted	 la	 historia	 de	 esa	 señora

respecto	 a	 una	 misteriosa	 visitante	 y	 los	 escrúpulos	 que	 le	 producía.	 Habló	 de	 lo
extraño	de	su	figura	y	hasta	añadió	el	pequeño	y	agradable	detalle	de	que	el	cuello	de
la	desconocida	no	estaba	totalmente	unido	a	su	cuerpo…

—¿Qué?	—preguntó	Brennan.
—Reflexione,	ahora,	Mark:	¿fue	usted	quien	metió	esa	idea	en	la	cabeza	de	ella,

como	pensamos	anoche,	o	fue	ella	quien	se	la	inculcó	a	usted?
—No	sé…	—respondió	Despard	bruscamente—.	Es	lo	que	he	estado	tratando	de

dilucidar.
—Pero	 si	 la	 señora	Henderson	 no	 se	 la	 hubiera	 sugerido,	 ¿la	 habría	 imaginado

usted?
—Tal	vez	no…	No	sé.
—Hay	algo	que	todos	sabemos.	Cuatro	de	nosotros	abrimos	la	cripta.	¿Cuál	fue	el

único	que	juró	que	creía	decididamente	en	los	fantasmas?	¿Quién	trató	de	provocar
una	atmósfera	sobrenatural?	¿Cuál	fue	el	que	llegó	a	asegurar	que	nadie	había	tocado
la	cripta?	Joe	Henderson,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Es	 usted	 el	 único	 que	 ha	 sugerido	 la	 existencia	 de
demonios.	Confieso	que	los	encuentro	muy	agradables	a	los	dos,	pero	se	ha	conocido
a	gente	encantadora	capaz	de	cometer	crímenes.	Acepto	que	son	fieles	a	ustedes.	Pero
no	veo	razón	para	que	guardasen	fidelidad	a	Miles,	a	quien,	por	haber	permanecido
mucho	 en	 el	 extranjero,	 casi	 no	 conocían.	 Y	 el	 dinero	 que	 iban	 a	 recibir	 de	 este
caballero	era	por	voluntad	de	su	padre,	solamente.	Respecto	a	la	historia	sobrenatural,
¿cuál	era	su	origen?

—¿Origen?	 —preguntó	 Brennan,	 señalando	 con	 su	 habano,	 que	 se	 había
consumido	por	un	solo	 lado,	como	acusando	el	estado	de	ánimo	dispar	de	quien	 lo
fumaba—.	Todo	 esto	 no	 se	 reduce	más	 que	 a	 palabras…	palabras	 y	 palabras…	En
todo	caso,	creo	saber	adónde	quiere	llegar	el	señor	Stevens.	Esta	es	la	manera	como
lo	entiendo.	Cuando	el	caballero	murió,	nadie	tuvo	la	menor	sospecha	de	que	hubiera
sido	asesinado,	excepto	usted.	—El	detective	hizo	un	ademán	para	señalar	a	Mark—.
Fue	porque	encontró	la	taza	de	plata.	E	inmediatamente	después,	la	señora	Henderson
le	colocó	la	historia	de	aparecidos	y	de	mujeres	que	pasaban	a	través	de	las	paredes.
A	mí	no	me	dijo	una	palabra	de	la	cabeza	despegada	o	lo	que	fuese.	Pero	el	resto	es
igual.	 ¿Por	 qué	 le	 contó	 aquella	 historia?	 Porque	 sabía	 que	 se	 lo	 creería	 y	 echaría
usted	tierra	al	asunto.	Lo	más	que	haría	sería	abrir	 la	cripta.	Y	al	descubrir	que	los
duendes	 se	 habían	 llevado	 el	 cadáver	 de	 su	 tío,	 más	 se	 empeñaría	 en	 ocultar	 lo
sucedido.	¿No	concuerda	esto	con	todo	lo	que	dijo	la	pareja?

—¿Quiere	insinuar,	entonces,	que	tanto	la	sarta	de	mentiras	como	la	desaparición
del	cadáver	fueron	un	ardid	para	impresionarme	y	hacerme	callar?	—preguntó	Mark.

—Puede	ser.
—Pero,	en	ese	caso,	¿podría	explicarme,	entonces,	por	qué	ayer,	antes	de	que	se
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abriera	 la	 cripta,	 la	 señora	 Henderson	 le	 contó	 exactamente	 la	 misma	 historia	 al
comisario	de	policía?

Se	miraron	unos	a	otros.
—Es	cierto	—admitió	Stevens.
—No	diría	 ni	 eso…	No	 se	olvide	de	 su	hermano	Ogden,	 señor	Despard	—dijo

Brennan—.	Es	un	joven	muy	astuto.	También	sospechaba	y	no	sabemos	hasta	dónde
llegaban	 sus	 sospechas.	 Tampoco	 sabemos	 si	 los	Henderson	 lo	 habían	 advertido	 y
estaban	seguros	de	que	el	muchacho	no	se	quedaría	callado.	La	anciana	cayó	en	el
histerismo	 e	 hizo	 lo	 mismo	 que	 muchas	 mujeres:	 sintiéndose	 perdida	 inventó	 una
historia.

El	detective	se	acercó	al	armario	y	lo	miró	con	aire	inquisitivo.
—Quisiera	saber	qué	secreto	guarda	este	 ropero.	Porque,	amigos	míos,	 tengo	el

presentimiento	 de	 que	 es	 una	 pieza	 importante	 para	 la	 averiguación	 de	 los	 hechos.
Aquí	fue	donde	se	encontró	la	taza	de	arsénico,	¿verdad?	Ahora,	¿por	qué	la	puso	allí
dentro	el	asesino?	¿Y	por	qué	estaban	en	él	ambas	cosas,	es	decir,	el	inofensivo	vaso
de	leche	y	la	no	tan	inofensiva	taza	con	arsénico?

Hurgó	entre	los	trajes	colgados	dentro.
—Su	tío	tenía	una	espléndida	colección	de	trajes,	¿verdad,	señor	Despard?
—Sí.	La	otra	noche	les	informaba	que	suponíamos	que	se	pasaba	gran	parte	del

tiempo	cambiándose	de	ropa,	para	su	propio	deleite,	dentro	de	la	habitación.	Pero	no
quería	que	ninguno	lo	supiéramos,	por	ello…

—No	era	lo	único	que	hacia	aquí	—añadió	una	voz	nueva.
Edith	Despard	asomó	por	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.	Llegó	con	tal	sigilo,	que

nadie	 la	 sintió	 aproximarse.	 Mostraba	 una	 expresión	 extraña	 que	 ninguno	 supo
interpretar	 entonces	 y	 que	 no	 entendieron	 hasta	mucho	 después.	 Los	 ojos	 se	 veían
todavía	algo	opacos	por	la	falta	de	sueño,	y	el	bello	rostro	mostraba	un	aire	de	serena
firmeza.	A	Stevens	le	pareció	mucho	más	joven	que	la	noche	anterior.	Bajo	el	brazo
traía	dos	libros,	sobre	los	que	tamborileaban	los	dedos	de	la	otra	mano.

—¡No	 debieras	 estar	 aquí,	 Edith!	—protestó	 Mark—.	 Me	 prometiste	 quedarte
todo	el	día	en	cama.	Lucy	dice	que	no	dormiste	nada	anoche,	excepto	un	momento	en
que	tuviste	una	pesadilla.

—Es	verdad	—repuso	 la	 joven,	volviéndose	con	gesto	afable	al	detective—.	El
capitán	 Brennan,	 ¿verdad?	 Los	 demás	 me	 hablaron	 de	 usted,	 hace	 unos	 minutos,
cuando	los	hizo	salir	de	la	habitación.	Pero	estoy	segura	de	que	no	me	echará	a	mí	—
añadió	con	encantadora	sonrisa.

—¿La	 señorita	Despard?	—preguntó	Brennan	 con	 amabilidad—.	Me	 temo	 que
hemos	estado…	—añadió,	mostrando	algo	confuso	la	pared	destrozada.

—¡Era	 de	 esperarse	 eso!	 Pero	 tengo	 aquí	 la	 solución	 de	 sus	 dificultades	 —
contestó	 Edith,	 señalando	 los	 libros—.	 Alcancé	 a	 oírle	 decir	 que	 suponía	 que	 el
armario	tuviese	cierta	importancia	en	este	caso.	La	tiene…	y	mucha.	Encontré	estos
libros	 ahí	 dentro,	 anoche.	El	 segundo	 volumen	 se	 abrió	 fácilmente	 por	 un	 capítulo
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determinado;	de	ahí	deduje	que	tío	Miles,	aunque	poco	aficionado	a	la	lectura,	había
encontrado	 en	 él	 algo	 digno	 de	 estudiarse.	 Quisiera	 leer	 algo…	 A	 todos	 ustedes.
Posiblemente	no	 lo	encuentren	apasionante.	Es	un	 tema	erudito	y	más	bien	pesado,
pero	creo	que	debieran	oírlo.	¿Quiere	cerrar	la	puerta,	Ted?

—¿De	qué	libro	se	trata?	—preguntó	Mark.
—Es	la	Historia	de	la	Hechicería,	de	Crimaud	—le	repuso	su	hermana.
Instalándose	 en	 el	 sillón	 de	 mimbre	 junto	 a	 la	 ventana,	 habló	 con	 la	 misma

indiferencia	 con	 que	 hubiera	 repasado	 la	 lista	 del	 lavado.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
comenzar	la	lectura	en	voz	alta,	miró	a	Stevens	con	aire	de	curiosidad	e	interés,	como
si	 algo	 suyo	 le	 preocupase.	 Aunque	 sin	 gran	 expresión,	 su	 entonación	 era	 clara	 y
fluida:

«La	raíz	de	 la	creencia	en	 los	no	muertos	(pas	morts)	parece	 tener	su	origen	en	Francia,	en	el	último
cuarto	del	siglo	XVII.	Quien	primero	escribió	sobre	tal	tema,	fue	el	señor	De	la	Marre,	en	1737	(Traité	sur
la	Magie,	Sortilége,	Possessions,	Obsessions	et	Maléfices)[2].	Durante	varios	años	fue	seriamente	discutido
aún	por	los	hombres	de	ciencia.	Y	la	controversia	se	suscitó	de	nuevo	por	un	juicio	criminal	en	época	tan
reciente	como	1861.

»Brevemente,	los	no	muertos	son	esas	personas	—por	lo	general	mujeres—	que	han	sido	condenadas	a
muerte	por	el	crimen	de	envenenamiento	y	cuyos	cuerpos	fueron	quemados	en	la	hoguera,	sea	estando	vivos
o	muertos.	Es	aquí	donde	el	terreno	de	la	criminología	toma	contacto	con	el	de	la	brujería:

»Desde	 las	 épocas	 más	 remotas,	 el	 uso	 del	 veneno	 fue	 considerado	 como	 una	 rama	 de	 la	 brujería.
Resulta	difícil	precisar	el	origen	de	esta	creencia.	Los	«filtros	de	amor»	o	las	«pociones	de	odio»,	aceptadas
como	 una	 parte	 de	 la	 magia,	 constituyeron	 siempre	 la	 máscara	 bajo	 la	 cual	 trabajó	 el	 envenenador;	 y
administrar	hasta	un	inofensivo	«filtro	de	amor»	fue	penado	bajo	la	ley	romana[3].	Durante	la	Edad	Media
se	 identificaron	estas	prácticas	con	 la	herejía.	Todavía	en	1615,	en	 Inglaterra,	un	 tribunal	para	 juzgar	 los
crímenes	de	 envenenamiento	 era,	 en	 efecto,	 igual	 a	 los	 que	 luchaban	 contra	 la	 hechicería.	Cuando	Anna
Turner	 fue	 juzgada	ante	el	Lord	Presidente	de	 la	Corte,	Coke,	por	envenenar	a	Sir	Thomas	Overbury,	 se
mostraron	ante	la	corte	sus	«encantamientos»	—figuras	de	plomo,	pergaminos,	un	trozo	de	piel	humana—	y
los	espectadores	pudieron	hasta	sentir	el	aliento	del	rey	de	las	tinieblas.

»Durante	la	exhibición	de	éstos	y	otros	papeles	encantados	y	algunos	cuadros	de	la	corte	—escribe	el
informante—	se	sintió	un	crujido	procedente	del	patíbulo,	que	causó	gran	temor,	tumulto	y	confusión	entre
los	espectadores,	sintiéndose	cada	uno	dañado,	como	si	el	demonio	estuviera	presente	y	montase	en	cólera
porque	sus	obras	se	exhibían	ante	quienes	no	eran	sus	propios	adeptos»[4].	Pero	fue	en	Francia,	durante	la
última	parte	del	mismo	siglo,	en	donde	esta	práctica	diabólica	alcanzó	su	punto	culminante.	Se	cuenta	que
en	Lisboa	había	tantos	brujos	que	practicaban	la	hechicería,	que	tenían	un	barrio	propio[5].	De	Italia	(donde
las	damas	de	la	sociedad	secreta	de	Toffana	envenenaron	a	seiscientas	personas)	procedían	Glaser	y	Exili,
quienes	buscaban	la	piedra	filosofal	y	vendían	arsénico.	En	otro	capítulo	hemos	visto	cuán	prestamente	las
damas	de	la	corte	de	Luis	XIV	abrazaron	el	culto	del	satanismo,	notable	por	el	sacrificio	de	una	criatura	en
el	vientre	de	una	mujer	durante	la	Misa	Negra[6].	Misteriosos	ritos	se	celebraban	en	aisladas	habitaciones.
La	bruja	La	Voisin	evocó	fantasmas	en	Saint-Denis.	Las	militantes	del	satanismo	no	eran,	según	las	frases
de	 Gaule,	 «cualquier	 mujer	 vieja,	 de	 rostro	 arrugado,	 frente	 velluda,	 desdentada,	 con	 ojos	 bizcos,	 voz
chillona	 y	 lengua	 estropajosa»:	 eran	 las	 más	 hermosas	 mujeres,	 desde	 la	 costurera	 hasta	 la	 dama	 de	 la
corte[7].	Y	sus	maridos	y	parientes	morían	hechizados.

»A	través	del	confesionario,	ciertos	indicios	de	estas	hechicerías	ocultas	llegaron	a	la	Gran	Penitenciaría
de	París.	En	el	Arsenal,	cerca	de	la	Bastilla,	se	estableció	el	famoso	tribunal	de	la	Cámara	Ardiente,	cuya
venganza	era	la	rueda	o	el	fuego.	La	misteriosa	muerte	de	Madame	de	Montespan,	la	favorita	de	Luis	XIV,
en	1672,	dio	 ímpetus	a	 los	buscadores	de	venenos.	Entre	1672	y	1680,	algunas	de	 las	grandes	damas	de
Francia	fueron	juzgadas	ante	la	Cámara	Ardiente:	entre	ellas,	dos	nietas	del	cardenal	Mazarino,	la	duquesa
de	Bonillon	y	 la	condesa	de	Soissons,	madre	del	príncipe	Eugenio.	Pero	 lo	que	abrió	 todos	 los	gabinetes
secretos	al	mundo	fue	el	juicio,	en	1676,	que	duró	tres	meses,	de	la	marquesa	de	Brinvilliers.

»Las	 actividades	 de	 la	marquesa	 de	 Brinvilliers	 se	 revelaron	 a	 través	 de	 la	muerte	 accidental	 de	 su
amante,	 el	 capitán	Sainte-Croix.	Entre	 los	 efectos	 de	 éste	 se	 encontraba	 una	 caja	 de	 teca	 junto	 a	 la	 cual
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había	 un	 papel	 de	 instrucciones	 indicando	 que	 después	 de	 su	 muerte,	 «fuese	 llevada	 a	 la	 marquesa	 de
Brinvilliers,	 quien	 residía	 en	 la	 calle	 Neuve	 Saint-Paul».	 La	 caja	 estaba	 llena	 de	 venenos,	 incluyendo
sublimado	 corrosivo,	 antimonio	 y	 opio.	 Madame	 de	 Brinvilliers	 huyó;	 pero	 luego	 fue	 llevada	 ante	 el
tribunal,	 acusada	 de	 envenenamientos,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 un	 agente	 llamado	 Desprez.	 Aunque
diestramente	defendida	por	el	maestro	Nivelle,	fue	Desprez	quien	procuró	las	pruebas	de	su	culpabilidad.
Presentó	ante	la	corte	una	confesión	escrita	que	la	dama	le	había	confiado	privadamente.	Era	un	documento
con	 afirmaciones	 rayanas	 en	 la	 histeria,	 que	 contenía,	 entre	 la	 lista	 de	 hechos	 terribles,	 algunos	 que
aparentemente	eran	imposibles	de	realizar.	Fue	condenada	a	ser	decapitada	y	quemada[8].

»Después	de	la	sentencia,	y	con	el	objeto	de	que	divulgara	el	nombre	de	sus	cómplices,	fue	sometida	a
la	“tortura	del	agua”.	Esta	formaba	parte	del	sistema	judicial:	la	víctima	era	colocada	sobre	una	mesa,	se	le
ponía	un	canuto	de	cuero	en	la	boca	y	se	le	echaba	por	allí	agua	hasta…»

Edith	Despard	levantó	los	ojos	del	libro	por	un	instante.	La	luz	gris	de	la	ventana
le	caía	directamente	sobre	el	pelo,	y	 la	expresión	de	 la	 joven	reflejaba	curiosidad	e
interés.	 Ninguno	 de	 los	 hombres	 se	 movió.	 Stevens	 contemplaba	 el	 dibujo	 de	 la
alfombra.	Recordaba	ahora	 la	dirección	de	la	casa	de	París	que	el	doctor	Welden	le
aconsejó	que	visitara,	conociendo	su	interés	por	los	crímenes	famosos.	Estaba	en	el
número	16	de	la	calle	Neuve	Saint-Paul.

Madame	de	Sévigné	la	vio	ir	más	tarde	al	cadalso,	riendo	y	murmurando	chismes.	Una	gran	multitud
presenció	 su	 penitencia	 ante	 Notre-Dame,	 vestida	 con	 una	 hopalanda,	 descalza	 y	 llevando	 una	 vela
encendida	 en	 la	mano.	 Tenía	 entonces	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 gran	 parte	 de	 su	 belleza	 de	muñeca	 había
desaparecido.	 Pero	 constituía	 un	modelo	 de	 arrepentimiento	 y	 devoción,	 lo	 que	 satisfizo	 al	 noble	 abate
Pirot.	No	parecía,	sin	embargo,	haber	perdonado	a	Desprez;	y	mientras	subía	al	cadalso,	murmuró	algunas
palabras	que	se	entendieron	a	medias.	Su	cuerpo	fue	quemado	en	la	Plaza	de	la	Gréve.

Debido	a	las	revelaciones	ante	el	tribunal,	las	autoridades	pudieron	finalmente	penetrar	en	la	tupida	red
demoníaca	existente	bajo	 la	corte	del	Gran	Monarca.	La	Chausée,	un	 sirviente	de	Sainte-Croix,	ya	había
sido	descoyuntado	hasta	la	muerte	en	la	rueda.	La	bruja	y	envenenadora	La	Voisin,	prendida	con	todos	sus
cómplices,	fue	quemada	viva	en	1680.	Los	bailarines	de	Satán	desaparecieron;	sus	cenizas	se	dispersaron,	y
el	gran	demonio	rió	solo	en	«Notre-Dame».

Pero	no	todas	las	personas	parecieron	aceptar	este	final.	Aunque	no	hay	una	razón	aparente	para	creerlo
se	dice	que	el	maestro	Nivelle	declaró	ante	la	Gran	Penitenciaría:	«Hay	algo	más	allá	de	todo	esto.	Las	vi
morir.	No	son	mujeres	corrientes.	No	tendrán	descanso».

Ahora,	¿qué	hay	detrás	de	 tales	palabras?	Se	sabe	que	hasta	hoy	día	existen	rebrotes	de	satanismo	en
Europa,	como	quedó	evidenciado	en	la	investigación	de	los	señores	Marcel	Nadaud	y	Maurice	Pelletier,	en
fecha	 tan	 reciente	 como	 1925[9].	 No	 se	 necesita	 documentación	 para	 demostrar	 que	 ha	 habido	 un
recrudecimiento	de	 los	envenenamientos,	asesinatos	en	masa,	generalmente	por	mujeres	y	por	 lo	general,
también,	sin	motivo	aparente.	Por	ejemplo	(arguye	Perrot),	ahí	está	Anna	Marie	Schonleben,	en	Baviera,	en
1811,	y	Marie	Jeanneret,	en	Suiza,	en	1868[10];	Frau	Van	der	Leyden,	que	envenenó	a	veintisiete	personas;
existen	 hombres	 como	 Palmer	 y	 Cream	 en	 Inglaterra[11].	 ¿Por	 qué	 motivo	 actuaban?	 En	 el	 caso	 de	 las
mujeres,	rara	vez	obtenían	algún	beneficio	de	la	muerte	de	sus	víctimas,	o	había	alguna	venganza	pendiente
o	algún	error	que	reparar.	No	estaban	locas,	aunque	parecían	desconcertadas	al	exponer	sus	razones.

Se	ha	explicado	que	las	dominaba	una	simple	lujuria	y	que	eran	adictas	al	blanco	polvillo	de	arsénico
porque	 les	 otorgaba	 poder	 de	 reinas	 y	 de	 dominadoras	 de	 destinos.	 Pero	 esto	 no	 lo	 explica	 todo.	 Si	 las
mujeres	 poseían	 un	 deseo	 de	 matar,	 no	 puede	 pensarse,	 en	 cambio,	 que	 las	 víctimas	 quisieran	 ser
exterminadas.	 El	 rasgo	más	 curioso	 en	 todos	 estos	 casos	 es	 la	 tranquilidad,	 la	 sensación	 de	 fatalidad,	 la
completa	 entrega	 de	 estas	 víctimas	 para	 soportarlo,	 aun	 cuando	 tienen	 que	 haber	 sabido	 que	 iban	 a	 ser
envenenadas.	Frau	Van	der	Leyden	dijo	abiertamente	a	una	de	sus	víctimas:	«Su	 turno	será	dentro	de	un
mes».	Jedago	declaró:	«Dondequiera	que	yo	vaya,	se	muere	la	gente».	Sin	embargo,	permanecieron	sin	ser
delatados.	Era	como	si	existiera	algún	diabólico	lazo	que	uniera	al	asesino	y	a	su	víctima,	algo	semejante	a
hechizos	o	hipnotismo.

Esta	 teoría	fue	vagamente	planteada	por	el	señor	De	la	Marre,	en	1737,	debido	a	un	caso	que	agitó	a
París	en	esa	época.	Una	muchacha	de	diecinueve	años,	Thérése	La	Voisin	—el	mismo	apellido	de	la	citada
hechicera	 que	 fue	 quemada	 en	 1680—,	 había	 sido	 arrestada	 por	 una	 serie	 de	 crímenes.	 Sus	 padres	 eran
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carboneros	en	el	bosque	de	Chantilly.	No	sabía	leer	ni	escribir.	Se	crió	de	una	manera	corriente	y,	hasta	los
dieciséis	 años,	 parecía	 bastante	 normal.	 Pero	 aun	 los	 más	 ponderados	 detectives	 de	 aquel	 tiempo	 se
sintieron	sobresaltados	ante	ocho	asesinatos	producidos	en	la	localidad.	Resultaba	curiosa	la	circunstancia
de	que	bajo	la	almohada	o	las	sábanas	de	la	cama	de	cada	persona	envenenada	se	encontró	una	cuerda	—por
lo	general	tejida	de	pelo	o	del	tipo	corriente—	con	nueve	pequeños	nudos.

Entendieron	un	significado.	Nueve,	como	se	ha	visto,	es	un	número	cabalístico,	el	múltiplo	de	tres,	y	se
presenta	una	y	otra	vez	en	relación	con	las	ceremonias	mágicas	de	diversos	países.

Se	cree	que	haciendo	nueve	nudos	se	consigue	un	hechizo	sobre	la	víctima,	que	ésta	queda	enteramente
bajo	el	poder	de	la	hechicera.

Cuando	 las	autoridades	 llegaron	hasta	su	casa,	encontraron	a	 la	niña	La	Voisin	en	el	bosque	cercano,
bajo	 un	 matorral,	 sin	 ropa	 y,	 según	 describió	 alguien,	 con	 «los	 ojos	 de	 un	 lobo».	 Llevada	 a	 París	 e
interrogada,	hizo	una	declaración.	Gritó	ante	la	vista	del	fuego.	Aunque	sus	padres	aseguraban	que	no	podía
leer	ni	escribir,	sabía	ambas	cosas,	y	hablaba	 igual	que	una	dama	de	 la	corte.	Aceptó	haber	cometido	 los
crímenes.	Al	interrogarla	sobre	el	significado	del	hechizo,	repuso:

«Ahora	son	de	los	nuestros.	Somos	muy	pocos	y	necesitamos	otros	adeptos.	No	se	encuentran	realmente
muertos;	vivirán	de	nuevo.	Si	no	me	lo	creen,	abran	sus	féretros	y	verán.	No	están	en	sus	ataúdes.	Uno	de
ellos	se	encontraba	en	el	Gran	Sabbath	anoche.»

Parece	haber	sido	cierto	que	los	féretros	estaban	vacíos,	por	lo	menos.	Otro	extraño	rasgo	del	asunto	fue
que,	durante	el	juicio,	los	padres	de	la	niña	se	presentaron	para	ofrecer	algo	semejante	a	una	coartada	para
uno	de	 los	 crímenes:	 apoyándose	en	el	hecho	de	que	ella	necesitó	haber	 caminado	dos	kilómetros	 en	un
espacio	de	tiempo	notablemente	corto	y	tener	que	penetrar,	en	cierta	forma,	dentro	de	una	casa	cerrada	con
llave.	Se	cuenta	que	la	joven	La	Voisin	argumentó:

Eso	no	tiene	importancia.	Marché	entre	los	arbustos	y	me	puse	ungüento	y	el	vestido	que	tenía	antes.
Entonces	 no	 tuve	 ninguna	 dificultad.»	Al	 preguntársele	 qué	 significaba	 lo	 del	 «vestido	 que	 tenía	 antes»,
contestó:	«Tengo	muchos	vestidos.	Ese	era	uno	muy	hermoso,	pero	no	lo	llevaba	cuando	me	condujeron	al
fuego.»	Al	pronunciar	esa	última	palabra	pareció	volver	en	sí	misma	y	empezó	a	gritar…

—Ya	 es	 suficiente	—interrumpió	 lentamente	 Brennan.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la
cara	como	para	cerciorarse	de	que	se	encontraba	allí—.	Excúseme,	señorita	Despard,
pero	necesito	trabajar.	Las	mujeres	con	escobas	quedan	fuera	de	mi	especialidad.	Si
me	dice	que	una	mujer	hechizó	al	señor	Miles	Despard,	se	restregó	con	ungüento	y	se
puso	un	vestido	que	 tenía	varios	cientos	de	años,	y	en	consecuencia	pudo	atravesar
por	esta	pared…	bueno,	no	me	quedará	más	remedio	que	contestar	que	me	dieran	un
caso	que	no	necesite	pasar	por	el	Gran	Jurado.

—¿Quiere	uno?	—repuso	Edith	con	 tono	 ligeramente	arrogante—.	Pues	aquí	 lo
tiene.	La	parte	que	realmente	deseaba	leerles	viene	en	seguida.	Pero	si	no	puedo	sacar
provecho	 de	 ello,	 no	me	 tomaré	 la	molestia	 de	 dársela	 a	 conocer.	 Se	 refiere	 a	 una
mujer	llamada	Marie	D’Aubray,	o	sea,	el	mismo	nombre	de	soltera	de	la	marquesa	de
Brinvilliers,	que	fue	guillotinada	en	1861.

—¿Va	a	decirnos	que	fue	ejecutada	por	brujería?
—No;	 por	 asesinato.	 Los	 detalles	 no	 son	 agradables	 y	 no	 quiero	 volver	 sobre

ellos.	 Sólo	 pretendo	 leerles	 la	 descripción	 de	 ella,	 escrita	 por	 un	 periodista
contemporáneo,	en	el	momento	de	subir	a	la	tarima	de	los	acusados:	«El	caso	llamó
profundamente	 la	 atención,	 no	 sólo	por	 la	 belleza	y	 la	 relativa	 riqueza	de	 la	mujer
acusada,	 sino	 por	 su	 recato,	 pues	 la	 envenenadora	 era	 de	 una	modestia	 tan	 grande
que,	 cuando	 el	 procurador	 general	 pronunció	 ciertas	 palabras	 crudas,	 se	 ruborizó
como	una	colegiala».	Y	continúa:	«Llevaba	un	gran	sombrero	de	terciopelo	de	color
café,	 en	 forma	 de	 bonete,	 con	 una	 pluma	 colgante,	 y	 una	 bata	 de	 seda	 del	mismo
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color.	En	una	mano	sostenía	un	frasco	con	tapa	de	plata	en	que	había	sales	para	oler,
y	 en	 la	 muñeca	 del	 otro	 brazo	 lucía	 un	 curioso	 brazalete	 antiguo	 de	 oro,	 con	 un
saliente	 que	 imitaba	 la	 cabeza	 de	 un	 gato	 con	 un	 rubí	 en	 el	 hocico.	 Cuando	 los
testigos	comenzaron	a	dar	su	testimonio	respecto	a	los	detalles	de	la	Misa	Negra	en	la
habitación	de	la	planta	alta	de	la	“villa”,	en	Versalles,	y	el	envenenamiento	de	Louis
Dinard,	 varios	 espectadores	 gritaron	 sobreexcitados:	 “¡No,	 no!”	 Se	 observó	 que	 el
único	signo	de	agitación	que	mostró	la	joven	fue	pasar	los	dedos	por	el	brazalete.»	—
Edith	cerró	el	libro	bruscamente—:	Es	preciso	decir	la	verdad,	Ted.	Usted	sabe	quién
tiene	un	brazalete	idéntico	a	ése.

Stevens	lo	sabía.	Recordó	haber	visto	la	misma	pulsera	en	la	fotografía	de	Marie
D’Aubray,	de	1861,	que	desapareció	esa	noche,	pero	se	encontraba	al	mismo	tiempo
en	tal	estado	de	confusión,	que	no	contestó	nada.

—Sí	—intervino	Mark	con	voz	ronca—.	Eso	pensé	yo	también.	Ahora	que	salió	a
luz,	no	puedo	afrontarlo…

—Yo	 sí	—declaró	Brennan—.	Sé	adónde	quieren	 llegar	y	 sólo	simpatizo	con	el
señor	Stevens.	No	dejaría	yo	que	eso	me	perturbara,	amigo	mío,	si	 tal	es	el	motivo
que	 lo	 tiene	 a	 usted	 abstraído.	 Es	 curioso.	 El	 señor	 Despard	 la	 defendió
decididamente	hasta	que	oyó	o	 creyó	esta	bufonada.	Yo,	 en	 cambio,	 sólo	 la	 ataqué
hasta	escuchar	esto…

—¿Va	a	negar	usted	que	se	practicó	la	brujería	en	el	pasado?	—preguntó	con	tono
violento	Edith.

—Por	cierto	que	no	—aceptó	el	policía—.	Se	practica	aún	aquí,	en	esta	moderna
Norteamérica.	Sé	todo	lo	referente	a	esa	cuerda	con	nueve	nudos.	Se	llama	la	escalera
de	la	bruja.

—¡Pero,	buen	Dios!	Usted	dijo…	—alcanzó	a	mascullar	Mark.
—¿Han	 olvidado	 ustedes	 dónde	 se	 encuentran?	—preguntó	Brennan—.	 ¿Acaso

no	 leen	 siquiera	 los	 periódicos?	Estamos	 exactamente	 junto	 a	 Pennsylvania	Dutch,
donde	la	brujería	local	construye	todavía	imágenes	de	cera	y	hace	hechizo	a	las	vacas.
¿No	recuerdan	que,	hace	poco,	 insistía	en	hacer	notar	que	Margaret,	 la	sirvienta	de
ustedes,	 era	 originaria	 de	 Pennsylvania	Dutch,	 y	 ustedes	me	 preguntaron	 qué	 tenía
que	ver	eso?	Puede	que	haya	mucho	que	ver,	 aunque	no	creo	que	 la	camarera	esté
comprometida.	Apenas	oí	hablar	de	un	pedazo	de	cuerda	con	nudos,	pensé	que	algún
brujo	 de	 pacotilla	 pretendía	 hechizar	 o	 simular	 que	 hechizaba	 a	 su	 tío.	 Y	 cuando
vuelvo	a	pensar	en	la	 teoría	del	señor	Stevens	respecto	a	 los	Henderson,	creo	saber
quién	pudo	haber	sido.	Por	eso	quiero	preguntarles:	¿de	dónde	provienen	esos	viejos
sirvientes	de	ustedes?

—Son	originarios	de	Reading,	me	parece	—repuso	Mark—.	Parte	de	la	familia	se
trasladó	a	Cleveland.

—Reading	 es	 una	 hermosa	 ciudad.	 Y	 está	 lejos	 de	 encontrarse	 llena	 de
charlatanes.	Pero	pertenece	al	territorio	de	Pennsylvania	Dutch.

—¡Que	me	cuelguen	si	entiendo	algo,	capitán!	—exclamó	Despard—.	Está	usted
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lleno	de	sorpresas.	¿Cree	entonces	que	se	puede	practicar	la	brujería?
El	detective	 se	 cruzó	de	brazos	y	 contempló	 a	Mark	 con	 la	 cabeza	 ligeramente

inclinada	a	un	lado.	La	chispa	de	 los	recuerdos	evocadores	afloraba	de	nuevo	a	sus
ojos.

—Cuando	yo	era	niño,	quería	un	revólver	—recordó—.	¡Uay,	uay,	necesitaba	un
revólver!	Codiciaba	un	gran	Ivor	Johnson	con	mango	de	marfil.	Ansiaba	ese	revólver
más	que	nada	en	el	mundo.	En	 la	clase	de	catecismo	me	enseñaron	que,	cuando	se
deseaba	realmente	una	cosa,	no	se	necesitaba	sino	rezar	para	obtenerla.	Bien…	Recé
y	 recé	por	ese	 revólver.	No	creo	que	nadie	antes	hubiera	 rezado	 tanto	para	obtener
algo.	En	aquellos	días,	mi	padre	acostumbraba	contarme	un	montón	de	cosas	respecto
al	 demonio,	 especialmente	 cuando	 se	 estaba	 recuperando	 de	 alguna	 borrachera	 y
juraba	 no	 volver	 a	 probar	 una	 gota	 en	 su	 vida.	 Era	 muy	 religioso	 y	 en	 una
oportunidad	declaró	que	el	diablo	había	asomado	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	sala,	y
señalándolo	 con	 el	 dedo,	 le	 había	 dicho:	 «Oye,	 Brennan,	 si	 tomas	 un	 poquito	 de
whisky	otra	vez,	vendré	a	buscarte…»	Y	aseguraba	que	el	demonio	era	 todo	 rojo	y
con	unos	cuernos	encorvados	de	más	de	una	cuarta	de	largo.	En	todo	caso,	yo	soñaba
que	el	diablo	se	me	apareciera	para	ofrecerme	cambiar	el	alma	por	un	gran	revólver
con	puño	de	marfil,	trato	que	hubiera	aceptado	gustosamente.	Pero	por	mucho	que	lo
anhelé	y	por	mucho	que	recé,	jamás	conseguí	el	revólver.	—Hizo	una	pausa	y	añadió
—:	Lo	mismo	pasa	aquí.	¿Practicar	magia?	Claro	que	yo	mismo	puedo	hacerlo,	tanto
como	quiera.	Puedo	fabricar	imágenes	de	cera	de	toda	la	gente	que	no	me	gusta…	y
que	está,	en	su	mayor	parte,	en	el	Partido	Republicano,	pero	eso	no	quiere	decir	que
mueran	si	yo	clavo	los	muñecos	con	alfileres.	Así	es	que,	cuando	ustedes	me	cuentan
que	 su	 tío	 fue	 asesinado	 y	 embrujado	 para	 que	 se	 adscribiese	 a	 una	 secta	 de
hechiceros…	que	se	salió	del	ataúd	y	de	 la	cripta…	que	puede	entrar	en	esta	pieza
ahora	mismo,	siento	deseos	de…

La	puerta	se	abrió	con	enorme	estrépito,	que	hizo	saltar	a	todos.	Ogden	Despard,
con	el	rostro	verde	y	transpirando,	se	afirmó	contra	el	marco.	Ante	su	sola	apariencia,
y	 por	 ninguna	 razón	 tangible,	 Stevens	 experimentó	 una	 sensación	 de	 horror	 como
ninguna	 antes	 le	 estremeciera.	 El	 muchacho	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 la
manga	de	su	abrigo.

—Henderson…	—murmuró.
—¿Qué	le	pasa	a	Henderson?	—preguntó	Mark.
—Me	 mandaste	 allá,	 a	 su	 casa,	 a	 llamarlo	 y	 a	 pedirle	 que	 trajera	 algunas

herramientas.	Comprendo	ahora	por	qué	no	apareció	temprano	esta	mañana.	Tuvo	un
ataque	o	algo	así.	No	puede	o	no	quiere	hablar	bien.	Desearía	que	fueran	a	verle.	Dice
que	vio	al	tío	Miles.

—¿Querrá	decir	que	encontró	su	cadáver?	—inquirió	Brennan.
—No,	 no	 es	 eso	—insistió	Ogden	 tembloroso—.	Asegura	 que…	que	 vio	 al	 tío

Miles.
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PARTE	IV

RESUMIENDO

Y	 viéndole	 Sancho	 sin	 aquella	 fealdad	 primera,	 le	 dijo:	 “¿Y	 las
narices?”	A	lo	que	él	respondió:	“Aquí	las	tengo,	en	la	faltriquera”,	y
echando	mano	 a	 la	 derecha,	 sacó	 unas	 narices	 de	 pasta	 y	 barniz	 de
máscara	de	la	manufactura	que	quedan	delineadas.	Y	mirándole	más	y
más,	 Sancho,	 con	 voz	 admirativa	 y	 grande,	 dijo:	 “¡Santa	 María	 y
valme!	¿Este	no	es	Tomás	Cecial,	mi	vecino	y	compadre?”	“¡Y	cómo
si	lo	soy!	—respondió	el	ya	desnarigado	escudero—.	Y	luego	os	diré
los	arcaduces,	embustes	y	enredos	por	donde	soy	aquí	venido…”

CERVANTES.	Don	Quijote	de	la	Mancha.
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LA	 casita	de	piedra	situada	entre	 los	olmos	 tenía	 la	puerta	ampliamente	abierta.
Toda	la	niebla	se	había	desvanecido	y	había	surgido	un	día	claro	y	fresco.	Una	brisa
agitaba	las	hojas	nuevas	de	los	árboles,	formando	un	verde	encaje.	Al	término	de	la
senda	pavimentada,	la	ruinosa	capilla	se	erguía	sobre	el	cielo	pálido.	Tenía	la	puerta
cerrada.	 Y	 a	 alguna	 distancia	 se	 encontraban	 las	 piedras	 destruidas	 y	 la	 capa	 de
alquitrán	que	se	había	extendido	para	cerrar	la	entrada	de	la	cripta.	Dentro	de	la	casa
de	 los	Henderson,	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 estar	 donde	 estuvieron	 sentados	 la	 noche
anterior,	 el	 anciano	permanecía	 tendido	 sobre	un	 sofá	 forrado	de	cuero,	mirando	el
techo	con	ojos	entrecerrados.	Su	expresión	acusaba	un	aire	de	desafío	mezclado	con
un	auténtico	malestar	físico.	Tenía	una	contusión	en	la	sien	izquierda.	Estaba	vestido
con	la	misma	ropa	del	día	anterior	y	una	manta	le	tapaba	hasta	el	pecho.	Encima	tenía
cruzadas	las	manos,	que	mostraban	unas	venas	gruesas	como	culebras.	Cuando	sintió
pasos	afuera	volvió	bruscamente	la	cabeza	pero	retornó	a	su	inmovilidad.

Mark,	Brennan	y	Stevens	se	quedaron	en	el	umbral,	contemplándolo.
—Buenos	días,	Joe	—saludó	el	primero.
El	anciano	hizo	un	gesto	como	indicando	que	sus	sufrimientos	sobrepasaban	a	lo

que	un	ser	humano	no	podía	soportar.	Mantuvo	los	ojos	fijos	hacia	el	techo.
—Hay	que	cuidarse	—añadió	Mark—.	Ha	trabajado	usted	excesivamente	para	sus

años.	¿Qué	significa	esa	tontería	de	que	vio	al	tío	Miles?
—¿A	qué	viene	esto	de	cambiar	de	opinión,	señor	Despard?	—intervino	Brennan

—.	No	hace	cinco	minutos	estaba	usted	muy	de	acuerdo	con	los	fantasmas	y	los	no
muertos.	Y	ahora	se	vuelve	al	otro	bando…

—No	sé	—respondió	Mark,	sorprendido—.	Es	decir,	sé	lo	que	usted	va	a	pensar
de	 esto.	Se	ha	 impresionado	demasiado	con	 la	 teoría	de	Ted.	Y	ahora,	 de	 aquí	que
otro	miembro	de	la	familia	Henderson	vio	un	fantasma.	—Se	volvió	hacia	el	anciano
y	 le	 habló	 secamente—:	 ¡Vamos,	 Joe!	 No	 importa	 cómo	 se	 sienta.	 Trate	 de
sobreponerse.	La	policía	está	aquí.

Los	ojos	 de	Henderson	 relampaguearon.	La	 expresión	del	 rostro	pareció	querer
decir	 que	 estaba	 demasiado	 abrumado.	 Luego	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 iba	 a
echar	a	llorar,	se	dominó	hasta	lograr	incorporarse	en	una	posición	de	semisentado	y
los	miró	a	todos	con	sus	turbios	ojos:

—La	policía	—tartamudeó—.	¿Quién	la	hizo	venir?
—Su	esposa	—declaró	secamente	el	detective.
—¡Nunca	haría	eso!	No	pueden	engañarme.	No	les	creo.
—No	 discutamos	 sobre	 el	 asunto	—le	 interrumpió	 Brennan—.	 Lo	 que	 quiero

saber	es	lo	que	usted	dijo	al	señor	Ogden	Despard,	respecto	a	que	vio	el	fantasma	de
su	tío…

—No	era	ningún	fantasma	—protestó	Henderson	con	la	garganta	oprimida.
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Stevens	comprobó,	molesto,	que	el	anciano	estaba	asustado	hasta	casi	perder	el
juicio.

—No	era	como	ningún	fantasma	de	los	que	he	oído	hablar	—recalcó	el	anciano
—.	No	me	habría	asustado.	Era…	estaba…

—¿Vivo?
—No	sé	—gimoteó	Henderson	con	tono	angustiado.
—Sea	 lo	 que	 fuere,	 díganos	 lo	 que	 vio	—dijo	Mark—.	 Tranquilícese.	 ¿Dónde

fue?
—En	el	dormitorio,	aquí	—tartamudeó,	señalando	 la	puerta—.	Fue	así…	Tengo

que	 pensar	 en	 todo	 para	 no	 olvidarlo.	 Anoche,	 ¿recuerdan?,	 la	 señorita	 Edith	 y	 la
señora	Lucy	vinieron	aquí	mientras	estábamos…	donde	ustedes	saben.	Y	ustedes	se
dirigieron	a	la	casa	grande.	La	señorita	me	encargó	que	le	echara	fuego	a	la	caldera.
Así	lo	hice.	Todos	ustedes	conversaron	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	¿recuerdan?

—Sí.
—Tengo	que	dejar	esto	en	claro…	Usted	y	yo	íbamos	a	buscar	alquitrán	que	se

encontraba	 en	 el	 cobertizo,	 cerca	 del	 campo	 de	 tenis,	 para	 cerrar	 aquel	 sitio.	 Pero
entonces	pensé	que	usted	se	mostraba	muy	cansado	y	que	el	trabajo	no	tenía	nada	de
particular…	Por	eso	le	pedí	que	se	fuera	a	acostar	y	que	lo	haría	yo.	Me	dio	usted	las
gracias	y	me	sirvió	un	trago.	Pero	cuando	cerró	la	puerta	de	atrás	y	le	echó	llave,	me
sobrecogió	la	idea	de	que	tenía	que	hacer	toda	la	caminata	y	dormir	solo.	Lo	que	es
más,	el	campo	de	tenis	se	encuentra	en	el	prado	sur	y	para	llegar	hasta	él	es	preciso
atravesar	una	parte	del	bosque	que	nunca	me	ha	gustado.

»Pero	 apenas	 me	 dirigía	 hacia	 allá,	 recordé	 que	 no	 era	 necesario	 que	 fuese,
después	de	todo.	Yo	tenía	un	poco	de	alquitrán	en	la	parte	de	atrás	de	mi	casa…	Así
es	que	me	vine	hacia	aquí.	Vi	que	la	luz	estaba	apagada	en	esta	habitación,	y	traté	de
encenderla,	pero	no	funcionó	la	bombilla.	No	me	gustó,	pero	tenía	mi	linterna.	Cogí
el	alquitrán	y	me	fui	a	cubrir	la	entrada.	Trabajé	ligero	todo	el	tiempo,	colocando	las
piedras.	 Cuando	 terminé	 me	 sentí	 muy	 contento.	 Como	 les	 dije	 antes,	 nunca	 me
asustaron	los	fantasmas.	Pensaba	en	lo	que	me	dijo	el	señor	Ballinger	hace	muchos
años:	«No	hay	que	asustarse	de	los	muertos,	Joe.	Son	de	esos	hijos	vivos	de	tal	y	cual
de	quienes	hay	que	tener	cuidado…»

»Terminé	y	me	vine	aquí.	Cerré	la	puerta.	Intenté	encender	la	luz,	pero	tampoco
tuve	éxito.	Me	dirigí	entonces	al	dormitorio.	Lo	primero	que	sentí	fue	un	crujido	de	la
mecedora.	 Se	 hallaba	 colocada	 junto	 a	 la	 ventana.	 Miré	 y	 vi	 que	 alguien	 estaba
sentado	en	esa	silla,	balanceándose	hacia	adelante	y	atrás.	Había	luz	suficiente	para
que	 advirtiera	 que	 era	 su	 tío.	 Se	mecía	 en	 la	 silla	 igual	 que	 lo	 hacía	 cada	 vez	 que
venía	a	visitarme.	Pude	ver	claramente	su	 rostro	y	 también	sus	manos.	Estaba	muy
blanco,	 pero	no	brillaba	 la	 piel	 y	 parecía	 blanda…	Lo	 supe	porque	 estiró	 la	mano,
tratando	de	estrechar	la	mía.

»Salí	 corriendo	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Sólo	 que	 la	 llave	 estaba	 del	 lado	 de	 adentro.
Pero	lo	sentí	levantarse	y	cruzar	la	pieza,	siguiéndome.	Me	caí	encima	de	algo	y	me
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magullé	la	frente.	Después	de	eso	no	recuerdo	mucho,	excepto	que	caí	otra	vez	en	el
borde	de	este	sofá	y	que	había	una	manta	o	algo	parecido.	Creo	que	tuve	la	idea	de
rodar	por	encima	del	sofá,	hacia	el	otro	lado	para	poder	ocultarme.	Pero	eso	es	todo
lo	 que	 puedo	 contarle	 hasta	 que	 su	 hermano	 Ogden…	 Trepó	 por	 esa	 ventana	 y
comenzó	a	sacudirme…

Mientras	 pronunciaba	 otras	 cuantas	 frases	 que	 resultaron	 incomprensibles,
Henderson	 permanecía	 apoyado	 en	 un	 codo,	 con	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor	 y	 las
venas	hinchadas	como	culebras.	Luego	se	tendió	y	cerró	los	ojos.

Los	 demás	 se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 mientras	 Mark	 golpeaba	 el	 hombro	 del
anciano.	Brennan	estaba	indeciso.	Después	de	alguna	vacilación,	cruzó	la	habitación
y	 dio	 vueltas	 a	 la	 llave	 de	 la	 luz.	 La	 pieza	 se	 iluminó.	 Repitió	 varias	 veces	 la
operación,	 mirando	 a	 Henderson.	 Stevens	 salió	 a	 respirar	 el	 aire	 fresco	 bajo	 los
árboles.	Mientras	lo	hacía,	vio	que	el	detective	se	dirigía	al	dormitorio.	Después	de	un
par	de	minutos,	también	Brennan	salió.

—Si	no	me	necesitan,	me	voy	a	casa	a	desayunar	—dijo	Ted.
—Vaya,	pero	quiero	verlos	a	usted	y	a	la	señora	Stevens,	hoy.	Por	ello,	es	mejor

que	no	se	alejen	de	la	casa.	Ojalá	que	ella	regrese	de	su	viaje	de	compras	antes	de	que
oscurezca.	Entretanto,	tengo	miles	de	cosas	que	hacer…

Antes	de	marcharse,	Stevens	preguntó,	señalando	la	casa:
—¿Qué	me	dice	de…?
—Que	si	ese	individuo	miente,	es	el	mentiroso	más	listo	que	he	visto	en	mi	vida.
—Comprendo.	Hasta	la	tarde.
—Hasta	 la	 tarde.	Será	conveniente	que	procure	que	su	esposa	regrese	de	aquí	a

entonces,	señor	Stevens…
En	su	caminata	a	través	del	parque	y	subiendo	la	colina,	Stevens	no	se	apresuró.

Sólo	apuró	el	paso	cuando,	al	consultar	su	reloj,	advirtió	que	eran	más	de	las	once.	Ya
su	mujer	debía	haber	regresado	a	casa.	Pero	no	era	así,	como	advirtió	al	llegar.	Ellen
estuvo	y	había	marchado.	La	casa	estaba	limpia	y	un	mensaje	(¡otro!)	le	aguardaba.
La	sirvienta	le	indicaba	que	le	había	dejado	alguna	comida	en	el	horno.

Comió	 lentamente,	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Se	 interrumpió	 para	 ir	 al
vestíbulo.	En	la	mesa	del	teléfono	seguía	el	original	de	Cross,	siempre	a	medio	entrar
en	la	cartera,	tal	como	lo	dejara.	Lo	sacó	para	ver	el	título	en	la	primera	página,	«Un
estudio	de	los	móviles	de	envenenamiento	a	través	de	las	épocas,	por	Gaudan	Cross,
Fielding	 Hall,	 Riverdale,	 N.	 Y.».	 Arregló	 cuidadosamente	 las	 hojas,	 se	 sentó	 al
teléfono	y	cogió	el	auricular.

—¿Operadora?	 ¿Podría	 decirme	 si	 hubo	 alguna	 llamada	 de	 distancia	 para	 este
número	durante	la	noche?

—Sí,	señor;	de	Riverdale,	361	—replicó	la	voz	femenina.
Dejando	 el	 teléfono,	 pasó	 por	 la	 sala	 de	 estar.	 Sacó	 un	 libro	 del	 anaquel.	 Era

Señores	del	Jurado.	Desde	la	solapa	de	la	cubierta	le	miraba	el	retrato	de	Cross;	un
rostro	delgado,	inteligente,	más	bien	sombrío,	de	ojos	penetrantes	y	pelo	oscuro	con
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sólo	unos	toques	canosos.	Recordó	aquel	comentario	de	que	la	persona	que	relató	el
caso	de	Neill	Cream	tenía	que	haber	estado	presente	en	el	juicio,	cosa	que	se	oponía
con	 la	 edad	de	Cross,	que	 sólo	 tenía	 cuarenta	años.	Volvió	a	 colocar	 el	 libro	en	 su
sitio	y	fue	al	dormitorio.	Abrió	el	armario	de	Marie	y	miró	cada	uno	de	los	vestidos
allí	colgados.	Como	la	mayor	parte	de	su	ropa	estaba	en	Nueva	York,	no	había	mucho
que	ver.

Pesaba	el	vacío	de	la	casa.	Trató	de	leer…	Puso	en	marcha	la	radio.	Se	preguntó
si	no	le	vendría	bien	un	trago;	pero	no	se	sentía	con	ánimos	de	beber.	Experimentó	un
verdadero	alivio	cuando,	a	las	cuatro,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	cigarrillos	y	tenía
un	pretexto	para	salir	a	la	calle.

Todo	estaba	silencioso.	Algunas	gotas	de	lluvia	le	cayeron	en	la	cara	cuando	salió
de	la	casa.	Las	copas	de	los	árboles	danzaban	por	el	efecto	del	viento.	Había	ya	casi
llegado	a	 la	 tienda,	cuando	oyó	pronunciar	su	nombre,	 igual	que	lo	sintiera	 la	 tarde
anterior.	La	puerta	que	quedaba	entre	las	dos	vidrieras	que	ostentaban	el	nombre	de
«J.	Atkinson,	Empresa	de	Pompas	Fúnebres»,	se	abrió.	Alguien	se	dirigía	a	él.

Quien	 lo	 llamaba	 era	 un	 individuo	 con	 aspecto	 de	 hombre	 de	 negocios,	 de
mediana	edad,	bien	vestido	y	de	modales	solemnes.	Tenía	el	pelo	oscuro	partido	al
medio	 y	 escobillado	 en	 una	 especie	 de	 líneas	 hacia	 atrás,	 como	 el	 esqueleto	 de	 un
pescado.	Sus	ademanes	eran	agradables.

—¿El	 señor	 Stevens?	—preguntó—.	No	 nos	 hemos	 encontrado	 antes	 y	 sólo	 le
conozco	de	vista.	Soy	Jonah	Atkinson,	hijo.	Mi	padre	está	retirado.	¿Querría	pasar	un
momento?	Tengo	algo	para	usted…

Aquellas	discretas	 cortinas	 resultaban	decepcionantes.	Eran	más	 altas	de	 lo	que
parecían	 y	 dejaban	 en	 sombra	 la	 pequeña	 sala	 de	 espera,	 de	 gruesa	 alfombra,	 que
parecía	 sumida	 en	 una	 somnolencia.	 Tenía	 un	 aire	 de	 paz,	 como	 quizás	 se	 había
pretendido,	 y	 nada	 sugería	 su	 propósito,	 excepto	 una	 gran	 urna	 de	mármol	 blanco,
como	aquellas	dos	que	había	en	la	cripta	a	ambos	lados.	Jonah	Atkinson	se	dirigió	a
una	mesa	que	quedaba	a	un	 lado	de	 la	habitación.	Si	su	actitud	acusaba	curiosidad,
también	se	veía	que	hacía	todo	lo	posible	por	reprimirla.

Regresó	y	entregó	a	Stevens	la	fotografía	de	Marie	D’Aubray,	la	mujer	que	había
sido	guillotinada	por	asesinatos	en	1861.

—Me	 pidieron	 que	 le	 devolviese	 esto…	 —explicó—.	 ¡Santo	 cielo!	 ¿Le	 pasa
algo?	—preguntó	alarmado.

¿Cómo	 expresar	 esa	 sensación	 de	 pesadilla?	 No	 sólo	 la	 causaba	 la	 fotografía.
Stevens	miraba	 la	 mesa	 de	 donde	 Atkinson	 sacó	 el	 retrato.	 Encima	 se	 veían	 unas
inofensivas	revistas,	pero	sobre	una	de	ellas	aparecía	un	pedazo	de	cuerda	en	la	que
resaltaban	varios	nudos.

—No,	nada	—repuso	Stevens,	sobreponiéndose—.	¿De	dónde	sacó	esto?
—No	sé	si	usted	lo	recuerda	—contestó	Atkinson	sonriendo—,	pero	usted	llegó	a

Crispen	 anoche,	 en	 el	 tren	 de	 las	 7,35.	 Yo	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 miré
casualmente	por	la	ventana	y	le	vi…	Había	un	coche	esperándole	afuera.	Apenas	el
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auto	 volvió	 la	 esquina,	 advertí	 que	 alguien	 llamaba	 y	 gritaba…	 Era	 uno	 de	 los
empleados	 del	 tren.	 Parece	 que	 a	 usted	 se	 le	 cayó	 esta	 fotografía	 de	 entre	 unos
papeles	que	había	estado	leyendo.	El	conductor	la	encontró	cuando	el	tren	iba	a	partir
y	se	la	entregó	al	empleado	para	que	procurara	alcanzarlo…

Stevens	 regresó	 con	 el	 pensamiento	 a	 las	 escenas	 del	 tren.	 Recordó	 que	 para
examinar	mejor	el	retrato,	lo	había	desprendido	de	la	grapa	que	lo	sujetaba	a	la	hoja.
Luego,	 cuando	 apareció	 Welden,	 se	 apresuró	 a	 ocultarlo	 entre	 las	 páginas	 del
manuscrito.

—El	 hombre	 vino	 hacia	 aquí	 después	 que	 usted	 se	 fue	 y	me	 vio	 de	 pie	 en	 la
puerta	 —siguió	 explicando	 Atkinson	 con	 una	 ligera	 irritación—.	 Me	 dijo	 que	 no
podía	abandonar	su	puesto	y	que	si	yo	me	podría	encargar	de	entregarle	esto	cuando
lo	viera.	Pensó	que	era	muy	divertido.	Me	mostró	 la	 fotografía,	 asegurándome	que
caía	más	adentro	de	 las	 líneas	de	mis	actividades	que	de	 las	de	él…	En	 todo	caso,
aquí	está.	Pensé	que	podría	necesitarla.

—No	creo	encontrar	manera	de	asegurarle	cuán	contento	estoy	de	recuperar	esta
fotografía…	—confesó	Stevens	lentamente—.	Ojalá	todos	los	asuntos	se	resolvieran
tan	fácilmente.	Perdone,	quisiera	preguntarle	algo,	pero	me	temo	que	usted	me	crea
loco…	Es	muy	importante…

Señaló	la	mesa.
—¿Cómo	llegó	aquí	ese	pedazo	de	cuerda	con	nudos?
—¡Es	un	trabajo	de	mi	padre!	Tiene	esa	costumbre.	Deja	trozos	iguales	por	todas

partes.	Se	está	poniendo	un	poco…	bueno,	ya	sabe.	Pero	siempre	se	ha	entretenido
así.	Coge	un	pedazo	de	cuerda	y	le	hace	nudos,	igual	que	si	una	persona	fumara,	se
retorciera	los	botones	o	jugara	con	el	llavero	para	ocupar	las	manos.	Le	llamaban	«El
Anciano	 de	 la	 Esquina».	 ¿Le	 gustan	 las	 historias	 policíacas?	 ¿Recuerda	 aquellos
cuentos	de	la	Baronesa	Orcy,	en	que	un	anciano	se	sienta	en	su	rincón	del	«inofensivo
salón	 de	 té»	 haciendo	 nudos?	 Siempre	 los	 ha	 hecho,	 aunque	 antes	 no	 era	 tan
descuidado…	No	los	dejaba	en	cualquier	sitio.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

Los	 últimos	 minutos	 no	 fueron	 sino	 un	 despertar	 de	 recuerdos	 para	 Stevens.
Evocó	 algo	que	dijo	Partington	 a	propósito	de	 Jonah	Atkinson,	 padre.	No	 tomó	en
cuenta	aquellas	palabras	porque	creyó	que	estaba	ebrio.	Eran	algo	así.

«El	viejo	Jonah	era	un	gran	amigo	del	padre	de	Mark,	quien	solía	decirle,	como
una	 broma	 entre	 los	 dos,	 si	 siempre	 seguía	 en	 su	 “inofensivo	 salón	 de	 té”	 o	 en	 su
“rincón”…	Había	añadido:	“No	entiendo	lo	que	le	quería	decir	con	eso…”	Y	también
se	acordó	de	varias	historias	fantásticas	y	detectivescas	que	le	había	inspirado	aquel
lugar»

—Quiero	pedirle	un	favor,	en	cambio…	—oyó	que	Atkinson	le	decía—.	¿Por	qué
me	 ha	 preguntado	 eso?	 Puede	 ser	 importante	 para	 mí.	 ¿Ha	 habido	 algún…?	—Se
detuvo	 y	 continuó—:	 Sé	 que	 es	 usted	 un	 gran	 amigo	 de	 los	 Despard.	 Nosotros
actuamos	en	el	funeral	del	señor	Miles	Despard…	¿Acaso	ha	habido	algún…?

—¿Contratiempo?	No.	—Stevens	pensaba	 si	 era	 conveniente	decir	 lo	que	 sabía
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—.	Pero…	¿sería	 posible	 que	 uno	de	 esos	 pedazos	 de	 cuerda…?	Bueno…	¿Podría
haber	ido	dentro	del	ataúd	de	Miles	Despard?	—se	atrevió	a	inquirir.

—Supongo	que	 sí.	Mi	padre	 está	 aún	oficialmente	 a	 cargo	del	 negocio.	Pero…
¡sería	imperdonable!	Espero…

Sin	 embargo,	 ¿se	 podría	 creer	 que	Atkinson,	 el	 viejo,	 iba,	 por	 conveniencia,	 a
hacer	siempre	precisamente	nueve	nudos?	¿Y	cómo	se	podía	explicar	que	una	cuerda
con	 esos	mismos	 nueve	 nudos	 se	 iba	 a	 encontrar	 debajo	 de	 la	 almohada	 de	Miles
Despard	 la	 noche	 en	 que	 murió,	 antes	 de	 que	 se	 requirieran	 los	 servicios	 de	 J.
Atkinson?

Para	 Stevens,	 que	 asentía	 distraídamente	 a	 todo	 lo	 que	 Atkinson,	 hijo,	 decía,
aquello	arrojaba	muy	poca	luz	sobre	sus	dudas.

Por	un	lado,	las	cosas	se	aclaraban,	y	por	otro,	se	obscurecían.	Al	explicarse	lo	de
la	foto,	podía	haberse	despejado	todo.	Ahora,	al	menos,	podía	cerciorarse	de	que	se
había	puesto	efectivamente	el	cadáver	dentro	del	 féretro	y	que	se	había	bajado	a	 la
cripta.	Le	contó	al	encargado	de	la	funeraria	algunos	detalles	que	juzgó	conveniente
revelar,	y	luego	le	hizo	varias	preguntas.	Atkinson	fue	enfático	en	las	respuestas.

—Sabía	que	algo	 raro	había	pasado.	He	oído	comentarios	por	 todas	partes.	Por
cierto,	esto	quedará	entre	nosotros.	Pero	puedo	explicarle	con	precisión	lo	que	usted
desea	saber.	No	hay	duda	ninguna	de	que	el	señor	Despard	fue	colocado	en	el	ataúd.
Yo	mismo	ayudé	a	ponerlo	en	él.	Los	mozos	 lo	 llevaron	 luego.	Mi	ayudante	puede
confirmárselo.	Y	de	ahí	se	lo	llevaron	directamente	a	la	cripta.

La	puerta	se	abrió	lentamente	y	entró	un	individuo.
En	la	calle,	la	luz	se	hacía	gris.	Por	las	vidrieras	corrían	hilos	de	lluvia.	El	recién

llegado	 era	 un	 individuo	 de	 baja	 estatura	 que	 se	 estremecía	 de	 frío	 a	 pesar	 de	 que
usaba	un	gran	abrigo	de	piel.	Algo	del	dandismo	 de	 este	 abrigo	o	del	 sombrero	de
suave	fieltro	de	color	café,	inclinado	sobre	la	frente,	recordaba	desagradablemente	a
Miles	 Despard.	 Pero	 los	 cadáveres	 no	 tienen	 grandes	 coches,	 como	 el	 Mercedes
detenido	afuera	con	un	chófer	tras	el	volante.	Bastó	que	el	desconocido	avanzara	dos
pasos	para	que	se	viera	que	no	era	Miles.

Tampoco	 existía	 dandismo	 en	 el	 abrigo,	 que	 delataba	 una	 antigüedad	 de	 unos
treinta	años.	El	hombre	tendría	más	de	setenta;	su	rostro	acusaba	una	notable	fealdad;
su	aire	era	casi	siniestro,	a	pesar	de	la	nariz,	que	parecía	un	pico	de	ave.	Sin	embargo,
no	carecía	de	atractivo.	Stevens	tuvo	la	impresión	de	que	aquel	rostro	le	era	familiar	y
que	 lo	 había	 visto	 muchas	 veces,	 aunque	 no	 podía	 recordar	 en	 qué	 lugar.	 Los
brillantes	ojos	escrutaron	la	habitación,	mientras	la	voz	decía:

—Perdone	la	intrusión.	¿Podría	hablar	una	palabra	con	usted,	señor	Stevens?	He
hecho	un	viaje	muy	largo	para	verle.	Mi	nombre	es	Gaudan	Cross.
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18

—PIENSA	 usted	 que	mi	 cara	 es	 bastante	más	 vieja	 y	menos	 atractiva	 de	 lo	 que
refleja	el	retrato	que	insisto	en	publicar	en	mis	libros.	Evidentemente.	Si	no	fuera	así,
no	me	exhibiría.	Si	me	mira	atentamente,	sin	embargo,	verá	que	hay	cierto	parecido
con	el	que	yo	era	hace	treinta	años.	Ese	retrato	fue	tomado	antes	de	que	me	metieran
preso.

Levantó	su	mano	enguantada.
—Piensa	 usted	 también	 que	 mis	 derechos	 de	 autor,	 aunque	 discretos,	 no	 son

suficientes	 para	 pagar	 ese	 coche	 que	 hay	 afuera.	 Tiene	 usted	 razón.	 Cuando	 me
encarcelaron	 tenía	 una	 aceptable	 suma	 de	 dinero:	 un	 moderado	 interés	 durante	 el
tiempo	 en	 que	me	 fue	 imposible	 gastar	 nada	 aumentó	 aquella	 suma	 hasta	 casi	 una
fortuna,	que	contribuí	a	acrecentar	con	el	trabajo	literario	realizado	mientras	estaba	en
la	 prisión.	 Esa	 es	 la	 diferencia	 entre	 los	 financieros	 y	 los	 escritores.	 Los	 primeros
hacen	dinero	y	luego	los	meten	en	presidio;	los	escritores	van	a	la	cárcel,	y	en	seguida
hacen	dinero.	Espero	que	usted	nos	excuse,	señor	Atkinson.	Le	ruego	venga	conmigo,
señor	Stevens.

Mantuvo	la	puerta	abierta,	mientras	Ted,	sumamente	desconcertado,	lo	seguía.	El
chófer	abrió	la	portezuela	del	coche.

—¿Adónde	vamos?
—No	tengo	la	menor	idea.	Llévenos	hacia	cualquier	parte,	Henry.
El	coche	se	deslizó	suavemente.	Su	interior,	 tapizado	de	gris,	era	tibio.	Cross	se

instaló	 en	 una	 esquina,	 observando	 atentamente	 a	 su	 huésped.	 Su	 rostro	 mostraba
brutalidad	y	cinismo	al	mismo	 tiempo,	aunque	moderados	por	algo	que	Stevens	no
podía	descifrar.	Tendió	gravemente	 la	petaca,	y	Ted,	cuyos	nervios	necesitaban	con
urgencia	un	calmante,	aceptó	un	cigarrillo.

—Bueno	—dijo	Cross.
—¿Bueno	qué?
—¿Sigue	aún	encendido	de	celos?	—inquirió	el	escritor—.	Me	refiero	al	hecho	de

que	su	mujer,	a	quien	yo	no	había	visto	antes	en	mi	vida,	viajó	durante	innumerables
kilómetros	 anoche	 para	 despertarme	 a	 una	 maldita	 hora	 y	 someterme	 a	 un
interrogatorio.	Durmió	en	mi	casa.	Pero	puede	usted	advertir	que	no	hay	peligro	en
ello.	Fuera	de	que	yo	vivo	con	 la	 señora	Murgenroy,	mi	ama	de	 llaves,	 tengo	edad
suficiente	para	que	sirva	de	garantía…	Espero,	señor,	que	haya	adivinado	por	qué	su
mujer	me	visitó.	Usted	habría	hecho	lo	mismo	si	tuviera	un	poco	de	inteligencia,	cosa
que	me	inclino	a	dudar.

—Descartando	a	Ogden	Despard,	es	usted	la	persona	con	más	frescura	que	jamás
haya	 conocido.	 Y	 ya	 que	 me	 pide	 franqueza,	 le	 confesaré	 que	 no	 se	 me	 ocurría
considerarlo	como	a	un	rival	peligroso.

—Eso	está	mejor	—rio,	 cloqueando.	Cross—.	Pero	 ¿y	por	qué	no?	Usted	 tiene
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salud,	sí;	juventud,	claro;	pero	yo	tengo	inteligencia.	¿El	jefe	de	su	editorial	no	le	ha
dicho	nada	sobre	mí?

—No;	apenas	me	preguntó	si	le	conocía.	¿Dónde	está	Marie	ahora?
—En	su	casa.	No,	espere.	—Estiró	el	brazo	hacia	la	puerta	del	auto—.	No	baje;

hay	mucho	tiempo	todavía.	Joven,	tengo	setenta	y	cinco	años;	he	estudiado	más	casos
criminales	de	 los	que	habría	podido	examinar	un	hombre	de	ciento	setenta	y	cinco.
Eso	se	debe	principalmente	a	que	tuve	una	oportunidad	de	primera	mano:	pasé	veinte
años	en	presidio.	Como	un	favor	a	su	esposa,	estoy	aquí	para	aconsejarle	a	usted.

—Gracias	—repuso	 Stevens	 en	 tono	 grave—.	 No	 debía	 haberle	 hablado	 en	 la
forma	en	que	 lo	hice	hace	un	 instante.	Pero	 en	 ese	 caso…	—Sacó	 la	 fotografía	 de
Marie	 D’Aubray	 de	 su	 bolsillo—.	 ¿Quiere	 decirme,	 por	 los	 santos	 Cielos,	 qué
significa	esto?	¿Y	por	qué	mi	mujer	fue	a	verle	a	usted?	¿Y	cuál	es	el	origen	de	su
nombre,	su	ascendencia,	si	realmente	se	llama	Gaudan	Cross?

De	nuevo	una	risa	seca	estremeció	a	Cross	antes	de	que	recuperara	su	gravedad.
—¿Conque	 usted	 ha	 intentado	 sacar	 conclusiones?	 Su	 mujer	 temía	 eso

precisamente.	Sí,	mi	nombre	es	Gaudan	Cross,	en	el	sentido	de	que	tengo	derecho	a
usarlo.	Lo	adopté	cuando	tenía	veintiún	años.	Me	llamo	realmente	Alfred	Mossbaum.
¿Me	 comprende?	 Soy	 judío.	 Igual	 que	 los	 grandes	 hombres	 de	mi	 raza,	me	 siento
orgulloso	 de	 serlo.	 Si	 no	 fuera	 por	 nosotros,	 vivirían	 ustedes	 sin	 fundamentos
espirituales,	y	 creo	que	 su	mundo	 se	 iría	 al	 infierno.	Pero	 también	 soy	ególatra.	El
nombre	no	era	eufónico.	¿De	acuerdo?	Es	mejor	que	le	cuente	mi	historia.	Desde	que
era	muchacho,	el	crimen	fue	mi	diversión.	Por	cierto	que	estaba	en	Inglaterra	cuando
Cream	fue	capturado	y	juzgado.	Y	claro	que	estaba	en	Francia	cuando	Pranzini	pasó
por	las	mismas	circunstancias.	Conozco	el	caso	de	Borden	mejor	que	nadie.	Cuando
iba	a	cumplir	 cuarenta	años,	y	con	objeto	de	demostrar	que	cometer	un	crimen	era
cosa	 sencilla,	 realicé	 uno.	 Usted	 se	 dirá	 inmediatamente:	 y	 como	 una	 manera	 de
probar	cuán	sencillo	es	escapar	al	castigo	del	crimen,	se	pasó	veinte	años	en	prisión.
Es	verdad,	pero	fui	sorprendido	en	la	única	forma	en	que	podían	cogerme:	me	delaté
yo	mismo.	Borracho,	comencé	a	fanfarronear.

Lanzó	una	nube	de	humo,	y	sus	brillantes	ojos	de	mico	miraron	a	todos	lados.
—Pero	 ¡qué	 oportunidad!	—continuó—.	En	 la	 prisión	me	 convertí	 en	 el	 brazo

derecho	del	carcelero.	¿Sabe	usted	lo	que	eso	significa?	Que	tenía	acceso	directo	a	los
expedientes	de	cada	caso	criminal.	Conocí	a	algunos	de	 los	hombres	mejor	que	 los
jueces	 que	 los	 juzgaban	 o	 que	 los	 jurados	 que	 los	 habían	 condenado.	 No	 solicité
cambio	o	abreviación	de	la	sentencia.	¿Dónde	podía	vivir	mejor?	Lo	hacía	a	expensas
de	los	demás,	mientras	se	acumulaba	mi	dinero.	Cuando	salí	era	un	hombre	rico.

—Esa	es	una	manera	muy	peculiar	de	ver	el	asunto	—dijo	Stevens.
—Pero	 había	 un	 inconveniente.	 El	 haber	 estado	 en	 prisión	 fue	 un	 escollo,

especialmente	 cuando	 empecé	 a	 escribir.	 Había	 cumplido	 mi	 sentencia	 bajo	 el
nombre	de	Gaudan	Cross.	No	quise	volver	a	ser	de	nuevo	Alfred	Mossbaum	cuando
se	 hizo	 necesario	 esconder	 la	 cabeza.	 Pero	 el	 nombre	 se	 recordaba	 fácilmente.	No
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deseaba	 que	 mucha	 gente	 relacionara	 a	 Gaudan	 Cross,	 la	 nueva	 y	 brillante	 figura
literaria,	con	el	mismo	individuo	que	había	ido	a	prisión	por	asesinato	en	el	año	1895.
Por	 eso	 se	 insiste	 en	 que	mi	 edad	 son	 cuarenta	 años,	 y	 una	 fotografía	 de	 aquellos
tiempos,	que	no	se	parece	a	lo	que	soy	ahora,	se	incluye	en	cada	volumen.

—¿Y	fue	realmente	un	asesinato?
—Por	supuesto	—contestó	Cross	con	una	sencillez	en	la	maldad	que	desconcertó

a	su	interlocutor—.	Deseo	que	usted	comprenda	la	razón	de	que	escriba	con	autoridad
—siguió	explicando—.	Me	ha	preguntado	por	qué	me	visitó	su	mujer,	y	se	 lo	diré.
Porque	apenas	echó	una	ojeada	al	primer	capítulo	de	mi	nuevo	libro,	advirtió	que	no
existe	un	solo	párrafo	que	no	esté	documentado.	Conozco	los	hechos,	y	ella	no…

—¿Los	hechos	sobre	qué?
—Sobre	 Marie	 D’Aubray	 en	 1676.	 Sobre	 Marie	 D’Aubray	 en	 1861.	 Sé	 la

ascendencia	de	su	mujer,	o,	mejor	dicho,	la	que	ella	cree	que	es	su	ascendencia.
—Parece	 usted	 conocer	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 estoy	 pensando	 —confesó

lentamente	 Stevens—.	 En	 este	 momento	 cavilo	 no	 sólo	 sobre	 el	 presente,	 sino
también	sobre	el	pasado,	y	un	pasado	muy	lejano;	sobre	los	muertos	y	los	no	muertos.
¿Hay	alguna	verdad	sobre	esto?

—Nada,	 absolutamente.	 Siento	 decirlo…	—respondió	 bruscamente	Cross—.	Al
menos,	en	el	caso	de	ella…

Stevens	 pensaba	 algo	 así:	 «Estoy	 sentado	 en	 un	 cómodo	 coche,	 fumando	 un
excelente	cigarro,	junto	a	un	asesino	confeso	de	quien	desconfío	y	en	quien	confío	a
la	vez.	Sin	embargo,	la	sola	presencia	de	este	vejete	me	ha	descargado	como	un	peso
de	 la	 mente,	 haciéndome	 mirar	 las	 cosas	 con	 una	 buena	 perspectiva,	 y	 sus
explicaciones	son	mejores	que	las	de	ese	enterrador.»	Miró	por	la	ventanilla	cómo	la
lluvia	se	hacía	más	densa.

—Ha	 estado	 tres	 años	 casado,	 según	 tengo	 entendido	 —añadió	 el	 escritor
pestañeando—.	 ¿Y	 conoce	 a	 su	mujer?	 En	 absoluto.	 ¿Por	 qué?	 Todas	 las	 mujeres
parlotean.	 Si	 usted	 les	 habla	 de	 un	 tío	 de	 usted,	 ellas	 le	 sacan	 a	 relucir
inmediatamente	un	 tío	de	ellas.	Si	 a	una	 se	 le	 cuenta	que	una	 respetable	 tía	 abuela
lanzó	 una	 vez	 un	 tomate	 a	 un	 gato	 e	 hirió	 a	 un	 policía,	 ella	 responderá	 con	 una
anécdota	de	familia	muy	singular.	¿Por	qué	no	ha	escuchado	usted	ningún	cuento	de
la	 parentela?	 Porque	 su	mujer	 tiene	 alguna	 reserva	 interior.	 ¿Por	 qué	 ella	 condena
ciertas	 prácticas	 como	morbosas?	 Porque	 ella	misma	 las	 teme.	 ¡Bah,	 yo	 obtuve	 su
historia	completa	en	diez	minutos!	Y	estaba	en	situación	de	rechazar	o	aceptar	lo	que
me	confiaba…

Después	de	otra	bocanada	de	humo,	el	escritor	continuó:
—Escúcheme.	En	un	sitio	llamado	Guibourg,	un	horrendo	hoyo	en	el	noroeste	del

Canadá,	 existe	 realmente	 una	 familia	 D’Aubray,	 que	 desciende	 remotamente	 de
aquella	a	que	pertenecía	la	marquesa	de	Brinvilliers.	También	a	esa	familia	pertenece
esa	 Marie	 D’Aubray	 cuyo	 retrato	 tiene	 usted	 ahí.	 Sé	 todo	 esto	 porque,	 cuando
preparaba	 mi	 nuevo	 libro,	 sufrí	 el	 martirio	 de	 pasar	 dos	 semanas	 en	 Guibourg,
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rastreando	 los	 antecedentes	 de	 familia.	 Quería	 saber	 si	 realmente	 existen	 algunos
ejemplares	más	 de	 esos	no	muertos	 de	 la	 leyenda.	 Pero	 no	 oigo	 cuentos:	 examino
partidas	de	bautismo	y	archivos	de	parroquia.	Su	estimada	esposa	no	está	ni	siquiera
relacionada	con	la	familia,	aunque	cree	pertenecer	a	ella.	Fue	adoptada	a	la	edad	de
tres	años	por	 la	señorita	Adrienne	D’Aubray,	 la	única	 rama	que	queda	de	ese	árbol
podrido.	 Su	 nombre	 es	 tan	 D’Aubray	 como	 yo	 soy	 Cross.	 Su	 madre	 era	 una
canadiense	francesa	y	su	padre	un	labrador	escocés.

—No	sé	 si	nos	encontramos	ahora	en	el	dominio	gobernado	por	 las	 leyes	de	 la
hechicería	o	por	las	del	sano	juicio	—murmuró	Stevens—.	Pero	mire	esa	fotografía.
Hay	un	parecido	notable	aun	a…

—¿Por	 qué	 cree	 usted	 entonces	 que	 la	 adoptaron?	 Fue	 justamente	 por	 ese
parecido.	No	hay	otra	razón.	Se	debe	a	que	la	señorita	Adrienne	D’Aubray	es	también
una	vieja	bruja,	hablando	 figuradamente.	Si	yo	viviese	un	año	entero	en	Guibourg,
terminaría	creyendo	que	lo	es	de	verdad.	Escuche:	en	ese	lugar,	el	cielo	es	obscuro	y
nieva	durante	una	buena	parte	del	año.	¿Y	sabe	siquiera	de	dónde	proviene	el	nombre
del	lugar?	En	el	siglo	XVII,	la	Misa	Negra	era	conocida	como	La	Messe	de	Guibourg,
debido	a	que	el	abate	Guibourg	la	oficiaba.	La	familia	vive	en	una	larga	casa	baja	que
está	 junto	 a	 un	 cerro	 plantado	 de	 higueras.	 Tienen	 buena	 situación,	 pero	 no	 salen
mucho	porque	no	tienen	adónde	ir.	La	señorita	Adrienne	D’Aubray	adoptó	a	la	niña
del	labriego	escocés	con	el	objeto	de	criarla	en	la	creencia	de	que	tenía	sangre	de	no
muerto	y	que	algún	día	ese	no	muerto	 se	metería	en	su	piel.	Le	mostró	retratos.	Le
señaló	objetos	aparecidos	entre	las	higueras.	Cuando	la	castigaban,	lo	hacían	como	a
sus	antepasados,	con	un	embudo	y	agua.	La	quemaban	para	mostrarle	cómo	sería…
¿Necesito	seguir?

—No	—repuso	Stevens,	escondiendo	la	cara	tras	las	manos.
Cross	 había	 adquirido	 una	 extraordinaria	 animación,	 como	 si	 admirase	 todo

aquello	como	una	obra	de	arte.	Luego	se	retrepó	en	el	asiento,	saboreando	su	cigarro
con	 deleite.	 El	 habano	 era	 demasiado	 grande	 para	 él,	 y	 destruía	 cualquier	 efecto
mefistofélico.

—Esa	 es,	 pues,	 joven,	 la	 muchacha	 con	 quien	 usted	 ha	 vivido	 —añadió	 con
mayor	suavidad—.	Mantuvo	bien	el	secreto	la	niña.	La	dificultad	estaba	en	que…	El
matrimonio	con	usted	casi	logró	arrancar	el	pasado	de	su	mente.	Luego,	a	través	de	su
contacto	 con	 la	 familia	 Despard,	 parece	 que	 unos	 cuantos	 incidentes	 volvieron	 a
evocárselo…	La	esposa	del	 señor	Mark	Despard	comenzó	un	domingo	después	del
almuerzo,	 una	 conversación	 sobre	 venenos	 en	 presencia	 de	 una	 enfermera	 que
cuidaba	al	tío	enfermo…

—Lo	sé.
—¡Ah!	 ¿Lo	 sabía?	 Pues	 bien,	 su	 esposa	 rechazó	 los	 fantasmas	 durante	mucho

tiempo,	 guardándolos	 en	 una	 caja	 y	 cerrándolos	 con	 la	 tapa…	 Y	 de	 repente	 se
escaparon.	Según	su	propia	y	difícil	descripción,	«se	sintió	rara».	«La	maldición	ha
caído	sobre	mí»,	gritó	lady	de	Shalott	—murmuró	Cross,	disgustado—.	¡Santo	Dios!
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Fue	lo	suficientemente	necia	como	para	salir	corriendo	de	la	habitación	detrás	de	la
enfermera	 para	 preguntarle	 algo	 respecto	 a	 un	 veneno.	 Me	 contó	 que	 no	 lograba
imaginar	por	qué	lo	había	hecho.	Un	psiquiatra	podría	decírselo.	Sin	embargo,	no	hay
nada	de	 anormal	 en	 ella.	Es	una	mujer	 saludable	y	 sana.	Si	no	 lo	hubiera	 sido,	 las
enseñanzas	 de	 tía	 Adrienne	 habrían	 producido	 una	 especialista	 en	 hechicería.	 Sin
embargo,	 parece	 que	 no	 pasaron	 tres	 semanas	 de	 esta	 conversación	 sobre	 venenos,
cuando	 el	 viejo	 tío	 de	 la	 familia	murió.	 Encima	 de	 eso,	 cayó	 en	 sus	manos	 aquel
manuscrito	 y	 le	 lanzó	 siniestras	 sugestiones.	 Y	 «peor	 aún»,	 el	 tal	 Mark	 Despard
apareció	con	un	desacreditado	médico	y	le	informó,	mientras	ella	escuchaba	detrás	de
la	puerta:	primero,	que	 tenía	 la	prueba	positiva	de	que	 su	 tío	había	 sido	asesinado;
segundo,	que	se	había	visto	en	la	pieza	una	mujer	vestida	con	el	traje	de	la	marquesa
de	 Brinvilliers.	 No	 conocía	 bien	 lo	 sucedido,	 pero	 presentía	 circunstancias
extranormales.	Si	no	comprende	el	estado	de	ánimo	de	su	mujer	en	esta	situación,	es
usted	más	torpe	de	lo	que	yo	imaginaba.	Sintió	ella	que	necesitaba	conocer	bien	a	su
ascendencia…

Stevens	seguía	con	la	cabeza	entre	las	manos,	contemplando	la	alfombra	gris	del
auto.

—Dígale	 al	 chófer	 que	 regrese,	 ¿quiere?	 —pidió	 Ted,	 luego	 de	 una	 pausa—.
Quiero	volver	adonde	está	mi	mujer…	Con	la	ayuda	de	Dios,	procuraré	que	nunca,
mientras	viva,	se	acuerde	de	los	fantasmas…

—Este	es	un	estudio	de	extraordinario	interés…	—observó	el	escritor,	después	de
dar	 la	 orden—.	 El	 papel	 de	 tranquilizar	 las	 aguas	 es	 nuevo	 para	 mí	 y	 me	 parece
bastante	 ingrato,	 por	 lo	 demás.	 Sin	 embargo,	 yo,	 un	 completo	 extraño,	 he	 actuado
como	 delegado	 para	 contarle	 estas	 cosas	 antes	 de	 que	 se	 enfrente	 con	 su	 mujer,
porque	a	ella	parece	no	gustarle	la	tarea.	Tengo	la	impresión	de	que,	por	alguna	razón
que	me	resulta	inexplicable,	ella	lo	ama…	¿Hay	algo	más	que	quiera	preguntar?

—Sí…	¿Le	dijo	algo…	respecto	a	unas	tabletas	de	morfina?
—Sí.	Me	olvidaba	—masculló	Cross	con	tono	irritado—.	Ella	robó	la	morfina.	¿Y

sabe	por	qué?	No,	no	me	conteste,	porque	usted	lo	ignora.	Pero	recuerde…	Usted	y
ella	estuvieron	en	la	famosa,	aunque	odiosa	para	mí,	casa	de	los	Despard	una	cierta
noche.	¿Recuerda	la	fecha?

—Sin	ninguna	dificultad.	Fue	el	sábado	8	de	abril…
—¿Y	se	acuerda	de	lo	que	hacían	en	Despard	Park?
—Fuimos	a	jugar	al	bridge…	—se	detuvo—.	Pero…	se	dedicó	la	noche	a	contar

historias	de	fantasmas…
—Es	verdad.	Y	algunas	eran	poco	gratas,	me	parece,	para	una	mujer	que,	medio

trastornada	 de	 miedo	 callaba.	 Sólo	 deseaba	 una	 cosa:	 dormir.	 Quería	 impedir	 la
posibilidad	de	permanecer	un	minuto	despierta	después	de	irse	a	la	cama.	Necesitaba
desechar	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 que	 usted	 ya	 la	 encontrara	 dormida.	 No	 me
sorprende	que	usted	no	lo	advirtiera,	pero	sí	me	asombra	que	ninguno	de	los	Despard
se	diera	cuenta.	La	influencia	de	esa	familia	ha	sido	dañosa	para	ustedes	dos.	Ejercen
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gran	atracción	sobre	las	hechicerías…
Se	 escuchó	 el	 estrépito	 de	 un	 trueno.	 La	 lluvia	 comenzó	 a	 golpear	 más

fuertemente	 en	 los	 cristales.	 Stevens	 sintió	 que	 su	 mente	 se	 limpiaba	 de	 todo…
excepto	de	un	problema.

—Atracción	 sobre	 las	 hechicerías	—repitió—.	 Eso	 es	 absolutamente	 auténtico.
Veo	 lo	 ocurrido	 bajo	 otro	 foco,	 en	 cierto	 modo.	 Pero	 aún	 queda	 la	 circunstancia
inamovible	 de	 la	 imposibilidad.	 El	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 ha	 desaparecido	 de	 la
cripta…

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Cross,	saltando	como	un	mico	en	un	palo—.	A	eso	iba.	Le
dije	que	venía	 a	 aconsejarlo,	 como	un	 favor	 a	 su	 esposa,	 e	 insisto	 en	 saber	qué	ha
sucedido.	 Todavía	 tenemos	 unos	 diez	minutos	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 casa.	Cuénteme
todo…

—No	sé	hasta	qué	punto	estoy	autorizado	para	revelar	el	asunto.	Por	cierto	que	la
policía	está	allí	ahora,	así	es	que	tendrá	que	salir	a	luz,	de	todas	maneras.	El	capitán
Brennan…

—¿Brennan?	 —preguntó	 Cross	 con	 aire	 alerta—.	 ¿Será	 el	 Zorro	 Frank?	 ¿Un
individuo	que	está	siempre	contando	anécdotas	de	su	padre?

—Exactamente.	¿Le	conoce?
—Conocí	 a	 un	 Frank	 Brennan	 desde	 que	 era	 sargento.	 Tiene	 una	 habilidad

especial	para	el	póker,	pero	es	muy	limitado.	En	todo	caso,	me	escuchará.	Vamos	a	la
historia…

Mientras	 escuchaba,	 y	 quizás	 por	 una	 ilusión	 óptica,	 la	 cara	 de	 Cross	 parecía
rejuvenecer	y	envejecer	alternativamente,	según	algo	le	agradase	o	le	disgustase.	Sólo
interrumpió	una	vez	para	ordenar	al	chófer	que	fuese	más	despacio.

—¿Y	cree	usted	en	todo	esto?	—preguntó.
—No	sé	en	lo	que	creo	ni	en	qué	creer…	Cuando	surgió	el	tema	de	la	brujería.
—La	brujería	 hay	que	dejarla	 a	 un	 lado	—decretó	Cross	 en	 tono	 terminante—.

Confío	 en	que	no	 insultará	usted	 la	nobleza	de	 las	 artes	negras	 comparándolas	 con
este	monumento	de	la	charlatanería.	¡Esto	es	un	asesinato,	hombre!	Un	crimen	bien
planeado	y	quizás	con	una	bella	concepción	estética	como	fondo.	Pero	el	autor	posee
una	mente	poco	firme.	La	mejor	parte	ha	ocurrido	por	puro	accidente.

—¿Va	a	decirme	que	tiene	una	idea	de	cómo	se	produjo	y	quién	lo	realizó?
—Por	cierto	que	la	tengo	—repuso	Cross.
Otro	 enorme	 trueno	 estalló	 muy	 bajo,	 seguido	 casi	 inmediatamente	 por	 un

relámpago,	mientras	la	lluvia	oscurecía	más	la	atmósfera.
—En	ese	caso,	¿quién	es	el	asesino?
—Un	miembro	de	la	casa,	naturalmente…
—He	 de	 advertirle	 que	 todos	 tienen	 férreas	 coartadas.	 Excepto,	 por	 cierto,	 los

Henderson…
—Creo	poder	asegurarle	que	los	Henderson	no	tienen	nada	que	ver	con	el	crimen.

Además,	hubo	alguien	más	íntimamente	preocupado	por	la	muerte	de	Miles	Despard
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de	lo	que	habrían	podido	estarlo	los	ancianos	criados.	Respecto	a	las	coartadas,	no	se
deje	impresionar.	Cuando	asesiné	a	Royce,	quien,	tengo	que	agregar,	se	merecía	bien
la	 muerte,	 tenía	 una	 coartada	 perfecta.	 Veinte	 personas,	 incluyendo	 el	 camarero,
estuvieron	 dispuestos	 a	 declarar	 que	 yo	 estaba	 cenando	 en	 el	Delmónico.	 Fue	 una
treta	 ingeniosa	y	divertida	que	 le	 explicaré	con	gusto	cuando	haya	más	 tiempo.	Lo
mismo	pasó	con	el	robo	que	me	proporcionó	mis	originales	medios	de	vida.	En	este
caso,	 no	 hay	 casi	 un	 rasgo	 original.	 Hasta	 los	 medios	 por	 los	 cuales	 se	 hizo
desaparecer	 el	 cuerpo	 de	 la	 cripta,	 aunque	 ejecutados	 por	 Bastion.	 Este	 amigo
terminó	su	sentencia	en	el	año	1906.	Desgraciadamente,	cuando	regresó	a	Inglaterra,
se	vieron	obligados	a	colgarlo,	pero	entretanto	realizó	algunas	faenas	recomendables
desde	el	punto	de	vista	artístico…	Pero	creo	que	vamos	llegando…

Stevens	había	saltado	a	la	acera	casi	antes	de	que	el	auto	se	detuviera.	No	había
luces	en	la	casa,	pero	junto	a	 la	puerta	se	veía	una	figura	familiar	bajo	el	paraguas.
Era	el	capitán	Brennan.

—¡Frank!	—gritó	Cross—.	¡Venga;	suba	a	mi	coche!
—¿Conque	es	usted?	Lo	siento,	señor	Cross.	No	puedo	demorarme	ahora.	Tengo

unos	asuntos	que	resolver	aquí…
—Escuche,	zorro	bandido…	He	sabido	más	en	torno	al	crimen	en	quince	minutos

que	lo	que	usted	pudo	averiguar	en	un	día	entero.	Yo	arreglaré	las	cosas	y	haré	saltar
la	liebre.	Suba	al	coche.	Tengo	algo	que	decirle…

Brennan	 fue	 casi	 obligado	 a	 obedecer.	 Con	 la	 lluvia	 pegándole	 en	 el	 rostro,
Stevens	les	vio	alejarse.	Sentía	como	una	sensación	de	mareo	y	la	garganta	oprimida.
Marie	le	esperaba.
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SE	 quedaron	 junto	 a	 la	 ventana	 posterior	 de	 la	 sala	 de	 estar,	mirando	 el	 jardín.
Stevens	rodeaba	con	el	brazo	la	cintura	de	su	mujer	y	ambos	sentían	una	sensación	de
paz.	La	lluvia	casi	había	cesado.	Aunque	aún	no	había	llegado	el	crepúsculo,	la	niebla
oscurecía	el	 ambiente.	A	 través	de	ella	alcanzaban	a	distinguir	 la	hierba	mojada,	 la
silueta	 de	 un	 olmo,	 los	 arriates	 de	 flores	 que	 habían	 perdido	 su	 color	 y	 forma.	 Se
habían	contado	separadamente	sus	respectivas	historias.

—No	 comprendo	 por	 qué	 no	 podía	 decírtelo	 —murmuró	 Marie,	 poniendo	 la
mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 marido—.	 A	 veces	 me	 parecía	 ridículo,	 y	 otras
demasiado	 horrendo.	Y	 luego…	Tú	 te	 tomabas	 las	 cosas	 con	 tanta	 naturalidad.	Yo
estaba	acostumbrada	a	complicaciones	como	las	de	 tía	Adrienne.	Me	separé	de	ella
apenas	cumplida	la	mayoría	de	edad.

—Todo	ha	terminado,	Marie.	¿A	qué	hablar	de	eso	ahora?
—¡Pero	hay	que	hablar!	—insistió	la	joven,	levantando	un	poco	la	cara,	pero	con

el	 rostro	 sonriente—.	 Por	 callar	 se	 produjeron	 todas	 las	 dificultades.	 Siempre	 he
tratado	 de	 descubrir	 la	 verdad.	 ¿No	 recuerdas	 aquel	 primer	 día	 en	 que	 nos
encontramos	en	París?

—Sí,	en	la	calle	Neuve	Saint-Paul,	número	16…
—La	 casa	 de…	 —Se	 detuvo,	 para	 añadir—:	 Fui	 allá,	 me	 senté	 en	 el	 patio,

preguntándome	 si	 experimentaba	 alguna	 sensación.	 Ahora	 me	 parece	 tan	 absurdo
comentándolo	contigo,	que	pienso	que	tía	Adrienne	debió	tener	terribles	poderes.	Tú
nunca	viste	mi	casa,	Ted…	Había	una	colina	al	fondo…

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	de	forma	que	su	marido	podía	ver	toda	la	línea	de	su
garganta,	que	se	estremecía	pero	no	de	miedo.

—Ahora	estoy	curada	de	todo	eso	—continuó	con	voz	sonriente—.	Si	alguna	vez
me	asaltan	de	nuevo	los	demonios	o	vuelvo	a	tener	una	pesadilla,	quiero	que	hagas
siempre	 lo	 mismo.	 Debes	 murmurar:	 «Maggie	Mac	 Tavish»,	 y	 volveré	 a	 sentirme
bien.

—¿Por	qué	ese	nombre?
—Porque	 me	 llamo	 realmente	 así.	 Es	 un	 nombre	 encantador,	 mágico…	 No

puedes	 convertirlo	 en	 algo	 diferente	 aunque	 te	 empeñes.	 Pero	 quisiera	 que	 los
Despard	no	 fueran	 tan…	 tan…	no	 sé	 cómo	decírtelo.	Esa	casa	es	 tan	parecida	a	 la
otra	 en	que	yo	viví,	 tanto	 que	me	 revivió	 todo	 lo	 que	 creía	 haber	 ahuyentado	para
siempre.	 Me	 perseguía	 o	 era	 yo	 la	 que	 perseguía.	 Y	 escucha,	 Ted:	 yo	 realmente
pregunté	por	el	arsénico	¡Esa	fue	la	parte	horrible!	No	sé	por	qué…

—Maggie	Mac	Tavish…	—murmuró	su	marido.
—¡Excelente!	 Pero	 creo	 que	 el	 punto	 culminante	 fue	 el	 sábado	 por	 la	 noche,

cuando	estaban	contando	historias	de	fantasmas	y	Mark	relató	aquella	de…	Creí	que
empezaría	a	gritar	en	cualquier	momento.	Pensé	que	necesitaba	olvidar	o	me	volvería
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loca.	Y	 robé	 las	 tabletas…	aunque	devolví	 el	 frasco	 al	 día	 siguiente…	Ted…	¿qué
pudiste	pensar?	Las	evidencias	se	iban	amontonando	sobre	mí.	¡Han	quemado	gente
en	la	hoguera	por	menos	que	eso!

Stevens	la	hizo	volver	la	cabeza	hacia	él	y	tocó	uno	de	los	párpados	de	su	mujer.
—Como	un	asunto	de	 interés	 teórico,	dime:	¿no	decidiste	que	nos	durmiéramos

los	dos	con	la	medicina,	tú	y	yo,	aquella	noche	del	miércoles?	Es	una	de	las	cosas	que
me	repiquetean	en	la	mente.	Recuerdo	haberme	sentido	cansado	como	un	perro…

—No,	sinceramente,	te	lo	aseguro.	Es	la	verdad,	Ted.	Y,	en	todo	caso,	no	podría
haberlo	hecho.	Saqué	sólo	una	tableta	del	frasco	y	la	partí	por	la	mitad	cuando…

—¡Una	tableta!	Pero	se	dice	que	faltan	tres.
—Entonces	 alguien	 cogió	 las	 otras	—repuso	Marie	 sorprendida—.	 Yo	 le	 tenía

miedo	a	esa	medicina,	en	realidad.	No	sabía	si	podría	matarme.	Dime,	Ted,	¿quién	ha
causado	todo	este	lío?	Alguien	mató	al	pobre	Miles.	Sé	que	yo	no	fui,	ni	siquiera	en
sueños,	porque	no	pude	dormirme	hasta	las	once	y	media	de	aquella	noche.	No	estaba
adormilada	siquiera	por	 la	medicina.	Recuerdo	que	me	quedé	a	 tu	 lado…	No	sabes
cuánto	me	alivia	acordarme	bien	de	eso.	Pero	se	me	ocurre	que	alguien	de	casa	de	los
Despard	sabía	lo	que	me	preocupaba.	Dijiste	que	Edith…

Se	interrumpió,	como	esforzándose	por	desechar	tal	idea.
—Pero	aunque	te	diga	todo	lo	contenta	que	me	encuentro	de	sentirme	libre	de	ese

peso,	 es	 nada	 en	 comparación	 de	 lo	 que	 experimentaré	 cuando	 sepa	 que	 hay	 una
explicación	natural	para	lo	sucedido.	Me	refiero	a…	al	crimen.	¿No	podría	haberla?
Dices	que	el	señor	Cross…	Y	a	propósito,	¿cómo	lo	encontraste?

—Bueno;	es	un	viejo	bandido,	desde	luego,	a	juzgar	por	su	propia	historia,	pues
asegura	haber	sido	un	asesino	y	un	 ladrón…	¡y	no	sé	qué	más!	Temo	que	 todo	sea
fantasía.	 Pero	 si	 yo	 tengo	 o	 sé	 algo	 que	 él	 desea	 me	 cortará	 la	 garganta	 para
obtenerlo…	Parece	carecer	totalmente	del	sentido	de	la	moral.	Si	realmente	existiera
algún	espíritu	del	siglo	XVII	encarnado	en	forma	humana,	tomaría	la	forma	de	Cross.

—¡No	digas	eso!
—Espera,	Maggie;	iba	a	añadirte	que,	a	pesar	de	todo,	el	hombre	es	enormemente

simpático.	Parece	haber	adquirido	una	gran	afición	por	 ti	y	es	bastante	astuto…	Te
aseguro	que	si	se	las	arregla	para	resolver	el	misterio,	le	subiré	sus	derechos	de	autor
a	un	veinticinco	por	ciento	en	los	primeros	tres	mil	ejemplares…

Marie	 se	 estremeció.	 Inclinándose,	 comenzó	 a	 abrir	 la	 ventana	 para	 que	 ambos
pudieran	aspirar	el	aire	fresco.

—Está	 nublado	 todavía	—observó	 la	 joven—.	Me	 pareció	 oler	 humo.	 Cuando
todo	esto	termine,	¿no	te	sería	posible	conseguir	unas	vacaciones	para	que	hiciéramos
un	viaje?	O	quizás	yo	podría	traer	con	nosotros	a	tía	Adrienne	para	ver	qué	aspecto
tiene	lejos	de	su	escondrijo	de	Guibourg	y	demostrar	que	no	es,	después	de	todo,	sino
una	mujer	fea.	¿Sabes?	Puedo,	en	realidad,	recitar	todo	el	rito	de	la	Misa	Negra.	La	vi
celebrar.	 Es	 un	 disparate.	 Ya	 te	 hablaré	 del	 asunto.	 Y	 eso	me	 recuerda.	 Espera	 un
minuto…
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Corrió	hacia	el	vestíbulo.	Stevens	 la	oyó	subir	a	 la	planta	alta.	Cuando	regresó,
traía	en	la	mano,	como	si	le	quemara,	el	brazalete	de	oro	con	la	cabeza	de	gato.	Aun
en	la	penumbra	del	cuarto,	Ted	pudo	ver	que	su	mujer	tenía	el	rostro	enrojecido	y	el
pecho	agitado.

—Esto	es	lo	único	de	ella	que	tengo	—dijo.
Al	levantar	la	cabeza,	Stevens	pudo	observar	el	punto	negro	que	se	marcaba	en	la

pupila	celeste.
—Lo	 conservaba	 porque	 me	 parecía	 bonito	 y	 porque	 decían	 que	 daba	 buena

suerte.	 Pero	 ahora	 que	 conozco	 la	 fotografía	 de	 la	 dama	 del	 ochocientos	 sesenta,
quiero	hacerlo	fundir	o…

Miró	a	la	ventana.
—Eso	es,	Marie.	Tíralo	lejos.
—Vale	un	montón	de	dinero,	sin	embargo	—repuso	la	joven	con	aire	de	duda.
—¡Ríete	de	eso!	Te	compraré	otro	mejor.	Dámelo.
Toda	la	ira	de	Stevens	pareció	concentrarse	simbólicamente	en	el	brazalete.	Con

un	amplio	movimiento	del	brazo,	como	si	se	tratara	de	una	pelota	de	béisbol,	lanzó	la
pulsera	por	la	ventana.	En	una	curva,	pasó	por	encima	de	la	copa	del	olmo	y	se	perdió
en	 la	 niebla.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 algún	 sitio	 en	 medio	 de	 la	 bruma,	 se	 sintió	 el
estridente	aullido	de	un	gato.

—Ted…	¿Oíste?
—Oí…	—repuso	el	marido	amoscado—.	Es	un	brazalete	harto	pesado,	y	si	le	ha

dado	al	gato	en	las	costillas,	debe	haberle	hecho	saltar.
—Escucha.	Alguien	viene	—anunció	Marie,	después	de	una	pausa.
Oyeron	primero	las	pisadas	sobre	la	hierba	húmeda	y	luego	en	los	guijarros	de	la

senda.	Una	figura	que	se	acercaba	presurosamente	se	distinguió	en	la	penumbra.
—¿Acaso	crees	que	hemos	evocado	a	 los	 espíritus	 en	 la	vasta	profundidad?	—

preguntó	Ted—.	Es	sólo	Lucy	Despard…
—¿Lucy?	—preguntó	Marie	con	tono	extraño—.	¿Y	por	qué	viene	hacia	acá?
Ambos	se	dirigieron	a	abrir	la	puerta	antes	de	que	Lucy	llamara.	La	recién	llegada

se	sacó	un	sombrero	empapado.	Se	había	puesto	el	abrigo	con	tanta	precipitación,	que
el	vestido,	por	debajo,	aparecía	desarreglado.	Tenía	los	párpados	enrojecidos,	aunque
ya	no	lloraba.	Se	sentó.

—Perdóneme,	pero	tengo	que	molestarlos	con	mi	presencia	por	un	rato.
Miró	 a	Marie	 como	 observándola	 con	 sorpresa,	 pero	 nuevas	 preocupaciones	 le

ahuyentaron	el	primer	pensamiento	que	le	inspiró	la	presencia	de	su	amiga.	Explicó
con	voz	ronca:

—No	podía	soportar	aquel	sitio	por	más	 tiempo.	Me	tomaría	un	 trago,	si	 tienen
algo	que	darme…	Han	sucedido	cosas	horribles,	Ted.	Mark	huyó…

—¿Huyó?	¿Por	qué?
—Porque	 lo	 eché,	 en	 cierta	 forma;	 y	 por	 otras	 cosas	 —repuso	 Lucy—.	 Se

encontraba	 perfectamente	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Queríamos	 que	 aquel	 policía	 tan
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simpático,	 el	 Zorro	 Frank,	 usted	 lo	 conoce,	 almorzara	 con	 nosotros.	 No	 quiso	 e
insistió	 en	 ir	 a	 comer	 a	 un	 restaurante.	 Hasta	 entonces,	 Mark	 había	 estado	 muy
tranquilo.	No	dijo	nada	ni	mostró	 la	menor	 impaciencia,	pero	eso	me	mostraba	que
ocurría	 algo	 anormal.	 Todos	 nos	 dirigimos	 al	 comedor	 y,	 justo	 cuando	 íbamos	 a
sentarnos	a	la	mesa,	Mark	se	acercó	a	Ogden	y	le	golpeó	en	la	cara…	Le	pegó	hasta
que…	Luego,	mi	marido	salió	de	la	habitación	sin	decir	una	palabra,	se	dirigió	a	la
biblioteca	y	se	fumó	un	cigarrillo…

Aspiró	profundamente	el	aire	y	miró	a	los	dueños	de	la	casa.	Marie,	sorprendida,
dirigía	los	ojos	tanto	a	su	marido	como	a	su	amiga.	Finalmente,	dijo	a	esta	última:

—No	me	gustaría	haber	estado	en	tu	lugar,	pero,	en	realidad,	Lucy,	no	veo	motivo
para	 tanto	barullo.	Al	menos,	si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	no	comprendo	cómo
nadie	no	le	había	pegado	antes	a	Ogden.	Hace	tiempo	que	yo	estaba	buscando…

—Exactamente…	—corroboró	Stevens—.	¿Fue	por	haber	escrito	aquella	carta	y
mandado	los	telegramas,	supongo?	Hizo	bien	Mark…

—Sí.	 Ogden	 confesó	 ser	 el	 autor	 de	 los	 mensajes.	 Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 La
persona	que	se	oponga	en	contra	de	Ogden	es…	Un	loco…	—añadió	Lucy	con	voz
desmayada.

—No	estoy	muy	de	acuerdo	con	eso	—le	discutió	Marie—.	Me	siento	dispuesta	a
enfrentarme	con	él…	Una	vez	trató	de	pelearse	conmigo	de	una	manera	más	o	menos
sutil,	y	se	desconcertó	mucho	porque	no	me	sentí	en	absoluto	impresionada…

—Espera	 un	 minuto	—la	 interrumpió	 Lucy—.	 Eso	 no	 es	 todo.	 Edith	 y	 yo	 le
lavamos	 la	 cara	 y	 tratamos	 de	 animarlo.	 Tan	 pronto	 como	 pudo	 ponerse	 de	 pie,
Ogden	nos	 reunió	y	dijo	que	 tenía	algo	que	comunicarnos.	Eligió	 la	pieza	vecina	a
Mark	para	que	su	hermano	pudiera	oírlo…	No	sé	si	ustedes	sabrán	algo	del	caso	de
Tom	Partington.	 Era	 novio	 de	 Edith,	 pero	 se	 le	 descubrió	 que	 había	 practicado	 un
aborto	 y	 escapó	 de	 la	 justicia	 huyendo	 del	 país.	 Mi	 cuñada	 creyó	 siempre	 que	 la
muchacha	a	quien	operó	Partington	era	su	amante.	En	realidad,	tengo	la	impresión	de
que	 a	Edith	 no	 le	 importó	nunca	mucho	Partington…	Es	una	gran	mujer,	 pero	 fría
como	 el	 hielo.	 Bueno,	 rompió	 su	 compromiso	 por	 culpa	 de	 aquella	 muchacha…
Jeanette	White.	Pero	hoy	nos	contó	Ogden	la	verdad.	La	joven	no	era	la	amante	de
Tom	Partington…	sino	de	Mark.

Después	de	una	pausa,	Lucy	siguió	el	relato	con	su	misma	voz	inexpresiva:
—Tom	era	el	mejor	amigo	de	Mark	y,	sin	embargo	mi	marido	nunca	le	contó	la

verdad	a	Edith,	ni	se	lo	confesó	jamás	a	nadie.	Dejó	que	ella	pensara	lo	que	quisiera.
Tom	 Partington	 no	 se	 enteró	 jamás	 de	 quién	 había	 sido	 el	 culpable,	 porque	 la
muchacha	no	se	lo	nombró,	y	Mark	calló	a	pesar	de	saber	cuánto	quería	Tom	a	Edith.
Verán,	Mark	estaba	comprometido	conmigo	en	aquel	tiempo	y	tuvo	miedo	de	hablar.

Stevens	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Pensó:	 «Hay	muchos	 asuntos	 demasiado
enredados	e	incomprensibles	en	este	mundo.	Si	Mark	Despard	se	portó	de	tal	manera,
su	canallada	fue	mayor	a	cualquier	otra	que	haya	conocido	Ogden.	Y,	sin	embargo,
esto	no	 rebaja	al	hermano	mayor	en	mi	opinión.	Para	mí	Mark	será	siempre	un	ser
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agradable;	en	cambio,	no	soporto	a	Ogden.»	Le	sorprendió	que	Marie	pensase	de	la
misma	forma.

—¿Conque	Ogden	hizo	el	bonito	papel	de	denunciante?	—preguntó	la	joven	con
desprecio.

—No	es	eso	lo	que	importa…	—intervino	Stevens—.	¿Cómo	tomó	Partington	el
asunto?	¿Estaba	allí?

—No	muy	mal	—repuso	Lucy	 con	 ojos	 brillantes—.	Parece	 que	 no	 le	molestó
grandemente.	Se	encogió	de	hombros…	y	habló	con	bastante	buen	sentido.	Declaró
que	diez	años	constituían	un	espacio	demasiado	 largo	como	para	preocuparse	de	 si
convenía	reanudar	un	viejo	idilio.	Añadió	que	actualmente	estaba	más	enamorado	del
alcohol	 de	 lo	 que	 podría	 estarlo	 de	 ninguna	 mujer.	 No;	 no	 fue	 precisamente	 Tom
quien	armó	el	lío…	Fui	yo.	Dije	unas	cuantas	cosas	bastante	desagradables.	Además,
declaré	a	Mark	que	no	quería	volverlo	a	ver,	y	con	aire	solemne	él	tomó	al	pie	de	la
letra	mis	palabras…

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Marie	con	sorpresa—.	Quiero	decir	por	qué	tuviste
que	 decir	 esas	 palabras.	 Después	 de	 todo,	 no	 será	 porque	 hizo…	 aquello	 a	 esa
muchacha	hace	diez	años.	Tampoco	puede	deberse	a	la	deslealtad	que	tuvo	hacia	el
señor	Partington.	Es	 claro	que	 fue	horrible,	 pero,	después	de	 todo,	 lo	que	a	mí	me
importaría…

Stevens	había	preparado	 la	bebida	para	Lucy,	quien	 tomó	el	vaso	con	ansiedad.
Vaciló	un	poco	y	lo	dejó	antes	de	decir:

—Temo…	Que	haya	vuelto	a	ver	a	la	muchacha.
—¿A	la	misma	Jeanette	White?
—Sí.
—¿Y	 es	 Ogden,	 como	 siempre,	 la	 fuente	 de	 información?	 —preguntó

ásperamente	 Ted—.	Creo	 que	 el	muchacho	 ése	 está	 desequilibrado.	Ha	 tenido	 que
ocultar	 durante	 tanto	 tiempo	 su	 maldad	 bajo	 una	 apariencia	 de	 persona	 decente	 y
agradable,	que	ahora,	frente	al	dinero	que	recibirá	de	su	tío,	ha	perdido	la	cabeza…

—¿Recuerda,	Ted,	aquella	llamada	misteriosa	que	casi	me	hizo	abandonar	el	baile
de	máscaras?	—preguntó	Lucy—.	Fue	realmente	un	exceso	de	buena	suerte	que	no
hiciera	caso	y	tenga	una	coartada	que	ofrecer	ahora…	Aquella	llamada	telefónica…

—Me	imagino	que	sería	obra	de	Ogden,	nuevamente…
—Sí.	Creo	que	fue	de	mi	cuñado.	Por	eso	poco	faltó	para	obedecerle.	Cualquier

cosa	que	hace	Ogden	resulta	en	realidad	exacta.	Me	 informaba	de	que	Mark	estaba
ligado	 de	 nuevo	 con	 su	 «viejo	 amor»,	 Jeanette	 White.	 No	 podía	 yo	 recordar	 el
nombre	de	la	muchacha	mezclada	con	el	escándalo	de	Partington	y	no	uní	 jamás	la
persona	con	el	nombre.	Pero	era	una	mujer.	Y	parece	que	ya	no	le	intereso	a	Mark.

Pronunció	esas	palabras	con	dificultad.	Luego	de	vaciar	su	vaso,	Lucy	murmuró,
mirando	la	pared:

—La	 voz	 agregó	 que	 aquella	 misma	 noche,	 usando	 la	 oportunidad	 de	 las
máscaras,	que	me	impediría	saber	dónde	estaba,	Mark	regresaría	a	nuestra	casa	para
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ver	a	la	muchacha.	En	nuestra	«propia	casa»	—repitió—.	Me	aconsejaba	que	saliera
por	un	cuarto	de	hora	y	fuera	a	cerciorarme.	Al	principio	no	creí	 lo	que	me	decían.
Busqué	por	toda	la	casa	y	no	vi	a	Mark,	que	en	ese	momento	estaba	jugando	al	billar
en	 una	 pieza	 situada	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 dos	 amigos	 nuestros,	 según	 supe
después.	Decidí	regresar	a	casa.	Luego	pensé	que	todo	el	asunto	era	ridículo	y	cambié
de	 idea.	 Pero,	 ahora,	 cuando	 Ogden	 lanzó	 el	 nombre	 de	 Jeanette	 White	 como	 la
muchacha	mezclada	en	el	escándalo	de	Partington,	yo…

—¿Pero	 está	 segura	de	que	 es	 verdad?	—preguntó	Stevens—.	Si	 la	 llamada	de
Ogden	aquella	noche	se	basaba	en	un	error,	¿por	qué	no	podía	serlo	también	toda	la
acusación?

—Porque	Mark	lo	aceptó.	Y	se	ha	marchado.	¡Es	preciso	que	lo	encuentre,	Ted!
No	se	trata	de	mí,	sino	de	él.	Cuando	el	capitán	Brennan	se	entere	de	que	huyó,	puede
pensar	en	un	montón	de	cosas	que	nada	tienen	que	ver	con	el	asunto.

—¿Entonces	Brennan	no	lo	sabe?
—No.	Salió	hace	un	 rato	y	volvió	con	un	hombre	bajito	y	extraño	que	viste	un

horrible	 abrigo	 de	 piel.	 Es	 muy	 cómico,	 pero	 yo	 no	 me	 siento	 con	 ánimos	 para
divertirme.	 El	 policía	 me	 preguntó	 si	 le	 permitía	 la	 intervención	 de	 aquel	 señor,
llamado	Croft	 o	 Cross,	 porque	 asegura	 que	 conoce	 las	mentes	 criminales	 como	 la
palma	de	su	mano.	Fueron	juntos	a	la	cripta	y,	cuando	regresaron,	el	capitán	Brennan
estaba	rojo	y	el	hombrecillo	reía	con	todas	sus	ganas.	Todo	lo	que	pude	intuir	fue	que
no	encontraron	tal	pasillo	secreto	y…	¿Recuerda	aquella	vieja	puerta	de	madera,	que
está	al	pie	de	la	escalera	para	bajar	a	la	cripta	y	que	no	cierra	bien?

—Sí.	¿Y…?
—Cross	 la	movía	 para	 adelante	 y	 para	 atrás,	 según	 cuenta	 Joe	 Henderson,	 sin

dejar	 de	 reír.	 No	 sé	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 me	 asusta.	 Luego	 fueron	 a	 la	 galería…
aquella	 que	 se	 comunica	 por	 una	 puerta	 de	 cristales	 con	 la	 pieza	 del	 tío	Miles…
Husmearon	 a	 través	 de	 la	 cortina	 y	 parece	 que	 encontraron	 algo	 muy	 divertido.
¿Tiene	usted	idea	de	lo	que	podrá	significar	todo	ello?

—No	 —repuso	 Stevens—.	 Pero	 usted	 piensa	 en	 algo	 más,	 Lucy.	 ¿Qué	 le
preocupa?

—No	 es	 que	 me	 preocupe,	 exactamente	 —repuso	 la	 señora	 Despard	 con	 tal
rapidez,	que	sus	palabras	parecían	incoherentes—.	Es	decir,	lo	ocurrido	puede	pasar
en	cualquier	casa.	El	propio	capitán	Brennan,	cuando	 lo	descubrió,	 aseguró	que	no
tenía	gran	importancia.	En	todo	caso,	nos	habría	molestado	enormemente	si	no	fuese
que	 todos	 teníamos	 una	 coartada	 perfecta	 respecto	 al	 miércoles	 por	 la	 noche.	 El
hecho	es	que,	no	mucho	después	que	usted	se	fue,	Ted,	el	detective	encontró	arsénico
en	la	casa.

—¿Dónde?
—En	la	cocina.	Yo	debí	haberlo	recordado.	Pero	no	había	razón	para	que	pensara

en	eso.	Nadie	había	mencionado	especialmente	el	arsénico	hasta	entonces,	¿no	es	así?
—¿Quién	lo	compró,	Lucy?
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—Edith,	para	los	ratones.	Pero	lo	había	olvidado…
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Lucy	miró	 el	 vaso	 vacio,	 estremeciéndose	 ligeramente.

Marie	se	levantó	y	abrió	la	puerta	de	servicio.
—Ha	 cambiado	 el	 viento	—dijo,	 al	 regresar—.	 Tendremos	 otra	 tormenta	 esta

noche.
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HUBO,	 efectivamente,	 otra	 tormenta	 mientras	 Stevens	 conducía
interminablemente	 el	 coche,	 camino	 de	 Filadelfia,	 en	 busca	 de	Mark.	 Era	 posible,
naturalmente,	que	el	prófugo	no	hubiese	ido	a	la	ciudad,	pero	se	había	marchado	sin
llevarse	 ni	 una	 maleta	 ni	 el	 coche.	 Podía	 estar	 en	 cualquier	 parte.	 Stevens	 pensó
primero	 que,	 debido	 a	 una	 tensión	 que	 sus	 nervios	 no	 podían	 soportar,	 se	 había
lanzado	de	parranda.	Por	eso	se	sintió	aún	más	inquieto	cuando	no	encontró	ni	rastros
de	su	amigo	en	la	oficina,	ni	en	su	club	ni	en	ningún	otro	sitio	posible.

Mojado	y	deprimido,	Stevens	regresó	tarde	a	Crispen.	Había	quedado	convencido
que	 Cross	 pasara	 la	 noche	 en	 su	 casa,	 pero	 no	 vio	 al	 escritor	 hasta	 cerca	 de	 la
medianoche.	Fue	primero	a	Despard	Park	para	dar	a	Lucy	falsas	seguridades	respecto
a	 Mark.	 Era	 la	 única	 que	 parecía	 estar	 en	 pie,	 ya	 que	 todo	 permanecía	 oscuro	 y
silencioso.	Cuando	se	dirigió	a	su	casa,	vio	que	Brennan	y	Cross	conversaban	dentro
del	coche	de	este	último.

—¿Encontraron…?	—alcanzó	a	preguntar.
—Sí;	creemos	saber	quién	es	el	asesino	—repuso	el	detective	con	un	aire	lúgubre,

muy	insólito	en	su	carácter—.	Falta	sólo	un	detalle	que	necesito	comprobar.	Voy	a	la
ciudad	con	ese	objeto.	Y	luego,	me	temo,	todo	quedará	en	claro…

—Aunque	en	general	deploro	estas	opiniones	humanitarias	que	nada	 tienen	que
ver	 con	el	 estudio	del	 crimen,	por	 esta	vez	no	puedo	 sino	estar	de	 acuerdo	con	mi
amigo	el	Zorro	Frank	—declaró	Cross,	asomándose	por	la	ventanilla	del	auto—.	Este
es	 un	 asunto	 feo	 y	 desagradable.	 No	me	 inmutaré	 al	 ver	 electrocutar	 a	 la	 persona
culpable.	Siento	decirle,	señor	Stevens,	que	me	veré	privado	del	placer	de	gozar	de	su
hospitalidad	por	esta	noche.	Tengo	que	marchar	con	Brennan	y	probar	mis	asertos.
Sin	embargo,	le	prometo	ofrecerle	la	solución.	Si	usted	y	su	esposa	tienen	la	gentileza
de	ir	mañana	a	Despard	Park,	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde,	les	presentaré	al	asesino.
Vamos,	Henry…

Marie	confesó	que	no	lamentaba	que	Cross	no	se	quedase	por	la	noche.
—Ha	sido	muy	amable	y	le	estoy	enormemente	agradecida	—dijo—,	pero	tiene

algo	que	amedrenta.	Parece	saber	exactamente	lo	que	uno	piensa…
Aunque	 no	 se	 acostaron	 hasta	 medianoche,	 y	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 dormido	 la

noche	antes,	Stevens	no	pudo	cerrar	los	ojos.	Estaba	en	excesiva	tensión.	Continuaron
los	truenos	durante	la	primera	parte	de	la	noche	y	los	gatos	de	la	vecindad	parecían
empeñados	 en	 hacer	 ruidos	 muy	 extraños.	Marie	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 inquieto
sopor.	Cerca	de	las	dos	comenzó	a	agitarse	y	a	hablar	en	sueños.	Estaba	pálida	y	su
dorada	cabellera	se	desparramaba	sobre	la	almohada.	Fuese	por	la	lluvia	o	el	tiempo
agitado,	el	hecho	era	que	los	gatos	parecían	acercarse	cada	vez	más	a	la	casa.	Buscó
algo	que	 tirarles,	 para	 que	 se	 callaran,	 pero	no	pudo	 encontrar	 nada,	 salvo	un	pote
vacio	 de	 crema	 para	 la	 cara	 que	 tenía	 en	 el	 tocador.	Cuando	 abrió	 la	 ventana	 para
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lanzar	 el	 proyectil,	 los	 aullidos	 eran	 de	 tan	 salvaje	 magnitud,	 que	 se	 apresuró	 a
cerrarla	 de	 nuevo.	 Se	 durmió	más	 o	menos	 a	 las	 tres	 y	 no	 despertó	 hasta	 que	 las
campanas	de	la	iglesia	anunciaron	la	mañana	siguiente.

Cuando	 se	 acercaba	 la	 hora	de	 ir	 a	Despard	Park,	 se	 vistieron	 cuidadosamente.
Aunque	estaban	en	primavera,	la	atmósfera	era	pesada.	La	puerta	principal	fue	abierta
por	la	señora	Henderson.

Stevens	examinó	al	ama	de	llaves	con	un	aire	de	renovado	interés,	como	si	no	la
hubiera	 visto	 nunca	 antes.	 Era	 gruesa	 y	 de	 aspecto	 muy	 sencillo,	 con	 una	 cara
bondadosa,	el	cabello	gris,	un	amplio	busto	y	una	barbilla	de	líneas	firmes.	No	tenía
el	 aspecto	 de	 una	 mujer	 que	 creyese	 en	 fantasmas.	 Se	 advertía	 que	 había	 estado
llorando	recientemente.

—Les	 vi	 venir	 por	 el	 camino	—dijo	 con	 aire	 solemne—.	 Todos	 están	 arriba.
Todos	 menos	 la	 señora	 Despard…	 —La	 voz	 de	 la	 señora	 Henderson	 se	 hizo
angustiosa,	pero	se	dominó	y	avanzó	para	mostrarles	el	camino—.	Yo	diría	que	éste
no	es	un	día	para	distracciones…	—agregó.

Aludía	sin	duda	a	una	voz	ronca	y	muy	sonora	que	se	oía	en	 la	planta	alta.	Era
evidentemente	 de	 la	 radio	 colocada	 en	 la	 galería,	 y	 que	 les	 llevaba	 hasta	 ese	 sitio.
Mientras	atravesaba	el	vestíbulo	de	arriba,	Stevens	vio	asomarse	una	figura	por	una
de	las	puertas.	Era	Ogden.	No	había	duda	de	que	el	menor	de	los	Despard	no	asistiría
a	la	conferencia	que	se	celebraría	en	la	galería,	pero	sí	estaba	dispuesto	a	escuchar.

La	galería	era	larga	y	amplia,	construida	principalmente	de	cristales,	hacia	el	Este.
Sus	 cortinas,	 de	 un	 rosado	 oscuro,	 estaban	 corridas	 y	 dejaban	 pasar	 un	 sol
descolorido.	En	el	lado	opuesto	se	veían	las	puertas-ventanas	que	daban	al	dormitorio
de	la	enfermera,	proporcionando	luz	a	esa	habitación.	Al	final	se	encontraba	la	puerta
vidriera	que	daba	al	cuarto	de	Miles.	Aunque	estaba	cubierta	por	la	cortina,	Stevens
percibió	dos	rendijas	por	las	que	pasaba	una	luz	amarillenta.

Los	muebles	estaban	pintados	de	blanco	y	 tapizados	de	colores	alegres.	Un	aire
de	severidad	reinaba	en	el	grupo.	En	un	rincón,	de	pie	y	con	aspecto	de	humildad,	se
encontraba	 Henderson.	 Edith	 estaba	 sentada	 en	 una	 gran	 silla	 y,	 cerca	 de	 ella,
Partington,	bastante	sobrio	y	con	cierto	aire	mefistofélico,	se	estiraba	en	un	sofá.	El
capitán	Brennan	se	apoyaba	en	una	ventana.	La	señorita	Corbett,	con	su	mismo	aire
formal	 de	 siempre,	 servía	 jerez	 y	 galletas.	No	 había	 señales	 de	Lucy,	 o	 de	Ogden,
aunque	se	podía	sentir	la	presencia	de	este	último	en	un	sitio	de	la	retaguardia.	Lo	que
más	llamaba	la	atención	era	la	ausencia	de	Mark…	que	producía	como	un	vacío,	una
grieta	en	la	vida	doméstica	normal.

Sin	 embargo,	 era	 Cross	 quien	 parecía	 dominar	 el	 ambiente,	 aunque	 sólo	 fuera
como	 director	 del	 espectáculo.	 Se	 inclinaba	 sobre	 la	 radio,	 como	 lo	 habría	 hecho
sobre	 una	 tribuna	 o	 un	 pupitre.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 su	 rostro	 de	 simio
mostraba	gran	suavidad.	La	señorita	Corbett	 le	dio	un	vaso	de	jerez,	que	el	escritor
puso	 sobre	 la	 cubierta	 del	 receptor,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 le	 interrumpiesen
mientras	 escuchaba.	 Del	 aparato	 seguía	 saliendo	 una	 voz	 ronca,	 que	 predicaba	 un
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sermón.
—Ya	están	aquí	—anunció	la	señora	Henderson	algo	superfluamente,	puesto	que

entraban	los	recién	llegados.
Los	ojos	de	Edith	fueron	rápidos	hacia	Marie.	Algo	indescifrable	se	cruzó	entre

ellas,	pero	nadie	habló.
—Aun	en	Sabbath	—farfulló	 la	 señora	Henderson,	 con	 evidente	nerviosidad—,

han	de	tocar	la	radio	tan	fuerte.
Cross	giró	la	perilla.	La	voz	se	cortó	tan	bruscamente,	que	molestó	el	silencio.	Si

hubiera	pretendido	jugar	con	los	nervios	de	los	presentes	lo	habría	conseguido.
—¿Cuántas	veces	tengo	que	informarla,	mi	buena	señora,	de	que	el	domingo	no

es	 el	 Sabbath?	 —intervino	 Cross—.	 Sabbath	 es	 una	 palabra	 hebrea	 que	 significa
sábado.	El	Sabbath	de	 las	brujas,	por	ejemplo,	es	un	sábado.	Pero	 la	elección	de	 la
palabra	 resulta	 afortunada,	 ya	 que	 discutiremos	 de	 brujería	 y	 hechicería.	 Usted,
señora	Henderson,	ha	sido	la	enigmática	testigo	que	guía	toda	esta	investigación.	Está
en	 usted	 aclarar	 nuestras	 dificultades.	Ha	 contado	 usted	 una	 verosímil	 y	 coherente
historia	concerniente	a	lo	que	vio	a	través	de	la	puerta.

—No	 lo	 creo…	 —insistió	 la	 señora	 Henderson—.	 Nuestro	 ministro	 lo	 llama
Sabbath	y	así	también	aparece	en	la	Biblia,	de	modo	que	no	diga	necedades.	Respecto
a	lo	que	vi,	usted	no	tiene	nada	que	hacer	en	ello.	Sé	que	vi	bien,	sin	que	nadie	me
cuente…

—Althea…	—la	interpeló	Edith	con	calma.
La	anciana	calló	al	instante.	Era	evidente	que	todos	sentían	temor	de	Edith,	quien

permanecía	 cómodamente	 sentada	 y	 golpeando	 el	 brazo	 del	 sillón	 con	 los	 dedos.
Partington	sorbía	su	jerez	con	parsimonia.

—Se	lo	pregunto	porque	me	gustaría	estar	seguro	de	que	usted	sabe	lo	que	vio	—
continuó	Cross—.	Mire	a	la	puerta	ahora.	Advertirá	que	arreglé	las	cortinas	tal	como
creo	que	se	encontraban	en	aquella	noche	del	miércoles	12	de	abril.	Le	ruego	que	me
indique	si	existe	alguna	diferencia.	Comprobará	usted	también	que	hay	una	luz	en	la
pieza.	Es	la	misma	que	permanecía	encendida	sobre	la	cabecera	de	la	cama	del	señor
Miles	Despard.	Las	cortinas	están	corridas	y	aquí	hay	una	oscuridad	prudente.	Vaya
ahora,	mire	a	través	de	la	rendija	de	las	cortinas	y	diga	lo	que	ve.

La	señora	Henderson	titubeó.	Su	marido	hizo	un	ademán,	como	para	levantar	la
mano.	A	sus	espaldas,	Stevens	oyó	las	pisadas	de	Ogden	Despard	que	se	aproximaba,
pero	nadie	se	volvió.	La	anciana,	algo	pálida,	miró	a	Edith.

—Haga	lo	que	le	dicen,	Althea	—dijo	aquélla.
—Y	con	objeto	de	reproducir	más	o	menos	las	mismas	condiciones	que	existían

aquella	noche,	debo	hacer	funcionar	de	nuevo	la	radio	—siguió	explicando	Cross—.
Creo	que	entonces	se	oía	música.	Muy	bien…	Entonces…

Mientras	la	señora	Henderson	se	dirigía	al	otro	extremo	de	la	galería,	Cross	hizo
girar	la	aguja	en	el	círculo	de	señales.	Primeramente	se	oyó	una	confusión	de	ruidos,
y	 en	 seguida	 la	 argentina	 claridad	 de	 un	 banjo	 y	 de	 una	 voz	 que	 cantaba
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almibaradamente.	No	había	terminado	la	primera	estrofa	cuando	la	anciana	lanzó	un
grito.

Cross	apagó	el	receptor	y	se	produjo	un	silencio.	La	señora	Henderson	separó	la
cabeza	de	la	ventana	y	su	mirada	era	violenta	y	reflejaba	enojo.

—¿Qué	 ha	 visto	 usted?	—preguntó	 el	 escritor—.	 ¡Los	 demás	 quédense	 en	 sus
asientos,	no	se	levanten!	¿Qué	ve	usted,	la	misma	mujer?

La	anciana	asintió	con	la	cabeza.
—¿La	misma	puerta?
—Yo…	sí…
—Una	vez	más	—ordenó	Cross	inexorable—.	Mire	otra	vez.
La	voz	comenzó	a	cantar	de	nuevo	un	fragmento	de	la	misma	canción.
—Basta	—dijo	Cross,	apagando	de	nuevo	 la	 radio—.	Repito	que	no	quiero	que

nadie	se	levante.	Es	mejor,	Frank,	que	sujete	a	ese	joven:	es	demasiado	impulsivo.
Ogden	 había	 llegado	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 galería	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta

cuando	Brennan	lo	sujetó.
—Con	 su	 permiso	—indicó	 el	 escritor—.	 Me	 referiré	 primero	 a	 la	 parte	 más

nimia,	evidente	y	accidental	de	este	caso.	No	se	pretendía	que	formara	parte	de	él;	por
el	contrario:	fue	una	feliz	o	fatal	casualidad	que	casi	desbarató	los	planes	del	asesino.
Me	 refiero	 a	 un	 espectro	 malgré	 lui.	 A	 través	 del	 caso,	 han	 tropezado	 ustedes
constantemente	 con	 dos	 hechos	 concernientes	 a	Miles	Despard	 y	 su	 habitación.	 El
primero	es	que	pasaba	mucho	tiempo	encerrado	en	su	cuarto,	sin	tener	otra	cosa	que
hacer	 que	 cambiarse	 de	 ropa	 según	 diversos	 matices	 y	 estilos,	 porque	 era	 muy
inclinado	a	esta	vanidad.	El	segundo	hecho	se	refiere	a	la	extrema	mezquindad	de	la
iluminación.	 Existen	 en	 realidad	 sólo	 dos	 luces,	 y	 ninguna	 de	 gran	 potencia.	 La
primera	 está	 sobre	 la	 cama;	 la	 segunda	 cuelga	 muy	 alto	 de	 un	 cordón	 entre	 las
ventanas.	Finalmente,	la	mayor	parte	del	tiempo	en	que	Miles	Despard	permanecía	en
su	cuarto	era	por	la	tarde.	Si	ustedes	se	empeñan,	concentrando	la	mente,	cosa	que	sin
duda	encontrarán,	aunque	débilmente,	la	importancia	de	lo	que	digo.	¿Cuáles	son	las
dos	necesidades	de	un	hombre	que	presume	de	elegancia	y	realiza	frecuentes	cambios
de	ropa?	Fuera	de	la	ropa	misma,	necesita	dos	cosas:	una	luz	y	un	espejo.

Se	detuvo	un	momento	para	ver	el	efecto	que	causaba,	y	siguió	disertando:
—Hay,	 es	 cierto,	 una	 cómoda	 con	 su	 espejo	 en	 este	 cuarto;	 pero	 la	 cómoda	 se

encuentra	 en	 una	 posición	 inadecuada,	 en	 la	 cual	 recibiría	 muy	 poca	 luz	 de	 las
ventanas	durante	el	día	y	ninguna	de	las	dos	bombillas	por	la	noche.	Pero	existe	un
detalle	curioso.	Entre	las	ventanas,	donde	no	hay	nada	que	iluminar,	fuera	de	una	silla
y	de	un	cuadro,	existe	una	lámpara	que	no	parece	servir	ningún	propósito	ostensible
en	un	muro	perfectamente	vacío.	 ¿Qué	misión	cumple	esta	 lámpara?	Está	colocada
sobre	una	cómoda.	Ahora,	si	con	objeto	de	obtener	una	mejor	iluminación	se	corre	la
cómoda	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 por	 la	 noche…	 Veamos.	 Si	 eso	 se	 hace,	 sería
necesario	colgar	el	cuadro,	que	es	muy	valioso,	en	otro	lugar:	como	medida	temporal,
se	entiende,	mientras	la	cómoda	retorna	a	su	sitio.	¿Dónde	podría	colgarse?	No	hay
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ganchos	 o	 clavos	 libres	 en	 el	 cuarto,	 excepto	 uno:	 el	 colgador	 en	 la	 puerta	 que
comunica	con	el	cuarto	de	la	enfermera,	donde	esta	tarde	vi	que	pendía	una	bata	azul
de	una	altura	semejante	a	la	que	tiene	el	cuadro.	Igualmente	ha	de	ponerse	la	silla	en
alguna	 parte.	 Para	 evitar	 que	 alguien	 entre	 inesperadamente,	 cosa	 que	 según	 me
informaron	el	señor	Despard	odiaba,	puede	colocarse	con	el	respaldo	apoyado	como
una	tranca	bajo	el	picaporte	de	la	puerta	que	da	al	cuarto	de	la	enfermera.	Tenemos
las	 siguientes	condiciones:	 la	 luz	cae	ahora	 sobre	 la	 cómoda,	de	 tal	manera	que	no
hay	más	iluminación	que	un	resplandor	tan	débil	encima	de	la	cama	que	una	testigo
no	podía	decir	el	color	del	cabello	de	una	mujer.	Contamos	con	una	pequeña	rendija
en	 la	 cortina,	 que	 deja	 ver	 sólo	 la	 parta	 alta,	 por	 lo	 que	 la	misteriosa	mujer	 no	 se
divisara	sino	de	la	cintura	para	arriba.	Tenemos	a	través	del	espejo	de	la	cómoda,	el
reflejo	de	una	puerta	sobre	el	zócalo	de	madera	que	rodea	el	cuarto.	Esta	es	la	puerta
de	 la	 pieza	 de	 la	 enfermera,	 que	 se	 refleja	 vagamente	 en	 el	 espejo	 y	 que	 tiene	 el
mismo	dibujo	del	zócalo	de	la	pared.	En	esa	puerta	está	el	cuadro	de	Greuze	colgado
y	 la	 silla	más	 abajo.	La	escena	 completa	 transcurre	 casi	 en	 la	oscuridad.	Cualquier
ruido	de	pisadas,	el	girar	de	una	llave	o	la	cerradura	de	una	puerta	se	apagan	por	la
música	de	la	radio.	Es	evidente,	por	tanto,	que	lo	que	la	testigo	vio	fue	el	reflejo	de	la
puerta	 que	 da	 al	 cuarto	 de	 la	 enfermera	 en	 el	 espejo	 de	 la	 cómoda.	 Creo,	 señora
Despard,	que	puede	venir	ahora…

Se	abrió	la	puerta	de	cristal	en	el	extremo	de	la	galería,	se	escuchó	un	crujido	de
faldas	y	apareció	Lucy	en	un	brillante	traje	de	satén	y	terciopelo.	El	rojo	oscuro	y	el
azul	 se	 encontraban	 amortiguados	 por	 las	 luces	 de	 unos	 brillantes	 de	 fantasía.
Quitándose	un	velo	de	gasa	que	le	colgaba	de	la	cabeza,	Lucy	miró	al	grupo.

—La	 señora	 Despard	 ha	 tenido	 la	 gentileza	 de	 ayudarme	 en	 este	 pequeño
experimento	—explicó	Cross—.	Se	limitó	simplemente	a	entrar	y	salir	del	cuarto	de
la	 enfermera	 en	medio	 de	 una	 oscuridad	 casi	 completa,	mientras	 se	 reflejaba	 en	 el
espejo	de	la	cómoda,	colocada	ahora	entre	las	dos	ventanas.	Pero	si	aceptamos	esto,
debemos	también	admitir	una	aparente	imposibilidad.	Si	la	misteriosa	mujer	entró	en
el	 cuarto,	 es	 absolutamente	 seguro	 que	 debió	 haberlo	 abandonado,	 en	 una	 forma
bastante	corriente,	usando	la	puerta	de	comunicación	con	el	cuarto	de	la	enfermera.
Está	bastante	claro	que	la	señora	Henderson	vio	el	reflejo	de	esa	mujer	en	la	luna	del
espejo	 mientras	 salía:	 pero	 en	 aquella	 noche	 particular,	 la	 señorita	 Corbett	 había
hecho	 ciertas	 manipulaciones.	 En	 primer	 lugar,	 cerró	 la	 puerta	 por	 su	 lado;	 en
seguida,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 que	 daba	 al	 vestíbulo	 alteró	 la	 chapa	 de	 la
cerradura,	de	manera	que	no	pudiera	abrirse	sino	mediante	ciertos	movimientos	de	la
llave	que	sólo	ella	conocía.	Tenemos	entonces	dos	puertas	 inexpugnables.	La	mujer
misteriosa,	 al	 abandonar	 el	 cuarto	después	de	haber	 asesinado	a	Miles	Despard,	no
podía	pasar	por	una	puerta	con	llave,	y	si	lo	lograba,	tampoco	podía	escapar	a	través
de	otra	puerta	cuya	cerradura	estaba	preparada	de	tal	forma;	y	aunque	hay	ventanas
en	la	habitación,	no	podía	salir	hacia	esta	galería	dejando	las	ventanas	cerradas	con
llave	 por	 dentro,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 señora	 Henderson	 se	 encontraba	 en	 la
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galería.	Por	eso	no	hay	duda	de	que	una	persona	y	sólo	una	podía	cometer	el	crimen.
La	única	que	podía	perpetrarlo	era	una	mujer	que	regresó	a	la	casa	cerca	de	las	once;
que	abrió	 la	puerta	hacia	 el	vestíbulo	del	 cuarto	de	 la	 enfermera	por	medio	de	una
llave	que	sólo	ella	podía	manejar;	qué	pasó	a	través	de	su	propia	habitación;	que	abrió
la	puerta	hacia	el	cuarto	de	Miles;	que	entró	con	una	taza	de	veneno	disfrazada	como
medicina;	 que	 forzó	 al	 enfermo	 a	 tomarla	 gracias	 a	 su	 propio	 papel;	 que	 después
regresó	a	su	habitación,	cerrando	de	nuevo	las	dos	puertas,	para	después	marcharse…

Cross	acercó	 suavemente	 la	mano	hacia	 la	cubierta	de	 la	 radio,	 tan	 suavemente
que	el	vaso	apenas	se	estremeció.	Se	inclinó	y	dijo:

—Myra	Corbett,	 tengo	el	gran	placer	de	 informarla	de	que	está	usted	arrestada.
La	orden	de	prisión	se	ha	extendido,	creo,	a	su	propio	nombre,	en	lugar	del	que	usaba
usted	para	ocultarse:	Jeanette	White.
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LA	 enfermera	 había	 retrocedido	 muy	 levemente	 hacia	 una	 puerta	 y	 ventana,
abriéndola	hacia	la	habitación	que	ella	ocupaba.	No	llevaba	ahora	su	uniforme,	sino
un	traje	azul,	muy	sencillo,	que	le	sentaba	muy	bien.	La	animación	había	dado	color	a
sus	mejillas,	mostrando	que	había	sido	atractiva.	Su	pelo,	de	un	rubio	trigueño,	caía
en	 ondas	 sueltas.	 Pero	 también	 esa	 misma	 animación	 hacía	 sus	 ojos	 terribles…
desagradables.	Myra	Corbett	se	humedeció	los	labios.

—¡Está	usted	loco!	—exclamó—.	No	puede	probar	su	acusación.
—Un	 momento	—intervino	 Brennan,	 avanzando	 lentamente—.	 Puede	 decir	 lo

que	 quiera.	 No	 se	 trata	 de	 un	 arresto	 formulario.	 Pero	 debo	 advertirle	 que	 tenga
cuidado.	 ¿Niega	 usted	 que	 su	 verdadero	 nombre	 es	 Jeanette	 White?	 No	 conteste.
Aquí	hay	alguien	que	tiene	que	saberlo.	¿Qué	nos	dice,	doctor	Partington?

Después	 de	 una	 pausa,	 el	 médico,	 que	 había	 estado	 contemplando	 el	 suelo,
levantó	su	rostro	moreno:

—Sí;	es	 Jeanette	White	—repuso—.	Como	usted	dice,	yo	 tenía	que	saberlo.	Le
prometí	ayer	que	no	diría	nada,	pero	si	ha	hecho	eso…

—Ayer,	doctor,	cuando	nos	encontramos	por	primera	vez,	se	sorprendió	usted	de
tal	forma,	que	yo	creí	que	se	iba	a	desmayar…	—le	recordó	suavemente	Brennan—.
Golpeé	a	 la	puerta	de	esta	casa.	Dije	que	era	policía.	E	inmediatamente	por	encima
del	hombro	vio	usted	a	la	joven	que	trabajara	antes	en	su	consulta	y	a	quien	practicó
usted	una	operación	ilegal.	He	oído	decir	que	escapó	de	la	persecución	criminal	por	el
único	medio	posible:	 saliendo	del	país.	Se	arriesgó	de	nuevo,	 regresando	cuando	el
señor	Mark	Despard	 lo	mandó	llamar.	¿No	es	verdad	que	el	motivo	de	su	sorpresa,
que	casi	le	hizo	perder	la	razón,	fue	vernos	a	mí	y	a	esta	joven	juntos?

—Sí;	es	verdad	—repuso	Partington,	escondiendo	la	cara	entre	las	manos.
Brennan	se	volvió	hacia	Myra	Corbett:
—Quiero	preguntarle	algo	más.	¿Va	a	negar	usted	que	hace	un	año,	o	algo	así,	se

encontró	usted	con	el	señor	Mark	Despard	y	reanudaron	los	viejos	amores?
—No.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 negarlo?	—gritó	 la	 enfermera,	 mientras	 se	 sentía	 el

ruido	 que	 hacían	 sus	 uñas	 al	 correr	 por	 los	 lados	 del	 traje—.	 No	 lo	 niego.	 Estoy
orgullosa	de	ello.	Le	gusto.	Yo	era	mejor…	Que	cualquier	otra	mujer,	incluyendo	las
presentes.	Pero…	¡eso	es	distinto	a	un	crimen!

Brennan	pareció	enfurecido	y	cansado.
—Puedo	añadirle	que	su	coartada	del	miércoles	12	de	abril	resultó	falsa	—añadió

—.	Es	curioso.	Ayer,	a	la	única	persona	a	quien	yo	le	habría	echado	el	lazo,	era	a	la
señora	Stevens,	aquí	presente.	Y	 la	 razón	para	ello,	entre	otras,	era	que	su	coartada
para	 aquella	 noche	 dependía	 de	 la	 palabra	 de	 una	 sola	 persona:	 su	 marido,	 quien
dormía	en	 la	misma	habitación.	No	 se	me	ocurrió	que	 también	había	otra	persona
cuya	 coartada	 dependía	 de	 un	 solo	 testimonio:	 era	 usted,	 Jeanette	 White.	 Y	 esa
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testigo	era	la	muchacha	que	compartía	su	habitación	con	usted	en	la	Y.	W.	C.	A.	La
hizo	 jurar	que	estuvo	usted	allí	 desde	 las	diez	 en	adelante.	Todos	 los	demás	 tienen
una	media	 docena	 de	 testigos;	 hasta	 la	 camarera	 había	 salido	 con	 un	 amigo	 y	 otra
pareja…	Estuvo	usted	aquí	realmente,	¿verdad?

En	ese	momento	la	enfermera	casi	perdió	la	calma.
—Vine	aquí	a	encontrarme	con	Mark,	es	cierto	—repuso	anhelante—,	pero	no	vi

al	viejo…	No	quería	verlo.	Ni	siquiera	subí	al	piso	alto.	Y	Mark	me	dejó	plantada.	No
apareció	 siquiera	 por	 aquí.	 ¿Dónde	 se	 encuentra	Mark?	 Él	 puede	 decírselo…	Será
fácil	probarlo.	Pero	no	está	aquí	y…

—No,	no	está	—repitió	Brennan—,	y	creo	que	nos	costará	bastante	encontrarlo.
La	dificultad	estriba	en	que	vio	venir	todo	esto.	Porque	usted	y	Mark	planearon	juntos
este	 crimen.	 Mientras	 que	 usted	 se	 encargaba	 de	 hacer	 el	 trabajo	 sucio,	 él	 la
encubriría.

Nadie	habló	durante	unos	veinte	segundos.	Stevens	miró	a	todo	el	grupo.	Ogden
Despard	se	 refugiaba	en	 la	sombra	para	esconder	mejor	el	aspecto	de	su	cara.	Pero
sus	hinchados	labios	delataban	satisfacción.

—No	 creo	 eso	—declaró	 Lucy	 con	 calma—.	 Aunque	 de	 ella	 piense	 cualquier
cosa,	no	lo	creo.	¿Qué	dice	usted,	señor	Cross?

—He	estado	meditando	cuándo	 llegaría	el	momento	en	que	este	grupo	de	 seres
evidentemente	distraídos	se	resolviera	a	buscar	la	ayuda	de	una	mente	más	serena	y
de	 una	 inteligencia	más	 desarrollada	—repuso	 el	 escritor—.	Creo,	 señora	Despard,
que	no	debió	usted	interpelarme.	Parece	haberse	convertido	en	un	hábito	común	esto
de	 recurrir	a	mi	persona.	La	 infortunada	verdad	es	que	su	marido	 realmente	planeó
este	asesinato	junto	con	la	señorita	Corbett	y	que	luego	encubrió	a	su	cómplice.	Fue
quien	actuó	antes	y	después	del	hecho:	pero	hay	una	atenuante	que	alegar	en	su	favor.
Él	no	tuvo	jamás	intenciones	de	arrojar	sospechas	sobre	usted.	Nunca	supo	de	esto…
Hasta	que	ocurrió.	De	ahí	que	se	empeñara	en	alejar	las	sospechas	de	su	persona,	y
por	 tratar	 de	 lograrlo,	 se	 confundió	 y	 complicó	 las	 cosas	 en	 tal	 forma,	 que	 dio
caracteres	de	imposible	a	un	caso	de	asesinato	perfectamente	vulgar.

Se	aclaró	la	garganta,	miró	a	su	alrededor	y	añadió:
—Consideremos	 el	 asunto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estético.	 El	 detalle	 más

significativo	de	este	caso…	el	detalle	que	traiciona	la	idea…	es	la	curiosa	forma	en
que	dos	asesinos,	dos	inteligencias,	parecen	chocar	entre	sí.

»Como	 se	 planeó	 originalmente,	 no	 había	 fantasía.	 Mark	 Despard	 y	 su	 dama
habían	determinado	matar	al	 tío	Miles	porque	el	 sobrino	necesitaba	dinero.	Pero	 la
víctima	debía	morir,	en	apariencia,	por	causas	normales.	¿Quién	lo	pondría	en	duda?
¿Por	qué	 se	 iba	 a	pensar	 en	otra	 cosa?	Miles,	 en	 todo	caso,	 se	 estaba	muriendo	de
gastroenteritis.	El	médico	de	la	familia	era	poco	curioso	y	no	de	los	más	perspicaces.
No	tenía	por	qué	existir	una	taza	de	plata	reveladora,	conteniendo	arsénico,	ni	un	gato
muerto,	ni,	más	tarde…	un	libro	sobre	hechicería…	Tal	fue	el	sencillo	plan	concebido
por	Mark	Despard:	una	muerte	debida	a	causas	naturales.	Pero	eso	no	satisfizo	a	 la
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señorita	Myra	Corbett.	No.	A	ella	no	le	bastaba	zafarse	de	Miles	Despard.	También
quería	 deshacerse	 de	 Lucy.	 No	 es	 raro	 que	 experimentara	 semejantes	 sentimientos
hacia	 la	esposa	de	su	amante:	 se	han	visto	otros	casos.	Si	Miles	moría,	es	evidente
que	se	trataría	de	un	crimen	y	Lucy	Despard	habría	de	ser	condenada	por	asesinato.

El	escritor	parecía	entusiasmado	exponiendo	su	plan.	Le	brillaban	 los	pequeños
ojos.

—El	 ejecutar	 semejante	 plan	 sin	 que	Mark	 se	 enterara	 no	 era	 difícil.	 Desde	 el
principio	 de	 la	 investigación	 se	 hizo	 aparente	 que	 la	misteriosa	mujer	 vestida	 a	 la
Brinvilliers	 no	 era	 de	 la	 casa.	 Declaré	 a	 mi	 amigo	 Stevens	 que	 yo	 no	 concedía
importancia	especial	a	las	coartadas.	Pero	con	el	objeto	de	creer	en	la	culpabilidad	de
la	señora	Lucy	o	de	la	señorita	Edith,	necesitábamos	rechazar	coartadas	de	solidez	tan
gigantesca	 que	 aun	 mis	 sospechas	 empalidecían.	 La	 persona	 disfrazada	 a	 la
Brinvilliers	 no	 era,	 por	 consiguiente,	 ninguna	 de	 ellas.	 ¿Pero	 quién?	 Como	 una
persona	 señaló	 hábilmente,	alguien	 tenía	 que	 poseer	 un	 duplicado	 de	 ese	 traje.	No
podía	 ser	 un	 extraño.	 En	 primer	 lugar,	 fuera	 de	 la	 casa	 no	 se	 sabía	 que	 la	 señora
Despard	planeaba	hacerse	un	traje	tomando	como	modelo	el	del	cuadro	de	la	galería;
en	 segundo	 lugar,	 era	 imposible	 que	 un	 extraño	 pudiese	 estudiar	 suficientemente
dicho	 cuadro	 con	 el	 propósito	 de	 hacer	 también	 una	 copia	 del	 vestido	 destinada	 a
engañar	a	la	señora	Henderson.	Pero	si	esa	segunda	copia	estaba	en	elaboración	y	se
realizaba	en	absoluto	secreto,	había	una	cosa	que	la	persona	que	trabajaba	necesitaba
hacer…

—¿Qué?	—preguntó	Stevens.
—Necesitaba	 mantener	 su	 habitación	 cerrada	 con	 llave	 —repuso	 Cross—.

Entonces,	con	milagrosa	buena	suerte,	se	le	presentó	una	excusa	para	ello.	El	pretexto
se	 lo	dio	 la	 señora	Stevens	cuando	cogió	aquel	 frasco	de	 tabletas	de	morfina	de	 su
habitación	un	sábado	por	la	noche	para	devolverlo	el	domingo.	Me	parece	que	hasta
el	lunes	no	decidió	Lucy	hacerse	un	traje	a	la	Brinvilliers	para	el	baile	de	máscaras,	y
ya	Myra	Corbett	contaba	con	una	excusa	para	echar	la	llave	a	su	cuarto.	El	resto	era
fácil.	Usó	 un	 traje	 semejante	 al	 que	 vestía	Lucy	Despard,	 se	 puso	 un	 antifaz	 igual
también,	y	aun	sospecho,	utilizó	una	peluca.	No	sólo	era	conveniente	que	la	vieran,
sino	 que	 deseaba	 ser	 vista.	 Debía,	 sin	 embargo,	 tomar	 una	 precaución.	 Necesitaba
telefonear	a	la	casa	donde	se	celebraba	la	fiesta,	con	el	objeto	de	hacer	salir	a	Lucy	y
que	fuera	a	su	propia	casa.	De	tal	manera	le	privaría	totalmente	de	una	coartada…

—¿Y	cómo	actuó?
—Llegó	la	asesina	a	la	casa	y	se	puso	su	disfraz.	Sabía	que	la	señora	Henderson

estaría	 en	 la	 galería	 a	 las	 once	 para	 escuchar	 su	 programa	 favorito.	 Podía
cómodamente	preparar	la	mezcla	de	huevo	y	vino	en	la	cocina,	porque	allí	no	había
nadie	que	la	viera.	En	aquel	momento	la	señora	Henderson	se	encontraba	en	su	casa,
al	otro	 lado	de	 la	cripta.	La	bebida	era	medicinal,	y	podía	exigir	al	enfermo	que	 la
tomara.	Estaría	en	su	cuarto	antes	de	 las	once.	Su	 traje	no	sorprendería	a	Miles,	ya
que	sabía	lo	del	baile	de	máscaras	de	aquella	noche	y	no	tenía	por	qué	sospechar	que
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su	enfermera	no	estuviese	 también	 invitada.	Ni	 siquiera	 la	peluca	podía	despertarle
sospechas,	ya	que	se	trataba	de	un	disfraz.	Como	deseaba	ser	observada,	la	enfermera
dejó	 aquellas	 rendijas	 en	 la	 cortina.	Llamó	 la	 atención	 en	un	 aspecto	que,	 desde	 el
principio,	 debió	 haber	 aclarado	 cualquier	 duda.	 Les	 ruego	 examinar	 la	 galería.	 La
señora	 Henderson	 se	 encontraba	 sentada	 aquí,	 junto	 a	 la	 radio,	 donde	 ahora	 me
encuentro,	en	un	extremo	de	la	habitación.	Completamente	al	otro	extremo,	detrás	de
una	 puerta	 cerrada	 y	 cubierta	 por	 una	 cortina	 corrida,	 está	 la	 habitación	 de	Miles.
Finalmente,	la	radio	está	encendida.	Es	concebible	que	una	asesina	hable	en	voz	baja,
y	aun	verosímil	que	lo	hiciera	con	el	tono	corriente;	pero	no	es	aceptable	que	hablase
con	tal	estrépito,	mientras	pasaba	una	taza	con	veneno	a	su	víctima	como	para	querer
llamar	deliberadamente	 la	atención	acerca	de	su	presencia…	Dejo	a	 la	 imaginación
de	ustedes	deducir	por	qué	quería	realmente	llamar	la	atención.

»Fue	un	evidente	fallo	en	sus	cálculos	haber	dejado	la	otra	rendija,	por	la	cual	se
podía	 ver	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Pero	 ya	 su	 trabajo	 había	 terminado.	 Dio	 a	 su
víctima	el	brebaje,	que	Miles	no	 ingirió	 totalmente.	Dio	 los	 restos	a	un	gato,	como
tenía	pensado.	Colocó	ostensiblemente	 la	 taza	en	el	armario,	acciones	 todas	de	una
mujer	que	quiere	deliberadamente	llamar	la	atención	hacia	el	crimen,	destacarlo	con
los	trazos	más	evidentes.	Ninguna	persona	que	pretendiera	hacer	creer	que	el	hombre
había	muerto	por	causas	naturales	le	iba	a	dar	semejante	dosis	de	veneno…	una	dosis
tan	brutal	como	para	dejar	dos	granos	sobrante	de	arsénico	en	el	fondo	de	la	taza…
Muy	 bien,	Miles	 Despard	 no	 sospecha	 que	 ha	 sido	 envenenado.	 Corre	 la	 cómoda
hacia	su	posición	original,	en	la	otra	pared,	cuelga	el	cuadro	en	su	sitio	y	arregla	la
silla.	Aquel	esfuerzo	le	produce	los	estremecedores	calambres	y	le	deja	inutilizado	en
cortos	minutos.	Estaba	solo	en	la	casa.	No	podía	recurrir	a	nadie.

»Pasadas	las	dos	de	la	mañana,	regresa	Mark,	para	encontrar	a	su	tío	muriéndose,
como	 esperaba.	 Pero	 también	 descubre,	 y	 seguramente	 no	 sin	 horror,	 claras
evidencias	del	 crimen	que	aparecen	en	 la	habitación,	 igual	que	manchas	de	 sangre.
Deseo	recalcar	que	todas	las	muestras	de	hechicería	y	de	acciones	sobrenaturales	de
esa	noche,	además	de	las	siniestras	palabras	de	Miles	dirigidas	a	Mark,	su	petición	de
que	le	enterrasen	en	un	ataúd	de	madera,	y	hasta	el	descubrimiento	de	la	cuerda	con
nueve	nudos	debajo	de	la	almohada	fueron	presenciados	por	una	sola	persona:	Mark
Despard.	 ¿Oyó	 alguien	más	 que	 el	moribundo	 pedía	 un	 féretro	 de	madera?	 ¿Hubo
otro	 que	 viera	 también	 la	 cuerda	 de	 nueve	 nudos?	 ¡No!	Esas	 circunstancias	 fueron
imaginadas	 posteriormente…	 Mark	 Despard	 tenía	 buenas	 razones	 para	 sentirse
aterrado.	Eran	poderosos	los	motivos	que	le	impulsaron	a	esconder	la	taza	y	el	vaso	y
a	enterrar	al	gato…	pero	le	quedaba	algo	peor.	Al	día	siguiente	le	informó	la	señora
Henderson	 que	 una	 mujer,	 vestida	 igual	 que	 su	 propia	 esposa,	 fue	 vista	 en	 el
momento	 en	que	 le	 pasaba	una	 taza	 a	Miles.	Se	 enteró	 entonces	de	que	 su	 amante
había	 tramado	 todo	aquello	deliberadamente	para	 arrojar	 la	 culpa	 sobre	Lucy,	y	no
supo	qué	hacer.	Primero	le	hizo	jurar	a	 la	señora	Henderson	que	guardaría	silencio,
quien,	aterrada,	no	titubeó	en	aceptar.
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Cross	se	detuvo	para	mirar	a	la	anciana,	la	cual,	pálida,	asintió.
—Fue	él…,	él	—dijo,	señalando	con	su	dedo	a	Brennan—,	quien	con	sus	modales

suaves	me	hizo	decirlo…
—Primero,	sin	embargo	—siguió	el	escritor—,	Mark	necesitaba	convencerse	de

que	aquellos	objetos	eran,	efectivamente,	indicios	acusadores	de	un	crimen	y	de	que
el	 vaso	 o	 la	 taza	 contenían	 veneno.	 Cuando	 recibió	 el	 informe	 del	 químico	 se
convenció.	Pero	aun	era	peor.	Se	me	ha	informado	cómo,	desde	el	principio,	corrió	el
rumor	 impreciso,	 pero	 insistente,	 de	 que	 había	 habido	 un	 asesinato,	 rumor	 que
comenzó	 a	 circular	 desde	 el	 mismo	 día	 en	 que	 murió	 Miles.	 Mark	 no	 podía
reprimirlo.	Tarde	o	temprano,	como	lo	comprendió	el	jueves,	o	sea	el	día	después	de
la	muerte,	tal	rumor	culminaría	con	la	exhumación	del	cadáver.	Y	creo	que	sabemos
quién	 inició	 el	 rumor…	 Debía,	 pues,	 precaverse.	 Había	 que	 hacer	 desaparecer	 el
cadáver	 con	 el	 arsénico	 delator	 en	 el	 estómago.	El	 funeral	 se	 efectuaría	 el	 sábado.
Pero	en	ningún	momento	tendría	la	oportunidad	de	disponer	del	cuerpo	sin	despertar
sospechas:	 primero,	 porque	 estaba	 oficialmente	 a	 su	 cargo;	 segundo,	 porque	 su
siempre	vigilante	 aliada	 estaba	 al	 acecho	y	 lo	habría	 evitado.	Si	 actuaba,	 tenía	que
hacerlo	secretamente…

Esperó	 alguna	 interrupción.	 Pero	 todos	 estaban	 pendientes	 de	 las	 palabras	 de
Cross.

—El	plan	 seguido	por	Myra	Corbett	 era,	debo	 reconocerlo,	 extraordinariamente
ingenioso.	 Podía,	 es	 cierto,	 haber	 anunciado	 ella,	 inmediatamente	 después	 de	 la
muerte,	su	sospecha	de	que	el	enfermo	había	sido	asesinado;	haberlo	dicho	al	doctor
y	asustarle	hasta	el	punto	de	que	el	médico	ordenara	una	autopsia	 inmediatamente,
pero	esto	era	ya	demasiado	peligroso.	No	podía	arriesgarse	a	convertirse	en	el	foco	de
atención	en	ningún	momento.	Era	muy	posible	que	se	descubriera	su	antigua	amistad
con	Mark.	Y	aun	existía	la	posibilidad	de	que	alguien	quisiera	averiguar	cuál	era	su
participación	 en	 el	 asunto.	De	 su	posición	 segura	 como	enfermera	X	pasaría	 a	 una
publicidad	que	 amenazaría	 delatarla.	El	 recurso	más	 cuerdo	 era	 permitir	 que	Miles
fuera	 enterrado,	 mientras	 ella	 declaraba	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 había	 fallecido	 de
muerte	natural.	Después,	y	por	conductos	secretos,	haría	correr	los	rumores	sobre	los
indicios	del	crimen	que	ella	misma	había	dejado,	dando	uno	o	dos	meses	de	tiempo
para	que	el	ardid	diera	resultado.	Seguiría	a	salvo,	ya	que	pasaría	inadvertida…

»Mark,	en	tanto	desarrollaba	su	propio	plan,	era	probable	que	la	idea	le	hubiese
bastado	al	oír	 la	historia	que	oyó	el	 jueves	por	 la	mañana	 respecto	a	 la	dama	«que
caminaba	a	través	de	la	pared».	Lo	que	realmente	pensó	no	lo	conoceremos	hasta	que
sea	 capturado,	 pero	 eso	 le	 inspiró	 su	 plan,	 además	 del	 recuerdo	 de	 un	 libro	 sobre
hechicerías	 que	 Miles	 había	 leído	 una	 vez	 y	 que	 parecía	 haberle	 impresionado
grandemente,	en	especial	por	aquel	capítulo	dedicado	a	los	no	muertos.	Mark,	desde
aquel	momento,	 se	empeñó	en	 tergiversar	 toda	 la	historia.	Primero	contó	que	había
encontrado	la	cuerda	con	nueve	nudos	debajo	de	la	almohada,	y	también,	a	manera	de
ensayo,	 relató	 la	historia	de	 la	mujer	que	caminaba	a	 través	de	 la	pared	a	su	amigo
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Ted	Stevens.	«Lanzó	toda	esta	polvareda	para	cubrir	la	única	parte	realmente	vital	y
esencial	 de	 su	 plan,	 su	 declaración	 falsa	 de	 que	 Miles	 le	 había	 pedido	 que	 lo
enterrasen	 en	 un	 ataúd	 de	 madera.»	 Era	 una	 petición	 insólita,	 sin	 duda.	 Podía
despertar	sospechas	en	el	 terreno	puramente	humano,	pero	 tenemos	 la	 frase	del	 rey
Jacobo	I,	de	que	«aquellos	convictos	del	horrible	crimen	de	la	hechicería	son,	se	dice,
comúnmente	 aficionados	 a	 la	 madera	 o	 a	 la	 piedra,	 pero	 no	 pueden	 soportar	 el
hierro»,	y	esa	frase	representaba	un	excelente	medio	de	ocultación.

—¿Ocultación	 de	 qué?	 —preguntó	 Partington,	 levantándose	 de	 la	 silla—.	 Si
Mark	 robó	 el	 cadáver	 de	 la	 cripta,	 ¿cómo	 lo	 hizo?	 ¿Qué	 diferencia	 había,	 por	 una
parte,	en	que	el	ataúd	fuese	de	hierro	o	de	madera?

—En	 que	 lo	 podía	mover	más	 fácilmente	—repuso	 Cross	 impaciente—.	Hasta
para	un	hombre	de	la	enorme	fuerza	física	de	Mark	Despard	habría	sido	demasiado
trabajo	mover	un	féretro	de	acero.

—¿Mover?	—volvió	a	preguntar	Partington.
—Déjeme	enumerar	unos	cuantos	hechos	concernientes	al	cadáver	y	a	 la	cripta.

Estos	son:	1)	El	ataúd,	aun	teniendo	dos	resortes,	podía	abrirse	instantáneamente;	2)
Miles	Despard	era	muy	pequeño	y	pesaba	poco	más	de	cincuenta	kilos.	3)	Al	pie	de
la	escalera	que	conduce	a	la	cripta	y	evitando	ver	su	interior,	hay	una	puerta	podrida
de	madera	que	ustedes	encontraron	cerrada	en	la	investigación	que	hicieron	el	viernes
por	la	noche.	4)	En	la	cripta	hay	dos	enormes	jarrones	de	mármol,	repletos	de	flores.

—Espere	—le	interrumpió	Stevens,	que	había	evocado	un	cuadro	muy	vívido	de
la	cripta—.	Si	me	va	a	decir	usted	que	el	cuerpo	estaba	doblado	dentro	de	uno	de	esos
jarrones,	se	equivoca.	Miramos	dentro	de	ellos…

—Si	 los	 que	han	pedido	mi	 ayuda	 se	 abstuvieran	de	hacer	 interrupciones	hasta
que	yo	hubiera	aclarado	todo,	podría	explicar	mejor	los	pormenores	—observó	Cross,
evidentemente	satisfecho	de	que	le	hubiesen	dado	pie	para	contar	su	historia—.	Y	el
último	 punto	 que	 señala	 irrefutablemente	 la	 verdad	 es	 5)	 que	 cuando	 ustedes
penetraron	en	la	cripta	el	viernes,	notaron	una	gran	cantidad	de	flores	desparramadas.
¿Por	qué	estaban	en	el	 suelo?	Provenían,	 indudablemente,	de	 los	 jarrones,	pues	 los
funerales	se	caracterizan	generalmente	por	la	pulcritud	y	no	es	razonable	suponer	que
fueran	echadas	por	 todas	partes	durante	 la	ceremonia	misma.	Examinemos	ahora	 lo
que	aconteció	en	el	funeral,	en	la	tarde	del	sábado	15	de	abril.	Mark	se	lo	contó	y	les
ofreció	un	relato	bastante	exacto.	Tenía	que	hacerlo,	ya	que	podía	ser	confirmado	por
testigos	 desinteresados.	 Pero	 les	 ruego	 recordar	 lo	 que	 sucedió.	 Según	 su	 propia
declaración,	fue	el	último	en	abandonar	la	cripta.	Todos	se	habían	marchado,	excepto
el	sacerdote,	a	quien	Mark	retuvo.	Pero…	¿estaba	dentro	de	la	cripta?	No;	según	la
propia	confesión	de	Mark;	porque	ningún	ser	humano	podía	desear	quedarse	allí	más
de	lo	necesario.	El	párroco	esperaba	en	la	parte	de	arriba	de	la	escalera,	con	objeto	de
poder	 respirar	 mejor.	 Entre	 él	 y	 la	 cripta	 había	 una	 puerta	 de	 madera	 que	 le
obstaculizaba	la	vista.	Mientras	 tanto,	Mark	se	había	quedado	atrás	bajo	el	pretexto
de	 recoger	 ciertos	 candelabros	de	hierro.	Aseguró	que	no	había	 tardado	más	de	un
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minuto	y	no	veo	razón	para	dudarlo.	Si	se	toman	ustedes	la	molestia	de	consultar	el
reloj	 y	 ejecutar,	 como	 en	 una	 pantomima,	 los	movimientos,	 verán	 que	 hay	 tiempo
suficiente.	Así,	él	sacó	el	ataúd	del	nicho	y	lo	destapó,	después	de	abrir	los	resortes;
levantó	 el	 cadáver	 y	 lo	 arrojó,	 doblado	 en	 uno	 de	 los	 jarrones;	 volvió	 a	 cerrar	 el
féretro	y	lo	puso	otra	vez	en	el	nicho.	Cualquier	ruido	que	hubiese	hecho,	un	golpe	o
el	roce	metálico	de	los	resortes,	quedaría	fácilmente	explicado	para	el	sacerdote	por
la	operación	de	 recoger	 los	candelabros.	Cubrió	en	 seguida	el	 cuerpo	con	una	gran
cantidad	de	flores.	El	único	rastro	que	dejó,	para	cualquiera	que	viese	la	cripta,	eran
algunas	 flores	 desparramadas	 en	 el	 suelo.	 Todas	 éstas	 eran	 las	 maniobras
preliminares.	El	escenario	ya	estaba	listo	y	él	se	disponía	a	efectuar	el	milagro.	Y	éste
tenía	un	doble	propósito.	Si	después	de	 toda	aquella	 atmósfera	de	misterio	y	 sigilo
que	había	creado,	sus	incautos	compañeros	daban	al	robo	carácter	sobrenatural,	no	les
haría	 objeción.	 Su	 propósito	 era	 arrojar	 un	 velo	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 para	 hacer
desaparecer	el	cuerpo	lleno	de	arsénico.	Pero	hasta	que	el	cadáver	se	encontrara	fuera
de	 la	 cripta,	 hasta	 que	 el	 milagro	 se	 realizara,	 no	 podía	 insistir	 demasiado	 en	 lo
sobrenatural,	 pues	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 sus	 compañeros	 creyeran	 que	 se	 había
vuelto	loco	y,	sencillamente,	rehusaran	ayudarle.	Y	los	necesitaba.	Era	indispensable
que	 la	 cripta	 se	 abriese	 en	 completo	 secreto,	 sin	 luz	 diurna,	 sin	 intervención	 de	 la
policía,	sin	nada	que	mitigara	aquella	nube	de	misterio	que	había	creado.

»Primero	me	 referiré	brevemente	a	 las	 tretas	mecánicas	con	que	 les	engañó.	Es
ésta	 una	 parte	 del	 trabajo	 que	me	 inclino	 a	 alabar	 la	 que	 resultó	 excelente.	 Estaba
explotando	 los	 efectos	 psicológicos	 que	 produciría	 en	 ustedes	 el	 hecho	 de	 no
encontrar	el	cadáver	en	el	ataúd,	y	calculó	con	exactitud	los	sentimientos	de	ustedes.
Descendieron	hasta	la	cripta.	Mark	era	el	único	que	llevaba	luz:	una	linterna	eléctrica.
No	aceptó	que	ustedes	llevasen	las	lámparas	porque,	según	aseguró,	enrarecerían	más
el	 aire.	 Abrió	 el	 ataúd,	 sin	 encontrar	 nada.	 Estaban	 ustedes,	 naturalmente,
estupefactos.	 Después	 del	 primer	 impulso	 de	 no	 dar	 crédito	 a	 los	 ojos,	 ¿qué
pensamiento	 les	 vino	 a	 la	 cabeza,	 como	Mark	 ya	 había	 anticipado,	 si	 estoy	 en	 la
razón,	y	qué	hizo	en	realidad	él	mismo?	¿Cuáles	fueron	las	primeras	palabras	que	se
pronunciaron	 después	 que	 descubrieron	 la	 desaparición	 del	 cuerpo?	 ¿Lo	 recuerda
alguien?

—Sí	—respondió	Stevens,	estupefacto—.	Yo	lo	recuerdo.	Mark	miró	la	hilera	de
nichos	y	proyectó	la	luz	sobre	ellos,	diciendo:	«¿No	creen	ustedes	que	podemos	haber
tomado	un	ataúd	equivocado,	verdad?»

Cross	asintió	gravemente.
—Eso	sirvió	para	fijar	la	atención	de	ustedes	firmemente	en	la	idea	de	que,	puesto

que	el	ataúd	estaba	vacío,	el	cadáver	tenía	que	encontrarse	en	algún	otro	lugar	de	la
cripta.	 Durante	 todo	 el	 tiempo,	 por	 cierto,	 el	 cuerpo	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 los
jarrones,	bajo	las	flores.	Pero	Mark	tenía	una	enorme	ventaja:	manejaba	la	luz.	Podía
dirigirla	en	cualquier	dirección,	tal	como	hacía	con	ustedes	mismos,	y	todos	creyeron
que	el	cuerpo	podía	encontrarse	en	otro	féretro.	¿Y	qué	sucedió?	Primero	buscaron	en
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la	 hilera	 inferior,	 sin	 resultado.	 Entonces	 se	 sugirió	 que	 el	 cuerpo	 podía	 haberse
puesto	 más	 arriba,	 y	 así	 llegamos	 a	 la	 parte	 más	 sencilla	 del	 asunto.	 «Todo	 el
propósito	de	Mark	Despard	consistía	en	crear	alguna	excusa	de	forma	que	todos	los
presentes,	 con	 excepción	 de	 él,	 abandonaran	 la	 cripta	 por	 unos	 pocos	 minutos	 y
fuesen	a	la	casa,	mientras	él	se	quedaba	solo	allí.»	Encontró	el	pretexto,	como	saben.
Henderson	y	Stevens	 fueron	enviados	a	 la	casa	para	 traer	escaleras.	Partington	—y
eso	fue	fácil—	se	fue	a	tomar	un	trago.	Tenemos	las	notas	del	oficial	de	policía	que
les	 observaba	 en	 aquel	 momento.	 A	 las	 12,28	 Stevens,	 Partington	 y	 Henderson
abandonaron	la	cripta	y	se	dirigieron	hacia	la	casa.	El	primero	y	el	último	estuvieron
de	regreso	a	las	12,32,	y	el	doctor	a	las	12,35.	Si	aquel	policía	hubiera	permanecido
allí	durante	esos	momentos	cruciales,	el	plan	se	 le	habría	desmoronado.	Pero	no	se
quedó,	sino	que	siguió	a	los	hombres	hasta	la	casa.	Por	eso,	desde	las	12,28	hasta	las
12,32,	 Mark	 Despard	 estuvo	 cuatro	 minutos	 solo	 y	 sin	 ser	 observado.	 ¿Necesito
decirles	lo	que	hizo?	Sencillamente,	sacó	el	cuerpo	del	jarrón,	subió	con	él,	llegó	a	la
casa	de	Henderson	y	 lo	escondió	allí…	Probablemente,	en	el	dormitorio.	Entonces,
cuando	 los	otros	volvieron	a	 la	cripta,	estaba	en	condiciones	de	sugerir:	«Como	un
último	 recurso,	 vaciaremos	 los	 jarrones»,	 cosa	 que	 hicieron	 y,	 naturalmente,	 sin
resultado.

En	 ese	 momento,	 Joe	 Henderson	 avanzó	 tembloroso	 No	 había	 hablado	 hasta
entonces.	La	magulladura	de	su	sien	tenía	un	feo	color	azul.

—¿Va	 a	 decirme	 usted,	 señor,	 que	 cuando	 vi	 al	 señor	 Miles	 sentado	 en	 mi
dormitorio,	balanceándose	en	la	silla…?

Cross	levantó	el	vaso	de	jerez,	pero	volvió	a	dejarlo	sobre	la	cubierta	del	receptor.
—¡Ah,	sí!	La	 iniciación	de	 la	 locura	de	 lo	sobrenatural,	 la	primera	aparición	de

ese	fantasma	fabricado	tuvo	lugar	aquí.	Ese	fue	otro	asunto	totalmente	imprevisto	y
en	 el	 que	 se	 vio	metido	Mark	Despard.	Usted	 no	 vio	 el	 fantasma	 de	Miles,	 amigo
mío,	 sino	al	propio	Miles…	Como	se	hace	evidente	 ante	un	 sincero	análisis	de	 los
acontecimientos,	una	vez	que	Mark	sacó	el	cadáver	de	la	cripta,	su	plan	estaba	en	vías
de	 terminar.	 Mark	 se	 encontraba	 en	 situación	 de	 contar	 su	 historia	 de	 la	 mujer
fantasma	atravesando	la	pared.	Ya	podía	dejar	el	libro	de	hechicería	en	el	dormitorio
de	Miles,	donde	la	señorita	Despard	lo	encontraría	más	tarde.	También	se	me	ocurre
pensar	si	aquella	cuerda	descubierta	en	el	cajón	no	sería	dejada	allí	por	el	señor	Jonah
Atkinson,	 padre.	De	 ser	 así,	 ofreció	 a	Mark	 otro	 factor	 favorable.	 También	 pienso
que,	 cuando	ayer	descubrió	 súbitamente	cuánto	podía	argumentarse	en	contra	de	 la
señora	Stevens,	debe	haber	creído	que	su	cerebro	lo	engañaba	o	que,	efectivamente,
estaba	 bajo	 el	 influjo	 del	mundo	 de	 las	 tinieblas.	 Respecto	 a	 cómo	 dispondría	 del
cuerpo,	 sus	 intenciones	 eran	 simples.	Una	vez	 que	 el	 cadáver	 estuviera	 fuera	 de	 la
cripta,	pensaba	deshacerse	de	Stevens	y	de	Partington	 tan	pronto	como	pudiera.	Al
primero	 lo	 mandaría	 a	 su	 hogar	 y	 al	 segundo	 lo	 emborracharía.	 Sólo	 quedaba
Henderson	y	el	cadáver	estaba	oculto	justamente	en	el	dormitorio	del	anciano.	Pero
eso	 no	 era	 difícil	 resolverlo.	 Ya	 hemos	 oído	 hablar	 del	 robo	 de	 unas	 tabletas	 de
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morfina.	La	señora	Stevens	tomó	efectivamente	el	frasco,	pero	sólo	sacó	una	pastilla.
Las	otras	dos	fueron	sustraídas	por	el	propio	Mark,	con	conocimiento	de	su	cómplice
o	sin	él.	Tan	pronto	como	se	separó	de	los	señores	Stevens	y	Partington,	la	intención
de	Mark	 era	 suministrar	 una	 fuerte	 dosis	 de	 la	 droga	 a	Henderson	dentro	 de	 algún
licor.	Cuando	el	anciano	 también	desapareciera	de	 la	órbita	de	acción	y	de	 tensión,
Mark	sacaría	el	cuerpo	del	dormitorio	y	lo	destruiría…

—¿Lo	destruiría?	—preguntó	bruscamente	Edith.
—Por	medio	 del	 fuego,	 que	 era	 lo	más	 apropiado	—dijo	Cross—.	Utilizaría	 la

rugiente	hoguera	que	ha	estado	ardiendo	durante	estos	dos	últimos	días	en	la	caldera
de	abajo.	Todos	ustedes	han	advertido,	me	imagino,	una	nube	de	humo	en	la	casa,	de
un	 calor	 extremo.	 Pero	 hubo	 una	 falla	 en	 el	 plan,	 porque	 tanto	 la	 señora	 como	 la
señorita	Despard,	 llamadas	por	 el	 telegrama,	 aparecieron	 súbitamente	 en	 la	 escena.
Esto	desbarató	el	plan,	o	mejor	dicho,	lo	postergó,	ya	que	el	cadáver	seguía	todavía
en	 aquel	 dormitorio.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 fue	 a	 acostar,	 por	 la	 noche,	 y	 los
visitantes	se	marcharon,	Mark	convenció	a	Henderson	de	que	fuese	solo	a	cubrir	 la
cripta	con	alquitrán.	Pero	con	el	objeto	de	procurarse	dicho	alquitrán,	Henderson	—
como	ambos	pensaron—	tendría	que	recorrer	algunos	cientos	de	metros	a	través	del
bosque,	 hasta	 un	 lugar	 situado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 propiedad.	 Esto	 le	 daría
tiempo	suficiente	a	Mark	para	sacar	el	cadáver	de	la	casa	del	criado	y	echarlo	en	la
caldera.	Infortunadamente,	Henderson	recordó	que	tenía	alquitrán,	y	cuando	regresó,
Mark	estaba	en	su	casa.	Felizmente,	el	señor	Despard	había	tomado	una	precaución:
alcanzó	 a	 dar	 a	 Henderson	 la	 bebida	 con	 morfina	 y	 ya	 comenzaba	 a	 sentirse	 los
efectos.	Una	bombilla	a	medio	soltar…	un	cuerpo	sentado	en	una	mecedora	empleado
como	un	muñeco	fantasmal…	un	hombre	detrás,	empujando	dicha	mecedora	y	hasta
levantando	la	mano	del	cadáver…	todo	eso	causaría	efecto	en	un	individuo	asustado
ya	 hasta	 estar	medio	 enloquecido…	 y	 la	morfina	 se	 encargaría	 del	 resto.	Mark	 se
encontraría	entonces	en	libertad	de	echar	el	cuerpo	al	fuego.

Cross	se	detuvo	y	dedicó	a	la	concurrencia	una	amplia	y	amable	sonrisa.
—Debo	 agregar	 algo	 que	 ya	 ustedes	 sin	 duda	 advirtieron:	 la	 casa	 está

insólitamente	 fría	 esta	 tarde.	 Por	 eso	 consideré	 mejor	 que	 nos	 quedáramos	 en	 la
planta	 alta.	 Los	 hombres	 al	 servicio	 del	 capitán	 Brennan	 revisan	 ahora	 el	 fogón.
Puede	que	no	encuentren	nada,	pero…

Myra	Corbett	 avanzó	dos	 pasos	 y	 se	 veía	 que	 le	 temblaban	 las	 rodillas.	Estaba
horrorizada,	tanto	que	el	pavor	le	infundía	una	notable	fealdad.

—¡No	 creo	 eso!	 ¡No	 lo	 creo!	—repitió—.	Mark	 no	 ha	 hecho	 jamás	 semejante
cosa.	Me	lo	habría	dicho	de	ser	así…

—Eso	 significa	 que	 usted	 acepta	 haber	 envenenado	 a	 Miles	 Despard	 —saltó
rápidamente	Cross—.	A	propósito,	amigos	míos,	queda	todavía	un	punto	relacionado
con	 nuestra	 amiga	 Jeanette.	 Es	 cierto	 que	 ayer	 contó	 una	 historia	 que	 parecía
destinada	a	complicar	en	el	asunto	a	la	señora	Stevens.	Mas	para	sorpresa	de	todos,
he	de	decirles	que,	en	 realidad,	esa	señora	preguntó	dónde	podía	comprar	arsénico,
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como	 también	 es	 verdad	 que	 Edith	 Despard	 había	 adquirido	 cierta	 cantidad	 de	 la
misma	sustancia.	Pero	¿no	ven	el	significado	de	la	historia,	la	parte	que	la	enfermera
trataba	de	destacar?	¿Quién	inició	la	conversación,	quién	formuló	diez	mil	preguntas
sobre	venenos	y	sus	efectos?	Ella	dijo	que	fue	Lucy	Despard,	e	insistió	en	eso.	Sus
acusaciones	se	destruyeron	sólo	cuando	quedó	en	claro	que	la	señora	Despard	tenía
una	indiscutible	coartada.	Así	es	que,	si	ella	admite	que	envenenó…

Aunque	desvirtuó	el	ademán	con	algo	semejante	a	un	gruñido,	Myra	Corbett	juntó
las	manos	como	si	estuviese	orando.

—Yo	no	lo	maté.	Jamás	lo	pensé	siquiera.	No	pretendía	obtener	ningún	dinero.	Lo
único	que	quería	era	a	Mark.	No	huyó	porque	hiciera	nada	de	eso…,	sino	por…	su
esposa.	No	puede	probar	usted	que	yo	maté	al	señor	Despard.	No	puede	encontrar	el
cuerpo	 y	 no	 puede	 probarlo.	 No	me	 importa	 lo	 que	me	 hagan.	 Pueden	 golpearme
hasta	que	muera,	pero	no	me	sacarán	ninguna	confesión.	Ustedes	lo	saben…	Puedo
soportar	el	dolor	como	una	 india.	Nunca…	—Se	interrumpió,	y	 luego,	con	una	voz
desgarradora,	preguntó—:	díganme,	¿no	hay	nadie	que	me	crea?

—Estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 yo	 sí	 —declaró	 Ogden	 Despard,	 que	 parecía
deshecho.	Luego,	dirigiéndose	a	todos,	añadió	fríamente—:	Cualquier	actitud	mía	en
el	 pasado	 estaba	 justificada	 y	 les	 aconsejo	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 lo	 pongan	 en
duda…	 Pero	 hay	 cierta	 circunstancia	 que	 quiero	 rectificar.	 Esta	 mujer	 no	 hizo	 al
menos	 la	 llamada	 telefónica	 a	 la	 fiesta.	 Fui	 yo.	 Me	 pareció	 que	 sería	 divertido
contemplar	la	reacción	de	Lucy	cuando	se	enterara	de	que	Mark	había	reanudado	su
antiguo	 lío	 amoroso…	Ustedes	 no	 pueden	 hacerme	 nada,	 bien	 lo	 saben.	 Es	mejor,
entonces,	que	tomen	las	cosas	con	calma.

Cross,	 con	 un	 ademán	 de	 simiesca	 cortesía,	 levantó	 su	 vaso	 de	 jerez,	 saludó	 a
Ogden	y	bebió.

—Brindo	 a	 su	 salud	—dijo—.	 Brindo	 por	 sentirme	 obligado	 a	 reconocer	 esta
ocasión	 como	 la	única	 en	 su	bastante	dudosa	 existencia	que	usted	 intenta	hacer	 un
servicio	al	prójimo.	Aunque	nunca	me	equivoco	en	mis	diagnósticos,	le	aseguro	que
mantengo	 la	 mente	 suficientemente	 ecuánime	 como	 para	 reconocer	 un	 error.	 Si
fuesen	las	últimas	palabras,	que	jamás	iba…

Se	detuvo,	haciendo	un	ligero	ademán	con	el	vaso.	Todos	miraban	a	la	enfermera,
que	avanzaba,	cuando	sintieron	un	golpe	en	el	 suelo.	Cross	había	caído	encima	del
receptor	y	parecía	tratar	de	incorporarse.	Los	ojos	parecían	salirse	de	sus	órbitas	y	se
esforzaba	en	continuar	la	respiración.	Logró	enderezarse,	pero	ya	no	tenía	resistencia
y	cayó	de	espaldas.	A	Stevens,	en	su	estupor,	 le	pareció	que	había	pasado	un	 largo
rato	 antes	 de	que	nadie	 se	moviera.	Cross	 permanecía	 convulso,	 con	 su	 abigarrado
traje,	caído	junto	a	la	radio,	con	el	vaso	en	la	mano,	pero	ya	estaba	inmóvil	cuando
Partington	se	le	acercó.

—Este	hombre	está	muerto	—dijo	el	médico.
Stevens	 pensó	 que	 habría	 creído	 a	 Partington	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera

afirmado	 en	 su	 vida,	 por	 muy	 imposible	 que	 fuese.	 Pero	 ahora	 no	 podía	 darle
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crédito…
—¡Está	 loco!	 —le	 gritó	 Brennan,	 en	 medio	 de	 una	 pausa—.	 Se	 resbaló.	 Se

desmayó…	o	algo	así.	Pero	no	puede…	eso…
—Está	muerto	—repitió	 Partington—.	Venga	 y	 cerciórese	 usted	mismo.	 Por	 el

olor	que	despide,	creo	que	se	trata	de	cianuro…	Su	efecto	es	casi	instantáneo.	Sería
conveniente	conservar	ese	vaso…

Brennan	lo	guardó	cuidadosamente	en	su	cartera	y	se	acercó:
—Sí	—confirmó	el	policía—.	Está	muerto.
Luego	miró	a	Myra	Corbett:
—Aceptó	el	vaso	que	usted	le	daba…	Fue	usted	la	única	que	tocó	tanto	los	vasos

como	la	botella.	Cogió	su	bebida	y	la	dejó	sobre	el	receptor	de	radio.	Estaba	aislado.
No	tenía	a	nadie	cerca	y,	por	eso,	nadie,	sino	usted,	pudo	echar	cianuro.	Pero	no	bebió
inmediatamente,	como	usted	esperaba.	Era	demasiado	actor.	Esperó	hasta	poder	tener
una	buena	excusa	para	hacer	un	brindis.	Es	usted	un	ser	demoníaco;	no	había	antes
suficiente	evidencia	en	contra	suya.	Pero	ahora	la	hay…	¡Se	asará	en	la	silla	eléctrica!

La	 mujer	 sonreía	 débil	 y	 estúpidamente.	 Era	 casi	 una	 sonrisa	 de	 incredulidad.
Pero	 el	 dominio	 de	 sí	misma	 que	mostrara	 antes	 había	 desaparecido	 y	 cuando	 los
hombres	 que	 servían	 a	 Brennan	 llegaron,	 tuvieron	 que	 ayudarla	 para	 que	 pudiera
bajar	las	escaleras.
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PARTE	V

La	tendencia	al	mal	había	llegado	tan	lejos	que	uno	se	inclinaba	a
preguntarse,	no	exento	de	la	más	grave	aprensión:	¿No	hay,	entonces,
prueba	 de	 una	 extrema	 depravación?	 Porque	 la	 eliminación	 total	 de
tan	 acabado	 villano	 de	 la	 historia	 apenas	 podría	 considerarse	 salvo
bajo	la	luz	de	una	calamidad	estética.

THOMAS	SECCOMBE.	Twelve	Bad	Men.
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EPÍLOGO

LA	 brillante	 atmósfera	 otoñal	 había	 declinado	 de	 crepúsculo	 a	 oscura	 noche.
Algunas	hojas	descoloridas	se	agitaban	aún	en	los	árboles	cuando	soplaba	el	viento.
Se	ocultaba	ya	en	tinieblas	la	profundidad	del	valle.	En	un	calendario	colocado	sobre
el	escritorio	de	aquella	cuidada	habitación	se	leía:	30	de	octubre.	O	sea,	la	víspera	de
la	Fiesta	de	las	Brujas.

Ventrudas	lámparas	descansaban	sobre	las	mesas.	Las	sillas	estaban	tapizadas	con
tela	 anaranjada	 y	 sobre	 la	 chimenea	 pendía	 una	 buena	 copia	 de	 Los	 amantes,	 de
Rembrandt.	Un	diario	yacía	abierto	sobre	el	sofá	y	anunciaba	con	grandes	caracteres:

DEMONIACA	ENFERMERA	ESCAPA	DE	LA	SILLA	ELÉCTRICA

«Soy	inocente»	declaró	Myra	al	notificársele	la	sentencia	a	prisión	perpetua.
Declarando	 todavía	 su	 inocencia,	 la	 «enfermera	 demoníaca»	Myra	 Corbett,	 que	 fuera	 sentenciada	 a

muerte	el	9	de	octubre,	por	asesinato	del	escritor	Gaudan	Cross,	fue	notificada	hoy	día	de	que	se	le	había
conmutado	la	pena	de	muerte	por	prisión	perpetua.	G.	L.	Shapiro,	su	abogado,	informó	que	aún	no	había
rastros	del	“cómplice	fantasma”,	Mark	Despard,	pero	añadía	que…

El	 resplandor	 de	 las	 llamas	 iluminó	 las	 letras,	 ya	 que	 no	 había	 otra	 luz	 en	 la
habitación.	 Aquel	 fulgor	 deformaba	 y	 daba	 cariz	 extraño	 a	 los	 objetos	 familiares.
Junto	 a	 la	 ventana,	 una	mujer	miraba	 al	 jardín.	En	 el	 cristal	 oscuro	 se	 reflejaba	 su
rostro.	Aunque	 borrosa,	 la	 imagen	mostraba	 unos	 párpados	 algo	 pesados	 sobre	 los
ojos	 azules,	 de	 una	 expresión	 que	 podría	 calificarse	 de	 espiritual.	 La	 expresión	 se
animaba	con	una	débil	sonrisa.	Pensaba:	«En	resumidas	cuentas,	siento	que	no	muera.
Merecía	 morir,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 haber	 contado	 aquellas	 historias	 de	 mí.	Me
porté	 como	 una	 insensata	 aquel	 día	 en	 que	 le	 pedí	 la	 receta	 del	 anciano…	 Pero
entonces	 yo	 había	 dejado	 de	 usarla	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Además,	 es	 una
lástima	que	no	sea	realmente	culpable.	De	haberlo	sido,	se	abría	agregado	a	nuestro
grupo.	Necesitamos	ser	muy	numerosos	actualmente…»

Afuera,	en	el	oscuro	jardín,	el	cielo	negro	no	se	iluminaba	sino	con	la	luz	de	las
estrellas.	Una	mano	fina	de	mujer	avanzó	y	rozó	el	pequeño	escritorio	situado	entre
las	dos	ventanas,	pero	la	figura	no	volvió	la	cabeza.

«Está	 bien	 que	 comience	 a	 recordar.	 Al	 principio	 no	 podía	 hacerlo	 sino
débilmente,	 como	veo	 ahora	mi	 imagen	 en	 el	 espejo.	Una	vez,	 cuando	 el	 humo	 se
levantó	de	 la	Misa,	en	Guibourg,	pensé	que	me	acordaba…	Evoqué	un	ojo	aquí,	 la
punta	de	una	nariz	por	allá	o	un	cuchillo	clavado	entre	unas	costillas.	¿Cuándo	veré
de	 nuevo	 a	 Gaudin?,	 me	 pregunto	 ahora.	 Su	 última	 encarnación	 reflejaba	 una
apariencia	bastante	distinta.	Quizá	 la	 forma	de	 la	cabeza	 le	hacía	parecer	diferente,
pero	 le	 conocí	 tan	 pronto	 pude	 verlo.	 Al	 menos,	 supe	 con	 absoluta	 claridad	 que
necesitaba	recurrir	a	él	en	busca	de	ayuda.	Es	verdad	que	esta	vez	no	corría	peligro
ante	 los	 abogados.	 Pero	 no	 aceptaba	 que	 mi	 marido	 adivinara	 mi	 auténtica
personalidad.	Todavía	no.	Lo	quiero.	Lo	amo	profundamente.	Terminará	por	ser	uno
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de	los	nuestros	si	logro	transformarlo	sin	dolor.	O	con	demasiado	sufrimiento…»
La	mano	sujetaba	una	 llave	y	se	deslizaba	sobre	el	escritorio.	Comenzó	a	abrir,

sucesivamente,	 unos	 extraños	 compartimientos.	 Pero	 seguía	 sin	 volver	 la	 cabeza.
Aquella	 mano	 parecía	 actuar	 con	 vida	 y	 voluntad	 propias.	 Dentro	 del	 último
compartimiento	aparecieron	una	caja	de	teca	y	un	pequeño	jarro.

«Sí.	Conocí	a	Gaudin.	Me	había	estado	buscando,	según	parece.	No	puedo	negar
su	 habilidad.	Actuó	 con	mucha	 inteligencia	 al	 arrancar	 una	 explicación	 física,	 con
formas	 y	 dimensiones	 y	muros	 de	 granitos,	 a	 lo	 que	 no	 tenía	 explicación,	 cuando
estaba	yo	a	punto	de	confesar.	Pero	sólo	él	podía	buscar	una	salida	con	tanta	astucia,
ya	que	yo	no	soy	inteligente.	Lamento,	eso	sí,	que	hubiera	tenido	que	acusar	a	Mark
Despard,	porque	me	gustaba…

»Pero	 si	 no	 soy	 inteligente,	 como	dicen,	 creo,	 sin	 embargo,	 que	me	 las	 arreglé
bien	 con	Gaudin.	 Exigió	 su	 precio	 por	 lo	 que	 haría	 y	 fue	 una	 lástima	 que	 deseara
volver	 conmigo.	 Habría	 resultado	 imposible	 como	 amante.	 Gaudin	 era	 de	 carne	 y
hueso	mientras	no	usaba	el	ungüento.	Y	ahora	volverá	a	ser	de	carne	y	hueso,	pero	yo
ahora	tengo	mejor	parte	de	él…»

La	 mano	 blanca	 se	 movía	 etéreamente	 y	 con	 ondulación	 de	 serpiente.	 Tocó
primero	 la	caja	y	 luego	el	 jarro.	El	 rostro	 seguía	 inmóvil	 reflejándose	en	el	 espejo,
aunque	sonreía	extrañamente…

Se	oyó	el	ruido	de	una	llave	al	girar	en	la	cerradura,	el	de	una	puerta	al	abrirse	y
unas	 pisadas	 en	 el	 vestíbulo.	Una	 especie	 de	 luminosidad	 o	 fosforescencia	 parecía
agitarse	a	lo	largo	del	muro	y	de	la	ventana,	pero	desapareció	en	cuanto	la	mano	cesó
de	tocar	el	jarro.	El	rostro	se	tornó	en	el	de	una	bonita	esposa	que	corría	a	recibir	a	su
marido.

Al	pasar,	rozó	el	periódico	con	la	falda,	haciéndolo	caer	al	suelo.	Quedó	a	la	vista
la	continuación	de	la	información:

…	no	se	ahorrarán	esfuerzos	para	descubrir	su	paradero.	El	abogado	Shapiro	parece	haber	presentado
nuevas	pruebas.	Una	gran	conmoción	se	produjo	en	el	tribunal	cuando	el	jurisconsulto	pretendió	demostrar
que	el	escritor	Cross	—decidido	a	achacar	a	la	enfermera	un	cargo	de	envenenamiento	que	no	logró	probar
—	pudo	haberse	echado	él	mismo	el	cianuro	dentro	del	vaso.

—Si	la	defensa	pretende	seriamente	sugerir	que	cualquier	hombre	está	dispuesto	a	ingerir	cuatro	granos
de	cianuro	de	potasio	con	el	solo	objeto	de	probar	una	teoría…	—intervino	el	fiscal	irónicamente.

—La	 defensa	 sólo	 ha	 pretendido	 señalar	 que	 Cross	 puede	 haber	 tenido	 una	 persona	 que	 le
proporcionaba	el	veneno…	—saltó	Shapiro—.	Es	posible	que	dicho	cómplice	le	hubiera	asegurado	que	se
trataba	sólo	de	un	poco	de	arsénico	capaz	de	enfermarlo,	pero	sin	tener	intenciones	de	matarlo…	En	forma
de	cápsula…

En	 ese	 momento	 se	 produjo	 una	 conmoción.	 El	 juez	 David	 R.	 Anderson	 anunció	 que	 si	 las	 risas
continuaban,	ordenaría	despejar	la	sala…

FIN
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