


John Dickson Carr (1905-1977), cuya produccion novelistica alcanzé su
esplendor en los afos 30, es decir, en 'La Edad de Oro' de la novela
policiaca, destaca por ser el maestro indiscutible del enigma de la 'habitacion
cerrada’, que ha sometido a las variaciones mas fantasticas e
Insospechadas.

En EI tribunal del fuego, cuyo titulo hace referencia al tribunal especial de
Paris donde se juzgaban los casos de hechiceria, abundan los elementos
macabros y sobrenaturales caracteristicos de Dickson Carr, y es la Unica
novela policiaca que escapo a la condena fulminante del género efectuada
por Edmund Wilson en ¢A quién le importa quién asesino a Rogelio Ackroyd?
debido a la trama de satanismo y hechiceria que traspasa todo el misterio.

Tras lo que parece un simple caso de asesinato por envenenamiento, se
oculta una siniestra conspiracion satanica que se remonta al siglo xvi, en
cuya base estaria la hermosa envenenadora ejecutada por hechiceria, la
marquesa de Brinvilliers, y su amante, Gaudin de St. Croix, misteriosos
supervivientes al paso del tiempo... La novela presenta una trama
sobrenatural y ofrece dos explicaciones: una natural y otra fantastica.
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PRIMERA PARTE

Aqui cenamos alegremente y nos acostamos tarde; Sir Williams se
quedd contdandome que el viejo Edgebornow, su predecesor, murio6 y
entr6 en mi cuarto, atemorizandome un poco... pero no tanto como,
por hacer broma, simulé.

SAMUEL PEPYS, 8 de abril de 1661.
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EDWARD STEVENS era un hombre corriente. Se instalo en el salon de fumar de un
tren que habria de llegar a la estacion de Broad Street a las 6,48. Tenia treinta afios y
una situacion relativamente importante dentro de la casa editora Herald & Sons.
Tenia alquilado un departamento en East Seventies y era propietario de una pequefia
casita en Crispen, lugar que se encuentra en las afueras de Filadelfia. En Crispen
pasaba los fines de semana, ya que tanto a él como a su esposa les gustaba mucho
aquel sitio campestre. Se dirigia precisamente alli para reunirse con Marie la tarde de
aquel viernes (que pertenecia a los lejanos dias de la primavera de 1929). En su
cartera guardaba el original del nuevo libro de Gaudan Cross sobre procesos
criminales.

Debe consignarse que no habia nada de extrafio en su conducta. Iba simplemente
de regreso a su hogar. Se sentia un hombre bastante feliz, con una profesién, una
esposa y una existencia que le agradaba.

El tren lleg6 puntualmente a la estacion. Se bajo, estiro las piernas caminando por
el andén y se dispuso a esperar el otro tren que le conducirla a Crispen. Este es un
pequefio lugar que se encuentra inmediatamente después de Haverford, y al que se
llega en treinta minutos aproximadamente. No tiene mas de una media docena de
casas, todas muy distanciadas entre si, y situadas en la ladera de la colina. Pero, en
cierta forma, constituye una comunidad aparte. Cuenta con una estafeta de correos y
un salon de té casi escondido entre las hayas, precisamente en el sitio donde la King’s
Avenue hace una curva hacia Despard Park. Y aun tiene, aunque el hecho no tiene
nada de particular, una empresa de pompas funebres.

Esta ultima empresa siempre habia llamado la atencion de Stevens. Se preguntaba
por qué estaba alli y como podria subsistir. El nombre de J. Atkinson se leia en las
ventanas, escrito con letras tan discretas como las de una tarjeta de visita. Nunca vio
una cabeza ni el menor movimiento detras de aquellas ventanas que mostraban una
especie de grandes recipientes de marmol destinados a recibir flores, probablemente,
y unas pesadas cortinas de terciopelo negro que pendian de poca altura desde unas
anillas de bronce. Por cierto que nadie pretendia que un empresario de pompas
fanebres hiciera un brillante negocio, como tampoco que existiera una afluencia
constante de clientes a su puerta. Pero los enterradores, por tradicion, son gente
optimista. Y Stevens jamas vio en ninguna parte a J. Atkinson. El personaje le inspir6
vagamente la idea de un cuento policiaco La trama giraria en torno a un criminal al
por mayor, que se dedicaba a empresario de pompas funebres para explicar asi la
presencia de cadaveres indiscretos dentro de la tienda.

Pero, seguramente, J. Atkinson habia sido requerido para que atendiera el funeral
del viejo Miles Despard, recién fallecido.

Si habia alguna razon para que la localidad existiera, era Despard Park. Crispen
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habia sido bautizado con el nombre de uno de los cuatro comisionados que, en el afio
de gracia de 1681, fueron enviados para fundar una ciudad en el territorio
recientemente cedido de Pensilvania, inmediatamente antes de que el propio sefior
Penn fuera a hacer las paces con los hombres que moraran en los graciosos bosques
comprendidos entre Schuylkill y Delaware. William Crispen, pariente de William
Penn, muri6 durante el viaje. Pero un primo suyo, de apellido Despard —nombre que,
segun decia Mark Despard, era de origen francés, y habia sufrido cambios
ortograficos para facilitar su escritura— habia obtenido cierta concesiéon de terrenos.
Desde entonces existen los Despards del Park. El viejo Miles Despard —el
majestuoso réprobo, cabeza de familia— habia muerto un par de semanas antes.

Esperando el tren, Stevens se preguntaba si Mark —el nuevo jefe de la familia—
no iria a charlar con ellos un rato, como lo hacia frecuentemente. La casa de Stevens
no quedaba lejos de las rejas de entrada del Park. Iniciaron una amistad hacia un par
de afnos. Pero, en realidad, no tenia mayor esperanza de ver a Mark ni a Lucy, su
esposa, aquella noche. Es cierto que el fallecimiento de Miles (causado por una
gastroenteritis, después de haber reducido el estomago a una pulpa con cerca de
cuarenta afos de gran vida) no seria muy lamentable. Habia vivido tantos afios en el
extranjero, que el resto de la familia casi no lo conocia. Pero en torno de una muerte
siempre se suscitan muchos sentimientos. El viejo Miles no se habia casado nunca.
Mark, Edith y Ogden Despard eran hijos de un hermano menor. Cada uno de ellos
tendria una gran herencia, penso Stevens despreocupadamente.

Salt6 al tren y, como siempre, se dirigio al salon de fumar. La noche se tornaba de
gris en negra. Pero aun en el aire denso del vagon, con el resplandor destefiido que
producian las luces del techo, se percibia un aroma a primavera que agitaba a la gente
en el campo. Aquella impresion hizo volar su pensamiento hacia Marie, que le
esperaria en Crispen con el auto. El salon, ocupado apenas en una mitad, tenia su
habitual aire de somnolencia, con la gente que hace crujir los periddicos que lee y que
lanza bocanadas de humo sobre el hombro del vecino. Stevens se sento con la cartera
sobre las rodillas. Con la curiosidad ociosa del individuo satisfecho, dejo que su
pensamiento volara hacia dos acontecimientos extrafios que le ocurrieran durante el
dia. No estaba en disposicion de reflexionar sobre el asunto. Apenas trataba de
encontrar alguna explicacion imaginaria que le convenciese...

¢Por ejemplo?... Desde luego, guardaba en su cartera el original del nuevo libro
de Gaudan Cross, y se proponia leerlo. Aquel escritor habia sido descubierto por
Morley, jefe de un departamento de la casa editora. Cross parecia un recluso que se
habia dedicado a relatar historias de crimenes ocurridos en la vida real. Su gran
talento consistia en dar tal viveza a la narracion, que llegaba a parecer un testigo
ocular de los hechos. Tenia una habilidad casi demoniaca para infundir realismo a
hechos que no habia presenciado. Un eminente juez opiné que quien habia escrito
relatos como Sefiores del Jurado tenia que haber estado, sin ninguna duda presente en
la sala del tribunal. «Y como Cream fue juzgado en 1892 —coment6 un periodico—

www.lectulandia.com - Pagina 7



y, segun se dice, el sefior Cross no alcanza sino a los cuarenta afios, tiene que haber
sido un nifio precoz.» Y tales observaciones resultaban una buena propaganda para el
libro.

Sin embargo, la popularidad de Cross no se basaba tanto en su estilo como en la
seleccion de sus asuntos. En cada libro presentaba uno o dos casos célebres, pero
dedicaba especialmente su investigacion a crimenes pintorescos y casi irreales, de los
cuales muy pocas personas habian oido hablar. Constituyeron verdaderos prodigios
en la época en que realmente ocurrieron, sin duda, pero ahora resultaban totalmente
nuevos para los lectores de nuestro tiempo. A pesar de las fotografias y pruebas
documentales con que acompafiaba algunos de los relatos eran tan insolitos, que un
critico le acus6 una vez de que el argumento no podia ser sino una patrafia del
principio al fin. Después de cierto alboroto —que tampoco redund6 en falta de
publicidad—, Cross probé que no habia inventado nada. En este caso, que era el
relato de una atrocidad ocurrida en Bruselas durante el siglo xvii, el incrédulo critico
recibio una furibunda carta del burgomaestre de la localidad, quien parecia orgulloso
de su monstruo local. Con eso, Gaudan Cross habia pasado a ser un autor bastante
leido.

Aquel viernes, después del mediodia, Stevens fue llamado a la oficina del jefe del
departamento. Sentado detras de su escritorio, en la quietud de una habitacion
muellemente alfombrada, Morley pestafieaba frente a un ordenado montén de
originales colocados en una carpeta de cuero.

—Este es el nuevo libro de Cross —anuncio—. ;Quiere llevarselo a casa durante
el fin de semana? Me gustaria que hablase de €l en las conferencias de propaganda de
mayo. Tiene usted especial entusiasmo por este tipo de obras...

—Lo leyg?

—Si —repuso Morley, y agregd con indecision—: es, en cierta forma, lo mejor
que ha hecho. El titulo necesita ser cambiado, naturalmente. Es apabullador y en el
aspecto técnico no se presta a una buena venta, pero ya nos preocuparemos de eso
mas adelante. Presenta una galeria de mujeres envenenadoras y el asunto es fuerte...

—iExcelente! —repuso Stevens con entusiasmo.

Morley siguio6 abstraido y desconcertado, mirando la habitacion. Algo tenia, sin
duda, en la mente. Pregunto:

—¢Ha conocido alguna vez a Cross?

—No. Le he visto una o dos veces en la editorial. Eso es todo —repuso Stevens,
evocando el recuerdo de unas anchas espaldas que pasaban por una puerta.

—Bueno... es un tipo de individuo poco comtn. Me refiero a sus contratos. Hay
una clausula que siempre impone y que no se puede decir que sea corriente. Lo
demas no le importa. Ni siquiera creo que se tome la molestia de leer el resto del
contrato. La estipulacion exige que en la solapa de cada uno de sus volumenes deba ir
una gran fotografia suya.

Stevens carrasped. Los muros estaban forrados de anaqueles cubiertos de

www.lectulandia.com - Pagina 8



volumenes con alegres tapas. Alcanz6 uno: era un ejemplar de Sefiores del Jurado.

—Conque ésa era la razén... —murmuré, contemplando el libro—. Mas de una
vez cavilé sobre el asunto, pero nadie lo mencionaba. No existen detalles
biograficos... Apenas una gran fotografia con el nombre debajo... y en la primera
obra... —Examinoé el retrato—. Bueno, es un rostro vigoroso, intelectual... Diria que
tiene una buena cara... Pero ;por qué esta tan orgulloso de ella como para querer que
la prodiguen asi...?

Morley movi6 negativamente la cabeza, permaneciendo inmovil en la silla.

—No, no se trata de eso. No es del tipo de individuos que se desviven por una
publicidad personal... Lejos de ello... Existe alguna otra razén.

De nuevo Morley le mir6 con curiosidad, pero refrend su impulso, cogiendo algo
de encima de su escritorio.

—No importa... Llévese el manuscrito. Tenga cuidado. Hay incluidas
fotografias... Venga a verme el lunes a primera hora...

Con aquellas palabras sin importancia, dej6 la oficina. Sentado ahora en el tren,
Stevens entreabrio la cartera para echar una mirada al original. Pero vacilo. Tenia la
mente aun llena de interrogantes.

Si el asunto de Gaudan Cross carecia de importancia y no estaba claro, mucho
menos parecia estarlo el de Miles Despard. El pensamiento de Stevens volo hacia
Despard Park, aquella vieja y humeante casa de piedra entre las hayas y los jardines
sumidos en suefios. Recordd a Miles en el verano anterior, caminando por el jardin de
detras de la casa. El viejo Miles no era realmente anciano. Apenas tenia cincuenta y
seis afios cuando le depositaron en el ataud. Pero su afilado aspecto, su flaco cuello
saliendo de los blancos y brillantes cuchillos de los cuellos, su bigote curvado y
canoso Yy el aire de alegre ausencia le situaron siempre en una era distinta. Stevens le
recordd bajo un sol tibio, levantando ceremoniosamente su raido sombrero. Tenia los
ojos hinchados y preocupados...

La gastroenteritis no ofrece un transito facil. De regreso a su casa, luego de andar
vagando, Miles Despard encontr6 una muerte lenta y cruel que soportd con
estoicismo, despertando la bulliciosa admiracién de la cocinera. Efectivamente, la
sefiora Henderson, encargada de la cocina, ama de llaves y tirana, dijo que el paciente
gritd a veces, pero que no lo hizo a menudo. Lo enterraron en la cripta bajo la capilla
privada, donde nueve generaciones de Despards habian sido sepultados en hileras,
igual que libros de desecho, y la losa que sellaba la cripta ya habia vuelto a su lugar.
Pero un detalle parecia haber impresionado profundamente a la sefiora Henderson.
Antes de morir, Miles Despard tenia en sus manos un trozo de cuerda ordinaria, con
nueve nudos atados entre espacios iguales. La encontraron después bajo su almohada.

—Tal vez él pens6 que se trataba de un rosario o algo por el estilo —confi6 mas
tarde la sefiora Henderson a la cocinera de Stevens—. Es cierto que la familia no es
catolica, pero de todas maneras el hecho me parecia hermoso.

Habia otra cosa que produjo al ama de llaves una especie de histeria. Fue Mark
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Despard, el sobrino, quien hablé de aquella a Stevens con aire entre molesto y
divertido.

Stevens vio una sola vez a Mark después de la muerte de Miles. El anciano habia
muerto la noche del 12 de abril, un viernes. Recordaba especialmente aquella fecha
porque, junto con Marie, pas6 esa noche en Crispen, cosa no habitual, ya que sélo
iban alli durante los fines de semana. Regresaron a la mafiana siguiente a Nueva York
sin saber nada de la tragedia, la que conocieron mas tarde solo por los diarios. En el
fin de semana siguiente hicieron una visita de pésame a la casa, pero sin asistir al
entierro. Marie tenia horror al espectaculo de la muerte. Y esa misma tarde del
funeral, Stevens encontr6 a Mark paseando en medio de la desolacién de la King’s
Avenue.

—La sefiora Henderson asegura haber observado detalles extrafios... —dijo
Mark, apoyandose en una farola, con las manos en los bolsillos—. Parece que durante
la noche en que murio el tio Miles habia una mujer dentro de su habitacion,
hablandole...

—¢:Una mujer?

—Si, pero no se trata de lo que usted piensa. La sefiora Henderson la describe
como una dama vestida con «ropas raras y de otros tiempos»... Y eso es posible. En
aquella misma noche, varios de nosotros, Lucy, Edith y yo, desde luego, fuimos a un
baile de mascaras en casa de los Davids. Lucy vestia como madame de Montespan, la
favorita de Luis XIV; Edith llevaba un atavio de enfermera, tipo Florence
Nightingale, creo. Con mi esposa de gran cortesana y mi hermana de enfermera,
estaba yo bastante protegido.

Después de cierto silencio, Mark continuo:

—Sin embargo, tampoco parece probable... Miles era un hombre extrafio. Se
encerraba en su cuarto y no dejaba entrar a nadie, aunque siempre fue muy cortés.
Hasta hacia que le llevaran la comida. Cuando enfermd, le contraté, naturalmente,
una enfermera especializada. Armé un verdadero lio por el asunto. Tuvimos que
instalarla en el cuarto vecino, y nos costé una lucha evitar que cerrara con llave la
puerta de comunicacion para que la enfermera no pudiese entrar cuando queria... En
consecuencia, aquello de la mujer del traje extrafio que vio la sefiora Henderson,
aunque posible...

—No encuentro nada particularmente extrafio... —le interrumpié Stevens, sin
comprender qué preocupaba a Mark—. ¢No ha preguntado a Lucy o a Edith sobre
ello? Por lo demas, si no podia entrar nadie en la pieza, ;como se las arreglo la sefiora
Henderson para ver aquello?

—Asegura que fue a través de una ventana que Miles siempre conservaba con la
cortina cerrada y que da a la galeria posterior. No; no he dicho nada a Lucy ni a
Edith. —Ri6 ostentosamente—. La razon es muy clara. Eso no me preocupa. No trato
de hacer intrigante el asunto... Es la otra parte de la historia la que me sorprende.
Asegura la sefiora Henderson que la mujer de la ropa rara... jy escucheme con
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atencion!... converso primero brevemente con Miles y luego sali6 de la habitacion
por una puerta que no existe...

Stevens mir6o a Mark Despard. Su rostro afilado, de nariz ganchuda, mostraba una
gravedad que podia no ser satirica.

—¢Fantasmas?

—Me refiero —afiadi6 Mark, recalcando cuidadosamente las palabras— a una
puerta que fue tapiada y luego recubierta con un zo6calo de madera hace mas de
doscientos afios. No creo que haya fantasmas. Durante mucho tiempo hemos logrado
muy bien prescindir de ellos. Hemos sido aburridamente respetables. Y un fantasma
respetable podria dar prestigio a una familia, pero significaria un insulto para los
huéspedes. Mas bien creo que la sefiora Henderson estaba equivocada...

Eso habia ocurrido hacia una semana, y Stevens, recordando la conversacion, le
daba poca importancia, pero inconscientemente trataba de encontrar cierto paralelo
entre aquello y la otra charla que tuviera con Morley. Existia un autor retraido que
tenia la pasion de ver publicada su fotografia, aunque sin fines publicitarios; y Miles,
también amante de la soledad, era un millonario que habia muerto de una inflamacién
del estomago dejando debajo de la almohada una cuerda con nueve nudos.
Finalmente, una dama de ropaje antiguo salia de una habitacion por una puerta
tapiada dos siglos antes. ;Qué escritor seria capaz de tejer una historia con tan
deshilvanadas circunstancias?

Saco el manuscrito de su cartera. Era voluminoso y estaba escrito con escrupulosa
limpieza. Las fotografias, dibujos y documentos adicionales se encontraban
cuidadosamente prendidos con grapas de bronce. Después de echar una mirada al
indice, observé el encabezamiento del primer capitulo. Sinti6 que se desvanecia de
impresiéon. Sujeta a la pagina se encontraba una fotografia de mujer, antigua, pero
muy clara. Debajo de ella se leia:

MARIA D’AUBRAY: GUILLOTINADA POR ASESINATO EN 1861

Y el retrato era el de su propia esposa.
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DURANTE un rato estuvo examinando con insistencia tanto el nombre como los
rasgos. Olvido que se encontraba en el tren. Se sentia en medio del vacio.

Mir6 por la ventanilla. Tenia la sensacion de quien permanece en el sillon del
dentista, luego de haber sufrido una extraccion: la cabeza débil, el corazon latiendo
con ritmo algo acelerado y nada mas.

No habia posibilidad de coincidencia ni de error. El nombre era el de ella: Marie
D’ Aubray. Los rasgos también eran los suyos, y hasta la expresién resultaba idéntica.
La mujer del retrato, la que habia sido guillotinada hacia setenta afios, era una
ascendiente de su mujer: una abuela, quizas, pero idéntica a la joven actual.

No le importaba eso, naturalmente. Tampoco le hubiese preocupado que los
padres, tios, etc., de su mujer, hubieran vivido bajo un estigma infamante. Habia que
mirar el asunto con la indiferencia con que se contempla una calavera de cartén
piedra colocada sobre un escritorio. Sin embargo, resultaba sorprendente descubrir en
el retrato el mismo pequefio lunar en el extremo de la barbilla y el mismo brazalete
que contemplara cien veces como complementos obligados de Marie. Mas aun,
consideraba muy poco divertido que su propia editorial fuese a publicar un libro con
la fotografia de su esposa encabezando la galeria de envenenadoras.

Desprendio la fotografia para estudiarla con mas cuidado. ;A qué se debia aquella
sensacion extrafla que experimentaba al tocarla? Descubri6, aunque no se habia
detenido a analizarlo, cuan completa y violentamente enamorado estaba todavia de su
mujer. En el reverso del grueso cartén de la fotografia, con letras en relieve se leia el
nombre del fotégrafo: PERRICHET ET FILS, 12 RUE JEAN GOJEAN, PARIS VII. Y de través,
con letras grandes y en una tinta algo desvanecida, alguien habia escrito: «La tres,
tres chere Marie. Louis Dinérd, le 6 janvier, 1858». ; Amante? ; Marido?

Pero lo que mas violentamente le llegaba al alma, como una onda emanada de la
fotografia, era la expresion de la mujer. Sobrevivia intacta. Era un retrato de medio
cuerpo, como un fondo de paisaje en que se veian arboles y... Palomas. La actitud
resultaba afectada, como si fuese a caerse de lado. La mano izquierda descansaba
sobre una mesa pudorosamente cubierta con un tapete. Su vestido de cuello alto era
de tafetan oscuro. Y la cabeza se inclinaba hacia atras.

Aunque el pelo dorado se encontraba arreglado de manera diferente, era de Marie.
Ella debia de mirar la lente fotografica, aunque con cierta expresion lejana. Los ojos
azules, de parpados pesados y grandes pupilas con un iris notablemente oscuro,
ostentaban lo que habian bautizado como la expresion «espiritual» de su mujer. Los
labios, entreabiertos, sonreian levemente. Enmarcada en ese ambiente, la apariencia
era casi desagradablemente almibarada. Sin embargo, infundia la ilusion de algo vivo
que palpitaba en su mano.

Sus ojos retornaron a la frase: «Guillotinada por asesinato».
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«Todo esto es una broma o una burla —se dijo—. Es Marie y quieren jugarme
una mala pasada.»

Pero también se confesé que trataba de engafiarse. A veces el parecido entre una
persona y su antepasado podia ser notable. Su abuela habia sido guillotinada, ;y qué
mas daba?

Después de todo, sabia muy poco de Marie, aunque llevaban tres afios de casados.
Estaba informado de que procedia del Canada y de que vivié en una casona parecida
a Despard Park. Se conocieron en Paris y se casaron a los quince dias. Fue en el patio
interior de una vieja posada, cerca de la Calle Saint-Antonine. No podia recordar el
nombre de la calle o por qué habia ido a parar alli durante sus vagabundeos por el
viejo Paris. Asociaba todo a cierta sugestion de su amigo Welden, profesor
universitario y también aficionado a los juicios criminales. Y habia ido a un sitio que
le indico, aproximadamente.

Después se olvido de hablar a Welden de aquello. Pero se encontré con Marie,
que también parecia estar vagando. La joven le aseguro no saber qué sitio era aquél.
Le dijo que le habia llamado la atencion aquel patio y entr6. Cuando la vio, estaba
sentada en el borde de una ruinosa fuente, en el centro del patio, donde crecia la
hierba. La rodeaban tres corredores y las piedras mostraban restos de figuras talladas.
Aunque la joven no parecia francesa, no dejé de sorprenderle que le hablara en un
inglés absolutamente corriente, y de que su expresion, mas bien espiritual, se
acentuara con la amplia sonrisa. Era como un reflejo de su fuerza interior.

Pero ;por qué no se lo cont6 jamas? ;A qué venia aquel innecesario secreto?
Aquélla era, posiblemente, la casa donde Marie D’Aubray habia vivido, en 1858.
Después la familia se traslad6 al Canada y en la oportunidad en que se encontraron,
tal vez Marie reviviria —llevada por una curiosidad natural— las nefandas escenas
de quien llevara su mismo nombre. A veces contaba alguna anécdota de su familia,
pero la verdad era que jamas se habia explayado en esos temas. Su personalidad tenia
extrafios recovecos y reacciones inesperadas, como, por ejemplo, su resistencia a
soportar la vista de un embudo de cocina, por muy corriente que fuera...

Tenia la impresion de que la Marie D’Aubray del retrato, la primera, le
contemplaba desde el pasado. Se traslucia cierta actitud burlona tras su sonrisa etérea.
¢Por qué no se decidia a leer la historia de aquella mujer y perdia el temor de
contemplar aquel rostro casi angelical, cuya cabeza habia caido en el canasto de la
guillotina? Cogi6 de nuevo el original, pasando la fotografia hasta el final del primer
capitulo. De repente dio con una de aquellas granadas de mano caracteristicas de
Cross, lanzada en el campo de la ficcion:

El arsénico ha sido llamado el veneno de los necios. Y nunca ha existido un nombre peor puesto que
ése...

No es un veneno de necios ni tampoco se debe su popularidad a que lo hayan empleado los criminales
sin imaginacion. La evidencia demuestra absolutamente todo lo contrario. En su condicién de veneno, el
arsénico se usa porque sigue siendo el mas efectivo en la acciéon mortifera.

En primer lugar, los médicos encuentran grandes dificultades para diagnosticar un envenenamiento con
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arsénico, a menos que tengan ciertas razones para sospecharlo. Si se administra en dosis cuidadosamente
graduadas, los sintomas resultan idénticos a los de una gastroenteritis...

Los ojos de Stevens quedaron clavados en esas ultimas palabras. Las letras se
volvieron borrosas, porque los pensamientos se le cruzaban en la mente. La
gastroenteritis era precisamente la enfermedad de que habia muerto Miles Despard
hacia dos semanas. L.o que pensaba parecia una broma, aunque nada divertida...

—Buenas tardes, Stevens... —dijo una voz a la altura de su hombro.

El tren llegaba a Ardmore y quien le hablaba era el doctor Welden, quien se habia
detenido en el pasillo y le miraba con aire de curiosidad. Su rostro delgado tenia un
aspecto casi ascético; las mandibulas dibujaban un angulo agudo. Llevaba un delgado
bigote oscuro y unos lentes montados al aire. Era inexpresivo, excepto la risa
ocasional con que adornaba alguna historia. Welden era muy experto en su
especialidad, y un amigo a carta cabal. Siempre vestia correcta y sobriamente, y
llevaba una cartera semejante a la de Stevens.

—No sabia que iba usted en el tren. ; Todo el mundo bien? ;Cémo esta la sefiora
Stevens?

—Tome asiento —repuso el aludido, contento de que su amigo no hubiese
alcanzado a ver el retrato.

Welden se bajaba en la préxima estacion, pero acept6é sentarse en el brazo del
asiento. Ambos se contestaron las preguntas usuales y Stevens meditaba sobre lo que
habria pensado el recién llegado si hubiese abierto la cartera y observado el retrato.

—Ahora que me acuerdo, quiero hacerle una pregunta... —dijo con aire distraido
—. En su calidad de perito en asuntos criminales, ;ha oido hablar alguna vez de una
envenenadora llamada Marie D’ Aubray?

—:Marie D’ Aubray? Ya. Ese era el nombre de soltera de la dama... Por cierto —
afladio sonriendo después de un momento de meditacion—: Ahora que usted lo
menciona, siempre me olvidé de preguntarle...

—Fue guillotinada en 1861.

—FEntonces no podemos estar hablando de la misma persona... —repuso Welden,
un poco sorprendido del giro que habia tomado la conversacion—. ;En 18617 ;Esta
usted seguro de la fecha?

—La cita Gaudan Cross en su ultimo libro. Debe recordar usted, sin embargo,
aquella tempestad que se levant6 hace un par de afios en torno a si este escritor
inventaba o no los acontecimientos. Se trata, pues, de una simple curiosidad...

—Si Cross lo afirma, yo lo creeria al pie de la letra... —declar6 Welden,
contemplando por la ventanilla como el tren aumentaba la velocidad—. El hecho, en
todo caso, me resulta nuevo. La tnica «Marie D’ Aubray» que he oido mencionar es
mucho mas conocida bajo su nombre de casada. Constituye un personaje clasico...
Debe haber leido usted el caso en alguna parte. ;No recuerda que le aconsejé que
visitara su casa en Paris?

—Continue, por favor...
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Aunque sorprendido de que Stevens no contestara a su pregunta, Welden afiadio:

—FEra la celebrada marquesa de Brinvilliers, una deliciosa y seductora mujer. Adn
se la considera como la mas auténtica representante de la fascinacion combinada con
una sutil inclinacién al crimen. Lea el relato de su juicio: es sensacional. No deje de
estudiar el asunto. Vera aquello de la caja de teca y de las mascaras de cristal.
Ademas, disponia entre sus adeptos de un buen numero de personas, incluyendo su
propia familia, y las utilizaba para la practica necesaria con los pacientes en el
hospital del Hotel Dieu. Creo que era arsénico lo que usaba. Las confesiones que hizo
durante el juicio son como para poner histéricos a los psiquiatras. Contienen, entre
otras cosas, ciertas notables perversiones sexuales... Fue decapitada y quemada en
1676... —afadi6 Welden, levantandose bruscamente y sacudiendo del abrigo la
ceniza desprendida del cigarrillo—. Pero yo me quedo en esta estacién. Cuando no
tenga otra cosa mejor que hacer durante el fin de semana, avisenos por teléfono. Mi
mujer tiene una receta de tarta que le pidio la sefiora Stevens... Buenas noches...

Como la estacion donde €l debia apearse estaba cercana, Stevens guardo el
manuscrito dentro de la cartera. En todo aquello habia un error sin sentido. La
absurda confusion con la marquesa de Brinvilliers —pensé— s6lo venia a complicar
las cosas, y nada tenia que ver con el asunto. En su cerebro seguia martillando una
frase: «Si se administra en dosis cuidadosamente graduadas, los sintomas son exactos
a los de la gastroenteritis.»

Cuando descendio, la frescura de la noche parecié desvanecer sus descabelladas
ideas. Bajo la escalera de cemento y llego a la estrecha calzada. Vio la silueta del
familiar Chrysler situado junto a la cuneta.

Marie, que estaba en el interior, abrio la puerta para que entrara su marido.
Cuando la vio, sus deducciones anteriores se alteraron. Habia cierto hechizo en
aquella foto, que transformaba cualquier rostro corriente. Y la imagen se desvanecia
ahora. Apenas contempld a su mujer, casi tuvo ganas de reir. Llevaba una falda de
color café y un suéter, ademas de un ligero abrigo que le colgaba de los hombros, a
guisa de capa. El escaparate iluminado de una tienda cercana arrancaba destellos
dorados de su cabellera. La joven lo mir6 sorprendida. Su voz de contralto —que no
parecia armonizar con su fragil silueta— convertia de nuevo el mundo en algo fisico
y real.

—¢Quieres decirme de qué te estas riendo? ¢Has estado bebiendo? Debiera darte
verglienza. Pensar que yo me moria por tomarme un coctel, y no he probado una
gota, esperando beberlo contigo...

—No he bebido nada... —repuso Stevens con dignidad—. Me reia solo de algo
que estaba pensando...

De nuevo el reflejo de la luz cay6 sobre su cabello. Esta vez procedia de entre las
cortinas oscuras de una vitrina. Y detras se percibia inmdvil la silueta de un
individuo. Parecia estar mirando hacia la calle.

—iSantos cielos! Ese es J. Atkinson, por fin —dijo Stevens.
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—No creo que estés totalmente ebrio, pero, en todo caso, no pareces encontrarte
en tus cinco sentidos... ;Qué pasa con Atkinson?

—Nada. Solo que es la primera vez que distingo a alguien detras de esas cortinas.
Supongo que estara aguardando a alguien...

Marie dio la vuelta a la esquina con su habitual destreza para conducir el coche.
Llegaron hasta la avenida de hayas que desemboca en las rejas de Despard Park.
Bruscamente, Stevens tuvo la impresion de que alguien pronunciaba su nombre. Pero,
en realidad, debia tratarse de una trepidacion del motor, que funcionaba con excesivo
ruido. Prefirié no hablar del asunto, tanto mas cuanto que la calle estaba vacia. Su
mujer actuaba en forma absolutamente normal, y parecia tan encantada de verlo, que
resultaba criminal molestarla con una desconfianza. A veces —pensaba— el
cansancio puede provocar sensaciones extrafias: se cree ver u oir cosas que no
existen. Pero también eso era una necedad, ya que se sentia fuerte como un toro.

—:Estas cansado? —pregunto, sonriendo, Marie, mientras respiraba avidamente
el aire primaveral.

—No; en absoluto...

—Me preocupas, Ted... Tienes un aspecto extrafio. Sin duda necesitas un coctel.
No saldremos esta noche, ;verdad?

—Espero que no. ;Por qué?

—Es que Mark Despard te ha estado llamando toda la tarde, e insiste en que
necesita hablar urgentemente contigo. Asegura que es algo muy importante, pero no
quiso decirme de qué se trataba... Su acento era bastante raro... Pero, sea lo que
fuere, no le haras caso, ¢verdad?
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—BIEN sabes que no, siempre que pueda evitarlo... —repuso Stevens—. Todo
depende de si la cosa tiene realmente importancia...

Se detuvo, porque no sabia lo que ella habia querido decirle. Habia ocasiones en
que la expresion de Marie se alejaba y él sentia que les separaba una especie de
niebla. Pero ahora, sin duda, el reflejo de su mirada era distinto, por la luz que
arrojaba el farol de la calle. No insisti6 ella en el asunto de Despard, y se puso a
charlar alegremente sobre algunas modificaciones que haria en los muebles del
departamento de Nueva York. Stevens pensé que abandonaria aquella conversacion,
beberia un coctel, plantearia el tema que le preocupaba en tono de broma, y luego lo
olvidarian todo.

No recordaba si su mujer habia leido o no alguna obra de Cross. Debia, sin duda,
haber visto los originales, ya que siempre le ayudaba a preparar su trabajo. L.a mir6 y
vio que la manga del abrigo se habia caido hacia atras y dejaba al descubierto la
pulsera. Era un brazalete extrafio, toscamente tallado y con un saliente que simulaba
una cabeza de gato que llevaba un rubi en la boca. Era el mismo que aparecia en la
fotografia.

—:Has leido algo de Cross? —pregunt6 a su mujer.

—¢Quién es?

—Un escritor especializado en asuntos criminales.

—iAh, ya sé! No; en realidad, no tengo la imaginacion morbosa de otra gente.
Créeme que a veces me preocupa que personas como tu, Mark Despard y el Dr.
Welden se inclinen por esos temas. ;No te parece poco sano?

Stevens la escuchaba atonito. Nunca la habia oido hablar asi; habia una nota
forzada en su voz. La mir6 de nuevo y vio una marcada seriedad en su rostro.

—Autoridades muy competentes han afirmado —dijo él— que mientras los
norteamericanos conserven el interés por el crimen y el adulterio, el pais esta a salvo.
Y si llegas a sentir inclinacién por la morbosidad, aqui tienes el nuevo libro de
Cross... —anadio, golpeando la cartera—. Se trata de historias de envenenadoras. Y
creo que hay hasta una «Marie» entre ellas...

—Lo leiste ta?

—Le eché una hojeada...

La joven no delato ni la mas minima curiosidad. Se limité a concentrarse en las
maniobras necesarias para introducir el coche dentro del garaje. Stevens bajo,
sintiéndose fatigado y hambriento. La casa le ofrecia una alegre bienvenida con las
luces encendidas tras las hermosas cortinas. Se percibia un olor a lilas y a hierba
nueva.

Una vez en el interior, le habria gustado instalarse en una silla y no moverse. A la
derecha del vestibulo estaba la sala de estar, con un gran sofa, anchos sillones
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tapizados con una tela anaranjada, ventrudas lamparas sobre las mesas, los anaqueles
atestados de libros y una buena copia de Rembrandt sobre la chimenea. Hasta la
coctelera parecia formar parte de aquel conjunto tipico de cientos de casas
semejantes.

Marie tom6 su sombrero y la cartera, mientras él se dirigia al piso alto para
asearse un poco. Bajo luego, silbando, pero se detuvo antes de llegar al tultimo
peldafio. Contempl¢ la cartera sobre la mesa del teléfono y observd que se encontraba
abierta.

Era desagradable sentirse como un conspirador dentro de su propia casa. Se
dirigio a la mesa e hizo un rapido examen del manuscrito.

La fotografia de Marie D’ Aubray habia desaparecido.

Sin detenerse a pensar, se dirigio a la sala de estar. Tenia la impresion de que la
atmosfera se encontraba levemente alterada. Marie, situada junto a la mesa del bar,
sujetaba con la mano un vaso vacio. Tenia el rostro enrojecido. Sefialandole el vaso,
le dijo:

—Bebe eso. Has tardado mucho. Te sentara bien...

Mientras sorbia el céctel, tuvo la impresion de que su mujer lo miraba. Por su
mente cruz6 un pensamiento tan desagradable, que para desafiarlo y expulsarlo de
ella se sirvio un segundo vaso, que bebi6 de un trago.

—Encuentro algo raro aqui —dijo él—. Esta casa se ha vuelto misteriosa. No me
pareceria extrafilo ver manos avidas saliendo de las paredes y cadaveres cayendo de
dentro de los roperos. Dime, ssabes algo de una persona de tu mismo nombre que se
dedicaba a matar gente con arsénico, hace algunos afos?

—:De qué estas hablando, Ted? —pregunto su mujer, examinandole con atencion
—. Me has parecido muy extrafio desde que llegaste a casa. ¢Acaso crees que
envenené tu coctel? —pregunto riendo.

—Déjate de tonterias... Con toda seriedad, y aunque parezca disparatado, insisto
en preguntarte: ;no has oido hablar de una mujer, de hace unos cien afios, que era
exactamente un doble tuyo, que tenia un brazalete con una cabeza de gato igual a ese
que llevas en la mufieca?

—:De qué estas hablando, Ted, por el amor de Dios?

—Escucha, Marie... Y no convirtamos en un misterio este asunto —siguid
diciendo Stevens, abandonando ya el tono ligero—. La cosa no tiene importancia.
Pero alguien crey6 que resultaria una excelente broma hacer una fotografia tuya con
ropas de 1850, e insertarla dentro de un libro como el auténtico retrato de una mujer
que debe haber matado a la mitad de sus vecinos, a juzgar por lo que le sucedid. Pero
nadie se lo tragara. Cross ha sido acusado antes de invenciones. Y esto ya parece
demasiado para una burla. Hablando francamente: ;quién era esa Marie D’ Aubray?
¢Acaso una parienta tuya?

Marie se puso de pie. No parecia molesta ni asombrada. Lo mir6 con ternura,
luego se retiro un poco. Stevens jamas habia advertido cuan facilmente cambiaba ella
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de color, ni tampoco se habia fijado en el pliegue que se le marcaba a lo largo de un
lado del cuello.

—Trataré de hablar en serio, ya que ti pareces desearlo. Hubo una persona
llamada Marie D’Aubray (y el nombre es bastante comun), que cometio varios
asesinatos hace muchos afios. ;Y tu crees que yo soy ella o que ella era yo? Tratas de
representar al gran Inquisidor. Si yo fuera esa Marie D’ Aubray... —Y al decir esas
palabras se miré por encima del hombro a un espejo que quedaba a sus espaldas vy,
por un segundo, creyo6 €l que aquel cristal tenia algo extrafio—, tendria que reconocer
al menos que me encuentro bastante bien conservada, ¢verdad?

—No he pretendido eso. Solo te preguntaba si descendias remotamente de...

—iQué ocurrencia! Dame un cigarrillo y sirveme otro coctel. Y sacate esas ideas
de la cabeza...

—Esta bien. Pero todavia hay algo mas: lo Unico que importa es que una
respetable casa editora no puede birlar fotografias del original de un autor y
guardarselas... Vamos, Marie, confiésame francamente: ;no abriste mi cartera hace
un rato?

—No.

—¢No sacaste la fotografia de Marie D’Aubray, que fue guillotinada por
asesinato en 18617

—iEs cierto que no lo he hecho! —repuso la joven, sintiendo que su irritacion iba
en aumento. Luego su voz se seren0—. Dime, Ted: ;qué quieren decir todas estas
tonterias?

—Alguien tiene que haberla cogido, porque no esta en la cartera. Y no hay
tampoco nadie en la casa, excepto Ellen. La direccién de Cross esta al comenzar el
libro, y pensé si convendria llamarlo por teléfono para rogarle que suprimiera esa
fotografia. Y ahora el maldito retrato ha desaparecido...

La cabeza de Ellen asomo en la puerta:

—La comida esta servida, sefiora... —anunci6 con gran entusiasmo.

Pero en ese momento se oyeron fuertes golpes en la puerta.

Nada tenia de extrafio que alguien llamara; sin embargo, por dos o tres segundos,
Stevens permanecio inmovil. Oy0 a Ellen responder con disgusto.

—¢Esta el sefior Stevens en casa? —preguntaba la voz de Mark Despard.

Se levant6. Marie permanecia de pie, con una absoluta falta de expresién. Y en el
momento en que pasé a su lado (por un nebuloso motivo que no pudo analizar),
Stevens alz6 su mano y la llevo a sus labios. Inmediatamente después, Stevens salia
al vestibulo, saludaba a Mark con jovialidad, le confesaba que en ese momento iban a
cenar y le ofrecia un coctel...

Pero con Mark habia llegado otro individuo. La lampara de bronce iluming el
rostro sensible de Mark, agradable, a pesar de la fuerte mandibula. Los ojos, muy
azules, examinaban el lugar. Mark era un joven abogado que habia heredado el bufete
de su padre, fallecido hacia una media docena de afios. Practicaba poco, pero era un
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gran teorico. Insistia en que sufria la maldicion de poseer la habilidad de mirar las
dos caras de todas las cosas. Su voz era suave, cortés, pero decidida.

—Siento introducirme en su hogar de esta forma. Bien sabe usted que no lo haria
si no se tratara de un asunto de la mayor importancia. Y me temo que no puede
esperar...

Se volvio hacia el hombre que le acompafiaba. Era un individuo de baja estatura y
con expresion educada, aunque con algo de timidez. Su rostro mostraba rasgos
acentuados, pero con ese aire de vaguedad de quien esta acostumbrado a beber. Toda
su persona revelaba cierto aspecto distinguido, que resultaba dificil olvidar.

—Este es un viejo amigo, el doctor... el doctor Partington —dijo, corrigiéndose
rapidamente, aunque la expresion del aludido no cambio—. Querriamos hablar unas
palabras en privado con usted. Puede que tardemos algo, pero cuando sepa que se
trata de una buena causa no le importara retrasar...

—iSalud, Mark! —exclamo6 Marie con su habitual sonrisa—. Anda a tu estudio,
Ted, con tus amigos. Sobra tiempo para comer.

Se dirigieron a la pequena habitacion, que parecio llenarse con las tres personas,
Mark cerr6 cuidadosamente la puerta y permanecio apoyado contra ella.

—Ted —dijo—, mi tio Miles fue asesinado.

Stevens esperaba aquello. No estaba nervioso, pero sentia una especie de temblor
interno.

—Fue asesinado con arsénico.

—Siéntense —indic6 Stevens, después de una pausa, y mirandolos, afiadio—: ;Y
quién lo envenend?

—No sé, salvo que fue alguien de nuestra casa —repuso Mark con el mismo
opaco tono de voz—. Ahora que me he descargado, puedo decir por qué le informo.

Estaba sentado, con los brazos colgantes entre las rodillas. Los ojos azules
permanecian fijos en la lampara.

—Hay algo que debo y quiero hacer. Para realizarlo me hacen falta otros tres
hombres, ademas de mi. Cuento con dos, y es usted la tnica otra persona en quien
puedo confiar. Pero si se decide a ayudarnos, debe prometernos algo. Sea lo que fuere
lo que descubramos en el cadaver del anciano, no se dira una palabra a la policia.

—:Como? ¢No quiere usted que el criminal, quienquiera que fuere, sea
castigado? —pregunt6 Stevens, mirando a la alfombra para ocultar la incertidumbre
de sus pensamientos.

—Castigado? Ya lo creo —repuso Mark con aire fanatico—; pero debe
comprender usted que vivimos en una civilizacion absurda. Si tengo una obsesion es
la de ocuparme solo de mis asuntos, y dejar que los demas se ocupen de los suyos.
Hay, ademas, algo que odio: es la palabra publicidad. Me refiero a la publicidad
personal, que te ha convertido en un culto, en una mania conductora de los destinos
ajenos. No existe probablemente una doctrina mas condenable que la que reza: «No
me importa lo que digan de mi, con tal que mencionen mi nombre.» La culpa no es de
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los diarios: no pueden evitarlo, igual que el espejo no puede impedir que la imagen se
refleje en su cristal. Pero esto es diferente. Se trate o no de un asesinato, no permitiré
que nuestros asuntos privados sirvan de anzuelo para lectores que no me interesan.
Por eso quiero que nunca salga una palabra de nuestros labios... Esta noche, si me
ayudan, abriremos la cripta, el ataud de mi tio y aun su cadaver. Necesitamos la
prueba definitiva de si existe o no arsénico, aunque yo tengo casi la certeza. Les diré
lo que sé al respecto. Hace mas de una semana que tengo la evidencia del asesinato.
Para asegurarnos, debe ejecutarse una autopsia. El problema consiste en hacerla en
secreto. No hay ningin médico... es decir...

Partington le interrumpi6 suavemente:

—Lo que Mark quiere decir es que no hay ningiin médico de prestigio que ejecute
semejante operacion. Por eso me mando buscar.

—No he pretendido decir semejante cosa.

—Ya sé que no, querido... —Volviéndose hacia Stevens, Partington explic6—:
Es mejor que le explique mi participacion en este asunto. Soy el mas antiguo amigo
de Mark, y hace diez afios que estaba comprometido para casarme con su hermana
Edith. Era cirujano. Hace diez afios, mientras trabajaba con éxito en Nueva York,
ejecuté un aborto. No importan los motivos. Yo consideré justa la razon, pero se
produjo cierta histeria después, y me descubrieron. Fue una aventura desagradable,
pues los periodistas amigos de Mark sacaron el mayor provecho del asunto. Fui
borrado del registro médico, naturalmente. No me import6 gran cosa. Tenia algun
dinero ahorrado. Por lo demas, Edith crey6 siempre que aquella mujer a quien
operé... pero ésa es una historia vieja... —concluyé Partington, sonriendo sin
amargura.

Parecia que la garganta se le habia secado al emitir esas pocas palabras. Stevens
comprendid y saco una botella de whisky del armario.

—Desde entonces he vivido en Inglaterra, y muy comodamente —explico
Partington—; pero hace una semana Mark me escribio...

Stevens sacé vasos y un sifon.

—Guardaré el secreto, naturalmente, Mark, pero supongamos que descubre lo que
sospecha, imaginemos que se demuestre el asesinato. ;Qué va a hacer?

—Soélo Dios lo sabe —repuso Mark, apretandose la frente con las manos—. Estoy
medio enloquecido. ;Qué puedo hacer? ;Qué haria otro en mi lugar? ;Ejercer una
venganza privada, cometer otro asesinato? No, gracias. No queria tanto al tio Miles
como para eso. Pero necesitamos saber... No podemos continuar en la incertidumbre
de si existe un envenenador dentro de la casa... Y odio causar dolores
deliberadamente. El tio Miles no se apagdé rapidamente; fue una muerte cruel.
Alguien debi6 deleitarse al verlo agonizar. —Apreto el brazo del sillon y siguié—: Y
hay otra cosa que deben ustedes saber. Una persona lo ha estado envenenando
sistematicamente durante dias y aun semanas. Resulta imposible decir exactamente
cuando comenz6 a administrarse el arsénico, porque en realidad sufria las mismas
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dolencias estomacales que produce el envenenamiento arsenical. Antes de que
empeorara y le trajéramos una enfermera, pedia que le llevaran sus comidas en una
bandeja. Pero exigia que se las dejaran en una mesa colocada del lado de afuera de la
puerta, y de alli la recogia. En consecuencia, cualquiera de los de la casa, o hasta
alguna visita, pudo divertirse remojando la comida con veneno. Pero... —dijo Mark,
levantando la voz contra su voluntad—; pero en la noche que tom¢ la ultima dosis
completa, para morir a las tres de la mafiana, el asunto fue diferente. Aqui entramos
en el reino de las sospechas que aparecen en las historias de detectives. Y yo necesito
aclarar lo sucedido, llegar hasta la raiz misma, aunque sélo sea para probar que la
persona que mato al tio Miles no fue mi propia mujer.

Stevens, que habia cogido en aquel momento una caja de cigarros, se qued6 con
ella en el aire. El asunto parecia demoniaco. Mark y Lucy: su pensamiento la evoco
fragil, hermosa, correcta, con el cabello negro partido al lado y un leve rastro de
pecas en la nariz. Vio su rostro sonriente, el tipo de persona de quien todo el mundo
habla bien, la mujer capaz de hacer la felicidad de un matrimonio.

—Adivino lo que esta pensando —murmuro salvajemente Mark—. Me cree loco,
¢verdad? Pero no es ése el punto débil. Sé que durante toda la noche en la que el tio
Miles ingirio su ultima y fuerte dosis, Lucy se encontraba conmigo en un baile de
mascaras. Pero insisto en que no es ése el punto débil. Debo encontrar la maldita
evidencia circunstancial. No tiene usted que enfrentarse con una situacion semejante,
Ted, y debe dar gracias al cielo porque no le ha tocado sufrirla. Necesito saber quién
mato al tio Miles, para descubrir también quién trata de colocar a mi mujer en una
falsa posicion y le advierto que habra dificultades. No creo que necesite explicarle
mas.

—:No lo cree usted? —repitid6 Stevens—. No importa. Hablo usted de una
«evidencia circunstancial». ;Qué es eso?

Mark, aspirando fuertemente, como si inhalara humo, vertié una abundante dosis
de whisky en su vaso, contempl6 el liquido contra la luz y lo bebi6 de un sorbo.

—La sefiora Henderson, nuestra cocinera y ama de llaves, vio cometer el
asesinato... Vio administrar la ultima dosis, y, por lo que describe, la tnica persona
que pudo cometer el delito fue Lucy.
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—Lo tomas con frialdad y ése es un buen signo... —observé Partington—. Pero
me parece débil el testimonio...

Sus pesados ojos seguian a Mark mientras éste bebia. Stevens comprendi6é que
Partington necesitaba desesperadamente el licor, pero simulaba no tomar en cuenta la
botella. El duefio de la casa le prepar6 un whisky con soda y se lo alcanzé. El médico
lo tom6 con la afectada indiferencia del bebedor consuetudinario y continu6
hablando:

—Te refieres a la sefiora Henderson, esa anciana que ha estado con ustedes
durante tantos afos? ;INo es posible que ella...?

—~Cualquier cosa es posible en este lio —le repuso cansadamente Mark—. Pero
no creo que sea una histérica ni que mienta. Y tal como tu dices, tanto ella como su
marido han estado con nosotros desde que yo era nifo... Fue la nifiera de Ogden. ;No
recuerdas a mi hermano? Y me consta que la sefiora Henderson quiere sinceramente a
todos los de mi familia, como también a Lucy. Ademas, no tiene la mas leve sospecha
de que el tio Miles haya sido asesinado. Cree que murié de una enfermedad del
estdbmago, y que lo que vio fue un incidente sin importancia... Por eso mismo me ha
resultado endiabladamente dificil mantenerla callada.

—Espere un momento —le interrumpi6é Stevens—. ¢Acaso esa historia se refiere
a una mujer misteriosa, con vestido antiguo, que salié por una puerta que no existe?

—FExactamente —respondié Mark con cierta irritacion—. Desde ese punto sigue
una historia que no concuerda con la razén. jResulta todo un absurdo! Juzguenlo por
ustedes mismos...

SacO papel y una bolsita de tabaco. Siempre le habia gustado prepararse sus
propios cigarrillos.

—Les contaré el asunto desde el principio, porque tiene aspectos tan raros, que
resultan increibles. Y quiza sea mejor que comience con la historia de mi familia. Mi
tio Miles y mi padre nacieron con un afio de diferencia, el primero en abril del 73, y
el segundo en marzo del 74... Ya veran por qué subrayo los detalles. Mi padre se
casO muy joven: a los veintiun afios, y el tio Miles permaneci6 soltero. Yo naci en el
96: Edith, en el 98, y Ogden, seis afios mas tarde. El dinero provino de la agricultura.
Los viejos Despard obtuvieron un buen trozo de tierra en Filadelfia. Miles lo hered6
casi todo, pero eso no preocupO nunca a mi padre. Era un hombre bondadoso que
habia conseguido una brillante situacion como abogado. Tanto mi padre como mi
madre murieron de neumonia hace seis afios. Mama se contagio por insistir en cuidar
a papa...

—Lo recuerdo perfectamente —observo Partington, que tenia las manos
colocadas como una pantalla ante los ojos.

—Y les cuento esto para que vean cuan corrientes son todos los antecedentes. No
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existen rivalidades, ni avaricia, ni malos sentimientos. Miles era un viejo galanteador,
es cierto, pero lo hacia en forma delicada y decorosa. Puedo asegurar que no tenia ni
un solo enemigo. Por lo demas, vivio mucho en el extranjero, y casi no conocia a
nadie de aqui. Si alguien lo envenend, fue solo por el placer de ver morir a un
hombre... o por su dinero, naturalmente... Si fue por su dinero, se puede decir que
todos sus sobrinos caemos bajo la sospecha. Cada uno de nosotros hereda una gruesa
suma. Sabiamos que la recibiriamos. Como les dije, Miles y mi padre nacieron con
tan poca diferencia de tiempo, que fueron criados casi como gemelos, y siempre
como buenos amigos. Mi tio Miles nunca se inquietd por casarse, mientras mi padre
pudiera darle herederos. Y en medio de esta tranquila situacion doméstica, alguien
comenzo6 a administrarle el arsénico.

—~Quisiera hacer un par de preguntas... —solicitd Partington, sobrio todavia,
pero con mayor soltura en la manera de hablar—. Primero: ;qué prueba tienes de que
se le hizo ingerir arsénico? Y, segundo, respecto a las insinuaciones de que la
conducta de tu tio fue haciéndose mas extravagante en los ultimos tiempos: ¢desde
cuando comenzo a encerrarse en su cuarto y a proceder en forma insoélita?

—Resulta facil dar una impresion equivocada... —repuso Mark, después de una
ligera vacilacion—. Y eso es lo que quiero evitar. No vayan a imaginar que se volvio
un excéntrico insoportable ni que perturbara la armonia de la casa. Siempre tuvo
finos modales. Notamos cierta diferencia no hace atn seis meses, cuando regreso de
Paris, a raiz de la muerte de mis padres. Ya no era el hombre euférico de antes. No
significaba esto que se mostrara deprimido, pero sencillamente, parecia abstraido o
desconcertado, como si tuviera algo que le preocupara. No solia encerrarse por
aquella época. Tal costumbre comenzd... A proposito, ;cuanto tiempo hace que viven
ustedes en esta casa, Ted?

—Unos dos afios, mas o menos...

Mark asintio, sonriendo ante la coincidencia.

—Fue un par de meses después de eso. No se encerraba precisamente, pero
almorzaba y comia en su cuarto y se pasaba alli la tarde. Ya conocen la vida rutinaria:
bajaba a desayunar, caminaba por el jardin cuando hacia buen tiempo y se fumaba un
cigarro. Dedicaba también un rato a la galeria de cuadros. Estaba como les dije,
desconcertado, igual que si le rodeara una niebla. A mediodia regresaba a su cuarto,
de donde ya no salia.

—Pero ¢qué hacia alli todo el tiempo? —pregunt6 Partington—. ;Leia?
¢Estudiaba?

—No, no lo creo... No se podria decir que fuera aficionado a los libros. Solia
instalarse simplemente en un sillon de mimbre a mirar por la ventana. También corria
el rumor de que dedicaba bastante tiempo a cambiarse de ropa, por no tener, en
apariencias, otra cosa que hacer. Poseia un vestuario fantastico y se mostraba siempre
orgulloso de su apariencia...

»Hace unas seis semanas comenz0 a tener esos ataques: vomitos, calambres y el
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resto de molestias. No queria ni oir hablar de médicos. Respondia: «jTonterias! Ya he
sufrido lo mismo antes. Una cataplasma de mostaza y una copa de champafia me
mejoraran.» Pero tuvo una crisis tan aguda, que fue preciso llamar apresuradamente
al doctor Baker, quien ratifico el diagnostico de gastroenteritis. Le trajimos una
enfermera. Y tuviese o no perturbaciones estomacales anteriormente, el hecho es que
comenzo6 a mejorar. A fines de la primera semana de abril se habia restablecido tanto,
que nadie volvid a preocuparse. Y asi llegamos a la noche del 12 de abril.

»Habia ocho personas en la casa: Lucy, Edith, Ogden, yo, el viejo Henderson, ¢lo
recuerdas, Part?, y la sefiora Henderson. También la sefiorita Corbett, la enfermera, y
Margaret, la camarera. Lucy, Edith y yo fuimos a un baile de mascaras, como les
conté. Y, aun mas, por diversas circunstancias aquella noche no quedé casi nadie en
casa...

»La sefiora Henderson habia estado ausente desde cerca de una semana antes,
para hacer de madrina del pequefio de unos parientes en Cleveland. El 12, por ser
miércoles, era el dia de salida de la sefiorita Corbett, la enfermera. Margaret recibio
una inesperada invitacion de un cortejante y no le cost6 mucho convencer a Lucy
para que la dejara salir. Ogden fue a la ciudad, también invitado a una fiesta... Eso
significaba que, fuera del tio Miles, s6lo quedaba Henderson en la casa... Edith fue la
unica que protest6 por ello, insistiendo en que s6lo una mujer sabe cuidar enfermos y
declarando que se quedaria en casa. Pero Miles no acepto. Ademas, se esperaba que
la sefiora Henderson llegara temprano, en el tren de las 9,25. Eso dio motivo a mi
hermana para nuevas preocupaciones. Henderson iria en el Ford a la estacion, lo que
significaba que la casa quedaria sola por diez minutos. Ogden resolvio el problema,
comprometiéndose a esperar el regreso de los viejos criados. Se arreglo
perfectamente.

»Margaret salid0 temprano, como también la sefiorita Corbett. Esta dejo
instrucciones por escrito a la sefiora Henderson por si algo necesitaba. Lucy, Edith,
Ogden y yo hicimos una comida ligera a las ocho, y el tio Miles insistiéo en que no
queria nada. Estaba en uno de sus momentos sensibles. Acepto, sin embargo, que le
llevasen un vaso de leche caliente. Después de cenar, cuando todos nos disponiamos
para irnos a vestir, Lucy subid la bandeja. Y aqui surge un detalle que no puedo
olvidar. Edith la detuvo en el rellano de la escalera, diciéndole: «No sabes ni donde
estan las cosas en tu propia casa. Lo que llevas ahi es la leche agria.» Pero las dos la
probaron y aseguraron que estaba buena.

Mientras Mark hablaba, le resultaba facil a Stevens reconstruir la escena en
Despard Park. Le parecia ver la escalera, la alfombra, la mesa del teléfono. ¢ Por qué
su mente habia de insistir siempre en este ultimo objeto? Imaginaba a Lucy, activa y
seductora; a Edith, alta y hermosa todavia, pero con las ojeras demasiado
pronunciadas y una cierta inclinacién a refiir y a hablar mucho de «buen gusto». Las
imaginaba probando el vaso de leche, mientras Ogden permanecia al fondo, con su
gesto ironico y las manos en los bolsillos...
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Pero lo que obsesionaba a Stevens era la siguiente pregunta: «;Estoy seguro de
dénde nos encontrabamos Marie y yo aquella noche?» Sabia la respuesta, aunque
preferia ignorarla. Estaban en la casa de Crispen, cosa insolita, ya que jamas
abandonaban Nueva York en mitad de la semana. Pero tenia que solucionar cierto
asunto de negocios. Por eso pasaron alli la noche, y como Marie se encontraba
fatigada, después de conducir el coche desde la ciudad, prefirié acostarse temprano,
regresando muy de madrugada No se enteraron de la muerte de Miles hasta dos dias
después. Si; estaba seguro de que estuvieron solos y de que se fueron a la cama muy
temprano.

Advirtié que Mark hablaba de nuevo:

—Asi, repito, la leche estaba en buenas condiciones. Lucy la subié y golped6 la
puerta del tio. Iba a dejarla sobre la mesa, porque, como ya les expliqué, por lo
general no abria la puerta inmediatamente. Pero esta vez lo hizo y tomé la bandeja.
Tenia un aspecto mucho mejor que de costumbre. Habia desaparecido aquella mirada
que parecia buscar algo desconocido. Aquella noche llevaba una bata azul acolchada,
algo anticuada de hechura, con un cuello blanco y una bufanda. Edith dijo: «¢Estas
seguro de que no necesitaras nada? Recuerda que salio la sefiorita Corbett y nadie
oira abajo la campanilla. Si quieres algo, tendras que buscartelo ti mismo. ;No crees
que seria mejor que dejara instrucciones a la sefiora Henderson para que subiera y se
sentara en el vestibulo apenas regrese?» Tio Miles repuso: «;Quedarse aqui hasta las
dos o las tres de la mafiana? Tonterias hijita querida. Vayanse, que yo me sentiré
perfectamente.»

»Fue entonces cuando Joachim, el gato de Edith, se introdujo en el cuarto de
Miles. El tio queria al animal, y dijo que el minino era toda la compafiia que
necesitaba. Nos dese6 que nos divirtiéramos y cerro la puerta.

—¢Es cierto que me dijo usted que Lucy fue a aquel baile vestida de Madame de
Montespan? —pregunt6 Steven con indiferencia simulada.

—Si; oficialmente fue asi... —repuso Mark, pareciendo sorprendido por primera
vez—. No sé por qué razon, Edith insisti6 en que adoptara ese disfraz. En realidad, el
traje, que Lucy confeccion6 personalmente, era una copia exacta del que se ve en el
retrato de cuerpo entero que hay en la galeria y que es, en todo caso, de una dama
contemporanea de Madame de Montespan, aunque existen ciertas dudas de su
identidad. Gran parte del rostro, y también un trozo, han sido borrados con algun
acido, y, en apariencias, no hace muchos afios. Recuerdo que mi abuelo conté que
alguien trat6 de restaurarlo, pero fue imposible lograrlo. Como se trata de un
auténtico Kneller se le sigue conservando, aunque no tenga un gran meérito... Se
supone que sea un retrato de una tal marquesa de Brinvilliers... Pero ¢qué diablos le
sucede, Ted? —pregunto al ver la expresion de su amigo.

—Supongo que necesito comer algo —repuso Stevens, distraidamente—. Pero
siga... ¢Se refiere usted a aquella envenenadora francesa del siglo xvii? ;Cémo

llegaron a tener un retrato de ella?
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Partington murmur6 algo para si. Se inclind con sus caracteristicos trabajosos
movimientos y esta vez no vacil6 en servirse mas whisky.

—Si mal no recuerdo, existio cierta relacion con los Desprez, ¢no es asi? —dijo
Partington—. ;Acaso no tuvo algin contacto con su familia alla en el nebuloso
pasado?

—Si —dijo Mark impaciente—. ;No le he dicho que nuestro apellido ha
cambiado, haciéndose inglés? Antes se escribia Desprez y ahora es francés. Pero
olvidemos a la marquesa... Les decia que Lucy copi6 el vestido del cuadro y lo
confecciono en tres dias... Salimos de la casa a las nueve y media, aproximadamente.
Yo vestia un traje convencional, que bauticé como «Cavalier». Era muy comodo Yy,
ademas, ;quién se resiste a usar una espada si se le presenta la ocasién? Abajo nos
esperaba Ogden lanzando comentarios humoristicos... Al girar la curva, cruzamos a
Henderson que, en el Ford, regresaba de la estacion en compafiia de su mujer.

—¢Y la fiesta?

—No puede decirse que tuviera mucho éxito. Para un baile de mascaras, resulto
demasiado doméstico y sobrio. Yo estaba francamente aburrido y pasé sentado la
mayor parte del tiempo, mientras Lucy se dedicaba a bailar. Nos marchamos poco
después de las dos. Era una hermosa noche de luna. Edith venia algo molesta, pero
Lucy cant6 durante todo el camino. L.a casa parecia estar toda a oscuras. Cuando
guardamos el coche, ya estaba alli el Ford, pero el Buick de Ogden no habia vuelto
Di la llave de la puerta de la calle a Lucy, quien corrié con Edith para entrar pronto.
Yo me quedé unos instantes respirando la frescura de la noche. Luego se sinti6 a
Edith, que llamaba desde el porche. Entré precipitadamente. Lucy estaba con una
mano puesta en el interruptor de la luz y parecia muy asustada. «Sonaba una especie
de ruido horrible... —me dijo—. jAh!... jLo ol hace apenas un segundo!»

»El hall es muy viejo y a veces suenan ciertos crujidos en medio de la noche, pero
entonces no se trataba de eso. Me desembaracé de la espada y corri hacia la planta
alta. Todo estaba oscuro, pero se adivinaba que habia algun desastre. ;No han
experimentado alguna vez el presentimiento de un no sé qué terrible en medio de las
sombras?

»Me dirigia al interruptor de la luz cuando senti otro ruido: era como el de una
llave que da vuelta en la cerradura, y la puerta de Miles se entreabrié. Una luz difusa
dejaba ver la silueta de mi tio. Estaba de pie, pero inclinado hacia adelante,
apretandose el estbmago con una mano, y con la otra apoyada en el pomo de la
puerta. Vi sus venas hinchadas. Vacilaba y estaba casi doblado. Hizo un esfuerzo para
levantar la vista. Tenia la piel como un papel aceitado y los ojos se veian agrandados
al doble del tamafio habitual. La frente estaba empapada. Parecia estremecerse con
cada aspiracién. Luego su vista se torno vidriosa. Creo que me vio, pero no se refirio
a nadie en particular al murmurar: «No puedo soportarlo mas. No puedo resistir este
dolor...» Y mascullaba esto en francés.

»Corrl y le sujeté antes de que cayera. Le enderecé, ya que parecia luchar contra
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los calambres, y le llevé hasta su cama. Daba la impresion de que intentaba mirarme
y... {como decirlo?... separar mi figura de la niebla que lo rodeaba. Sus primeras
palabras fueron pronunciadas como si se tratase de un nifio asustado: «;Tu no,
también?» Me impresion6 mucho. Pero, evidentemente, se recuperd, porque sus 0jos
se serenaron y parecio ver mi rostro en la penumbra de su lampara dando sobre la
cama. Se detuvo, tiritando como una criatura. Fue una transformacion completa, que
no puedo describir, pero entonces hablo claramente en inglés. Dijo algo respecto a
«esas tabletas en el cuarto de bafio que me quitan el dolor...», y me grité que fuera a
traérselas. Afiadio que no tenia fuerzas para llegar hasta alla. Eran unas pastillas de
veronal que usabamos para calmarlo en sus crisis anteriores. Lucy y Edith
permanecian en la puerta, mortalmente palidas. Al escuchar las palabras de Miles, mi
mujer corrio a buscar la medicina. Todos comprendiamos que mi tio se estaba
muriendo, pero a nadie se le pasé por la mente la idea de un envenenamiento.
Creiamos que se trataba de su antigua dolencia, aunque llegada a un extremo en que
ya nada se puede hacer. Dije a Edith que llamase al doctor Baker. Lo que me
desconcertaba era aquella expresion en el rostro del enfermo... Me preguntaba qué
habia o creia haber visto tan horrendo... ¢Por qué aquella expresion de nifio
aterrorizado que trata de huir de alguien? Tal vez con la intencion de distraer su
mente del dolor, le pregunté: «;Cuanto tiempo hace que estas asi?» «Tres horas», me
repuso, sin abrir los ojos. Trato de volverse hacia un lado, y casi no oia su voz, que se
ahogaba en la almohada. «;Y por qué no llamaste?», dije. «No lo intenté... Sabia que
esto sucederia tarde o temprano... —contest6 ahogadamente—. Me pareci6 mejor
que fuera ahora que estar esperando, pero descubri que no podia soportarlo.» Trat6 de
recuperarse. Me miré como si lo hiciera a través de un agujero. Siempre parecia algo
asustado, y la respiracion continuaba brotando ruidosamente. «Estoy muriéndome,
Mark... —murmur6—. No digas nada, escucha... Deben sepultarme en un ataud de
madera. ;Me entiendes? Tiene que ser “de madera”. Quiero que me jures que lo
haras...» Me miraba con terrible insistencia, cuando Lucy trajo la tableta y un vaso
de agua. Insistié una y otra vez respecto al ataud de madera. Tuvo dificultades para
tragar la pildora, ya que habia estado vomitando mucho, pero lo consiguio
finalmente. Luego mascullo algo del frio, que queria una manta, y cerr6 los ojos.
Aunque Lucy le abrig6 con una bufanda que habia a los pies de la cama, y yo busqué
algo mas para darle calor. En el cuarto hay un enorme armario, y pensé que alli
podria encontrar una manta. La puerta estaba algo forzada, pero la pude abrir. No
encontré lo que buscaba. Sin embargo, di con otra cosa. En la parte baja del armario,
junto a la ordenada hilera de zapatos, aparecia la bandeja que le habian traido
anteriormente. El vaso estaba vacio y solo quedaba el resto de la leche. Pero se
encontraba algo mas que no le habian subido: era una voluminosa taza de plata de
unos diez centimetros de diametro: una pieza curiosa, aunque sin mucho valor, que
yo sepa. Se guarda siempre en la planta baja, en una alacena empotrada desde que yo
tengo recuerdo. No sé si ustedes se fijaron en ella. Pues bien, dentro de la taza

www.lectulandia.com - Pagina 28



quedaban restos de una substancia pegajosa. Y estirado junto a ella, vi el cadaver de
Joachim, el gato de Edith. Fue entonces cuando supe...
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DURANTE uno o dos minutos, Mark Despard permanecio silencioso, mirandose las
manos.

—Supongo que es posible que la sospecha sea una certidumbre acumulativa que
se va apilando progresivamente en la mente, sin que el hombre siquiera advierta su
presencia... —declar6—. Luego cristaliza por cualquier cosa, por una puerta que se
abre, por ejemplo... Si, supe lo sucedido. Me volvi para comprobar si Lucy habia
visto algo, pero no era asi. Permanecia a los pies de la cama de espaldas hacia donde
yo estaba. Me pareci6 desvalida en comparacion con su actitud dinamica de siempre.
S6lo alumbraba la pieza la débil luz de la cabecera de la cama, pero el reflejo daba
realce a su traje de seda color rojizo, con cuadros azules y ancha falda... {Todo vino a
mi mente! Recordé los sintomas pasados del tio Miles; la dificultad para comer, el
catarro que le atacaba la nariz y los ojos; la forma vaga en que miraba; la voz ronca;
la manera vacilante de caminar como si tuviera los miembros rigidos...
Envenenamiento de arsénico. Se le oia respirar pesadamente bajo la ropa, mientras
afuera se escuchaba el frenético esfuerzo de Edith para comunicar por teléfono...

—¢Y qué hiciste, entonces? —pregunt6 Partington.

—No dije una palabra. Cerré el armario y guardé la llave en el bolsillo. Luego
bajé a reunirme con Edith. Era indispensable que se consiguiera encontrar al médico.
La enfermera no llegaria hasta la mafiana siguiente. Traté de recordar qué se hacia en
los casos de envenenamiento de arsénico, pero no logre atinar con nada. Mi hermana
colgaba el auricular. Parecia tranquila, aunque, le temblaban las manos. No habia
encontrado al doctor Baker y no existia otro en la vecindad. Sabia que habia un
meédico en el hotel, a una milla de distancia; pero no podia recordar su nombre.
Comencé a llamar al establecimiento, mientras Edith subia corriendo a la habitacion
de Miles, creyendo, como siempre, que era ella la persona indicada para atender a un
enfermo, aunque sin saber como... Lucy aparecié antes de que lograra comunicar.
«Es mejor que subas —me dijo—. Creo que se ha ido...»

La voz de Mark enronquecio.

—FEstaba muerto —dijo—. No hubo convulsiones. El corazon dejé de latir y
desaparecio el dolor para siempre. Mientras le daba vueltas para cerciorarme, corri
casualmente la mano bajo la almohada y encontré la cuerda de que ya oyeron hablar.
Era una cuerda corriente, de las que se usan por lo general para atar paquetes de unos
treinta centimetros de longitud y con nueve nudos hechos a distancias iguales... No
puedo comprender lo que significa...

—iContinua! —exclamo Partington bruscamente—. ; Qué paso?

—Nada. No despertamos al resto de la gente. No era necesario. Lucy y Edith
trataron de acostarse aunque no podian dormir. Dije que me quedaria velando el
cadaver pero, en realidad, queria tener una oportunidad para sacar aquella taza de la
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habitacion. Ogden no habia llegado todavia. Lucy se encerr6 con llave en su cuarto.
Mi hermana llor6 un poco. Todos, aunque vagamente, nos culpabamos por
negligencia, pero yo sabia que no se trataba de eso. Apenas se retiraron, regresé al
cuarto de Miles y estiré la sabana sobre su rostro. Saqué la taza y el vaso del armario
y los envolvi en un pafiuelo. {No me pregunten por las huellas digitales! Mi
inclinacion instintiva me indicaba so6lo que debia deshacerme de la evidencia hasta
decidir qué hacer.

—:No pensaste siquiera revelar nada? —pregunt6 Partington.

—Si hubiéramos logrado obtener un médico a tiempo para salvar a Miles, lo
habria hecho, naturalmente... Pero luego resultaba initil confesar lo del arsénico...

Mark tenia una expresion fanatica. Stevens observaba cémo se cogia rigidamente
de los brazos del sillon.

—Continua —dijo Partington.

—Llevé la taza y el vaso y los guardé con llave en un cajon de mi escritorio, en la
biblioteca. Comprenderan que no habia la menor prueba. Pero necesitaba todavia
deshacerme del gato. Lo envolvi en la capa de mi disfraz... y lo saqué por la puerta
lateral, para no despertar a los Henderson. Recordé que habia unos trozos de terreno
recién trabajados para plantar rosas y también el sitio donde Henderson guardaba la
pala. Enterré el gato lo mas profundamente que pude. Edith no conoce su fin. Todos
creen que anda perdido. Estaba acabando de enterrarlo cuando surgieron las luces del
auto de Ogden. Crei que me habia visto, pero logré entrar en la casa antes que él...

—¢Y luego?

—Al dia siguiente, después de oir la historia de la sefiora Henderson, me llevé la
taza y el vaso a la casa de un quimico en quien podia confiar totalmente. El contenido
de este ultimo era inofensivo. La taza conservaba restos de una combinacion de leche,
oporto y yema de huevo, y en ese residuo habia dos granos de arsénico blanco...

—:Dos granos? Eso es una barbaridad. Hay casos confirmados de muerte con esa
sola cantidad... Pero si quedaba tanto en ese pequefio resto, quiere decir que el
contenido total de la taza hubo de estar cargado de arsénico... —informé Partington.

—¢Cudl es la dosis fatal corriente?

—No se puede precisar. Asi como hay gente que muere con dos granos, Como
dije, se conoce el caso de una victima que ingirié doscientos y que logro salvarse. Y
entre ambos casos podria citar muchas variedades de dosis. Recordaran a Madaleine
Smith, la belleza de Glasgow, que fue acusada de asesinar a su amante, un francés, en
1857. Se encontraron ochenta y ocho granos de arsénico en el estomago de
L’Angelier. Sin embargo, se convencio al jurado de que se trataba de un suicidio,
puesto que nadie podia tragar semejante dosis sin advertirlo a tiempo. Mas tarde
muri6 una anciana y el diagnostico fue gastroenteritis. Pero cuando se desenterro el
cadaver, se le encontraron, solo en el estbmago ciento cincuenta y cuatro granos de
arsénico...

Partington hablaba con lengua estropajosa, agitando el vaso vacio.
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—Y recordemos también a Marie D’ Aubray, en Versalles, un caso terrible, ya que
esa mujer envenenaba solo por el placer de ver morir... Una de sus victimas ingirio
solo diez granos de arsénico; en cambio, otra lleg6 a tomar mas de cien... Tuvo
menos suerte que Madeleine Smith... La guillotinaron.

Stevens se habia levantado, sentandose al borde de su escritorio. Trataba de hacer
gestos de asentimiento y de comprension, pero miraba a hurtadillas la puerta. Creyo
advertir que el ojo de la cerradura se oscurecia como si alguien estuviera escuchando
desde afuera.

—Lo mas importante es saber cuando fue administrado el veneno —siguid
diciendo Partington—. Por lo general los sintomas agudos se presentan en un periodo
de tiempo que fluctia entre diez minutos y una hora, y todo depende de si el veneno
se ingiri6 con algo solido o liquido. La muerte, por lo demas, se produce entre seis y
veinticuatro horas después, y aun mas tarde. Eso les permitira comprender cuan
rapidamente se extinguio Miles. Lo dejasteis a las nueve y media en un estado de
relativa salud. Al regresar lo encontrasteis agonizante, para morir no mucho después,
éno es asi?

—Exactamente...

—Ya estaba devorado por su enfermedad; ademads, iba siendo lentamente
envenenado y se le exterminé rapidamente con una fuerte dosis final. Si supiéramos
cuando tomo la ultima...

—Puedo decirtelo exactamente —Ile interrumpié Mark—. Fue a las once y
cuarto...

—Eso de acuerdo con la historia de la sefiora Henderson, ;verdad? —pregunto
Stevens—. Pero ;qué diablos fue lo que dijo?

Tenia miedo de haber mostrado una excesiva nerviosidad, pero Mark parecié no
advertirlo. Se limit6 a responder:

—No lo revelaré, por el momento.

—:No piensas decirlo?

—Me temo que crean ustedes que estoy trastornado o que la sefiora Henderson se
encuentre enajenada... Lo he pensado mil veces... Pero... jaguarden un momento!
Ese aspecto resulta totalmente increible. Si lo supieran, considerarian un sintoma de
locura mi deseo de abrir la cripta. Y yo necesito dejar en claro lo de la muerte del tio
Miles... Denme un par de horas hasta que pueda confirmar como se desarrollo la
primera parte del drama.

—No te comprendo, Mark... —declar6é Partington—. ;Qué puede haber de tan
increible en esa historia? Lo que nos has relatado hasta ahora puede ser demoniaco,
pero no absurdo. Se trata de un simple asesinato. ;Cual es el aspecto increible?

—Aquella mujer muerta hace tanto tiempo puede estar aun viva... —repuso
calmosamente Mark.

—iMaldita tonteria!

—No. Estoy en mi sano juicio. Examiname, si quieres. No creo en eso,
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naturalmente, pero tampoco en que Lucy haya tenido la menor participacién. Hay dos
teorias y ambas son imposibles. Necesito desechar una obsesion de la mente... ;No
quieren, primero, ayudarme a abrir la cripta?

—Si —repuso Stevens.

—¢Y ta, Part?

—Ya he recorrido tres mil millas y no voy a retroceder ahora. Pero no creas que
vas a seguir teniéndonos en el limbo después que te hayamos ayudado... ;Cémo
abriremos la cripta?

—No es dificil, pero requiere mucho tiempo y un gran esfuerzo Necesitamos ser
cuatro, y el otro sera Henderson, en quien se puede confiar, aparte de que sera un
buen elemento para el trabajo. Ademas, si lo hiciéramos por nuestra cuenta, lo
advertiria inmediatamente...

Stevens pensoO en la escena. Detras de la gran casa gris habia una ancha senda,
rodeada de jardines, que iba a desembocar en una vieja capilla cerrada hacia mas de
un siglo y medio. No muy lejos, y a la izquierda, en una casita destinada antes al
sacerdote, vivian los Henderson. Habia oido decir que la entrada a la cripta —que no
mostraba ninguna sefial visible al exterior— quedaba debajo de la senda pavimentada
y poco antes de llegar a la capilla. Mark lo explico:

—Sera preciso levantar poco mas de dos metros cuadrados de pavimento. Y como
necesitamos trabajar rapidamente, creo que se rompera bastante mas. INos
procuraremos unas largas barras de acero que meteremos entre las losas de cemento.
Eso aflojara todas las uniones. Luego encontraremos una capa de arena y tierra, de
unos veinte centimetros de espesor, aproximadamente. Bajo todo ello se encuentra la
losa que cubre la entrada al lugar. La piedra es de un metro ochenta por un metro
veinte, y pesa, se lo advierto, entre setecientos y ochocientos kilos. El trabajo mas
pesado sera meter las cufias debajo de la losa y levantarla. Luego bajaremos la
escalera... Comprendo que les haya de parecer una labor terrible...

—Exactamente. Por eso es necesario que nos pongamos en marcha cuanto antes
—observé Partington—. Y dime, con todo ese lio que vamos a formar, ¢como
evitaremos que se sepa lo sucedido?

—Solo lo advertira algun observador cuidadoso como Henderson o yo. Recuerda
que ya se hizo la tarea hace poco, para el funeral de Miles, y se creera que quedo
destruido el pavimento con motivo del entierro. —Poniéndose de pie, Mark afiadio—:
Y bien, estamos de acuerdo. Son las nueve y media y comenzaremos cuanto antes.
Tenemos la ventaja de que no hay nadie que nos moleste. Nosotros nos
adelantaremos, Ted. Coma algo y siganos en cuanto pueda... Lleve ropa vieja. Y,
digame, ;y Marie? ;Qué excusa va a darle? No le dira nada, ;verdad?

—No —repuso Stevens, mirando otra vez hacia la puerta—. No le diré nada.
Déjeme hacer a mi...

Advirti6 que a los dos les sorprendi6 su tono, pero como tenian otras
preocupaciones, no insistieron. Sinti¢ la cabeza debilitada por el exceso de humo en
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la habitacion y la falta de alimentos. Eso le hizo recordar algo mas de la velada del
miércoles 12 de abril, la noche que pasaron en la casa de campo y se acostaron tan
temprano. Recordé que se habia ido a la cama a las diez y media, porque se sintié
extrafiamente mareado y casi le cayo la cabeza sobre el manuscrito que tenia encima
del escritorio. Marie explico lo ocurrido diciendo que era debido al cambio de aire.

Despidi6 a sus visitantes en la puerta y regresd. Marie estaba en la cocina. Sentia
sus movimientos mientras cantaba Il pleut bergere, su melodia favorita.

Efectivamente, encontré a su mujer ataviada con un delantal y preparando unos
bocadillos de pollo con lechuga, tomate y mayonesa. Cuando le vio, se echo atras un
mechén del dorado cabello que caia sobre la frente y lo mir6 gravemente aunque,
esbozando una sonrisa.

—Marie... —comenz6 a decir.

—Ya lo sé... —declar6 la joven alegremente—. Tienes que hacerlo. Pero come
esto primero, amor mio. Te preparé estos bocadillos. Te ayudaran a sostenerte...

—Pero ;acaso sabes lo que me espera?

—FEstuve escuchando, naturalmente. Parecian tan horriblemente misteriosos.
¢Qué otra cosa pretendias de mi? —pregunt6 con aire de inevitable tension, aunque
afladio sonriendo—: Nos echaron a perder nuestra velada, pero sé que debes ir,
porque en otra forma no te quitarias jamas el asunto de la cabeza. En todo caso, ya
me lo esperaba...

—Te lo esperabas?

—No exactamente como ha sido, es claro. Pero se habla del tema en todo
Crispen. Sali esta mafiana y escuché muchos comentarios. Se dice que ocurre algo
anormal en casa de los Despard; algo, pero nadie sabe qué. Nadie sabe tampoco
como empezo el rumor... Pero ten cuidado, por favor.

Habia cierta transformacion en la cocina: todo le parecia diferente. Hasta el jarron
de porcelana de la entrada tenia el aspecto de haber sido pintado de nuevo.

—Escucha, Ted. Tt sabes que te quiero, ¢verdad?

Stevens lo sabia en el alma y en los huesos.

—Nuestro amor durara mientras vivamos... —siguio diciendo Marie—. Ignoro lo
que se te ha metido en la cabeza. Es posible que te hable algin dia de una casa
situada en un sitio llamado Guibourg y de mi tia Adrienne, y ti me comprenderas.
Pero no son esas cosas las que deben preocuparte. No sonrias con aire de
superioridad. Soy mas vieja que ti, muchisimo mas. Y si ves que mi rostro ennegrece
y se arruga en este preciso minuto...

—iCalla! Te estas poniendo histérica!

—Estoy loca... Pero te diré algo. Vas a abrir una tumba esta noche y tengo la
sensacion... es solo un presentimiento... de que... No encontraras nada.

—Yo tampoco creo que hallemos nada.

—No comprendes... Pero, por favor, no vayas demasiado lejos en este asunto, te
lo suplico. Si te lo pido por mi bien, ¢aceptaras? Recuerda lo que te he dicho. No
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intentes entenderlo, pero confia en mi. Come algo y ve a cambiarte de ropa... Ponte
tu suéter viejo y los pantalones de tenis, que atiin no he mandado a limpiar...
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SEGUNDA PARTE

Abrete stbitamente, cerradura, al golpe del muerto.
iAbrete, cerrojo, y barra y abrazadera!

R. H. BARHAM, Ingoldsby Legends.
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STEVENS recorrio por la King’s Avenue la corta distancia que le separaba de la
puerta del Park. No habia luna, pero si un enjambre de estrellas. Como siempre, las
rejas estaban ampliamente abiertas. Las cerrd y echo el cerrojo. La senda enarenada
iba un poco pendiente y era prolongada. Henderson necesitaba de dos ayudantes para
mantenerla en buen estado.

Mientras avanzaba, Stevens se negaba a dar libre curso a sus pensamientos. Non
cogito, ergo sum.

La casa era larga y baja, como la parte superior de la letra T. Sus cortas alas se
dirigian hacia el camino. Se conserva bien, pero parecia haberse convertido en parte
de la tierra. Sus tejas habian tomado un color café rojizo en armonia con las
chimeneas, que ya no despedian humo. Las ventanas eran pequefias y al estilo francés
de fines del siglo xvii. En el siglo dieciocho fue agregado un porche delante, cuya luz
brillaba ahora en la noche. Stevens golpeo con la aldaba.

A los pocos minutos, Mark abri6 la puerta. Atravesaron el vestibulo familiar, que
tenia olor de siglos, y llegaron hasta la cocina. Los objetos y muebles modernos
resultaban demasiado pequefios en aquel lugar enorme, que a la sazon parecia
también un taller. En el suelo se veia un saco negro y una gran caja forrada de cuero.

Alineados sobre la mesa estaban los mazos, piquetas, palas, etc., y hasta dos
barras chatas de acero de mas de dos metros de largo. Henderson recogia el
instrumental. Era un hombre viejo y muy delgado, de ojos azules sumidos en
incontables arrugas. Se le veia enormemente nervioso.

—Vamos. Tranquilidad. No pretendemos cometer un crimen —dijo Mark—.
¢ Tienes todas tus cosas listas, Part? Y usted, Stevens, pongase manos a la obra y llene
esas lamparas de petrdleo. Cuento con una linterna eléctrica para trabajar dentro de la
cripta, pero las otras hay que usarlas mientras cavamos. Me temo que hagamos un
ruido infernal...

—No empiece usted también a ponerse nervioso... —le recomendé Henderson,
rascandose la parte de atras del cuello—. El asunto no me agrada ni creo que a su
padre le hubiese gustado tampoco... Pero usted asegura que hay que hacerlo... Voy a
forrar un poco los martillos para que metan menos ruido, aunque no creo que se oiga
nada desde el camino. ;Y si su esposa, su hermana o mi mujer aparecen por aqui?
Ademas, no olvide que el sefior Ogden es bastante curioso, y si se le mete en la
cabeza...

—Toda mi familia estd en Nueva York —repuso Mark, con tono cortante—.
Nadie regresara a casa antes de una semana...

Salieron llevando sus respectivos ttiles y herramientas por la puerta de atras.
Pasaron frente a la casita de los Henderson, y Mark y el anciano dejaron sus linternas
no lejos de la capilla. Este ultimo marcé con el tacon de su bota el area que debian
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levantar.

—Ahora cuidemos de no matarnos mutuamente con los picos... —dijo
Henderson con tono irritado—: Sélo les pido que procedan con tino. Hagan el hoyo
con la punta de la barra y luego usen los mazos.

—Esta bien, comencemos... —dijo Partington.

Tardaron dos horas. Cuando faltaba un cuarto para las doce, segin su reloj,
Stevens tuvo que sentarse sobre la hierba hiimeda, al borde de la senda, para cobrar
aliento. Mark fue hasta la casa para cerciorarse de que no ocurria nada anormal. Sacar
la arena y la tierra no resulté dificil, pero Henderson insistié en que se colocara en
montones ordenados, y eso llevo algin tiempo. Naturalmente, levantar la enorme losa
fue lo mas pesado. Partington resbalé una vez y, por un segundo, Stevens crey6 que
la piedra se les venia encima. Pero pudieron ponerla de lado, haciéndola bascular por
su propio peso. La entrada a la cripta tenia la apariencia del interior de un cofre,
forrado en piedra y con una serie de escalones que bajaban unos tres metros.

—iHecho! —grit6 alegremente Partington, aunque jadeaba y tosia—. Si nadie se
opone, iré hasta la casa a lavarme las manos.

—iY sirvete un trago! —agregd Mark—. Nadie podra censurarte. —Luego,
levantando la linterna, dijo a Henderson—: ;Quiere bajar usted primero?

—No. Ya sabe usted que yo no he bajado nunca, ni siquiera cuando murié mi
padre, ni para enterrar a su madre o a su tio... Y tampoco lo haria si no fuera porque
tengo que ayudarle a levantar el ataud...

—No se preocupe, si no quiere bajar. El féretro es de madera y no puede ser
pesado, de modo que entre dos lo manejaremos facilmente...

—No; bajaré de todas maneras... —declar6 Henderson con un tono beligerante
que no dejaba de traslucir cierto temor—. Habla usted de venenos como en los libros.
jJamas en mi vida habia escuchado semejantes tonterias!... Pero ;no han oido nada?
Desde que comenzamos tengo la sensacién de que alguien nos esta vigilando...

Stevens se levanto, abriendo y cerrando los dedos rigidos, y fue a reunirse con los
demas a la entrada de la cripta.

—iVenga! —Ile grito Mark—. Ya llegara Part. Deje las lamparas aqui. Consumen
oxigeno y abajo no hay ventilacion. ¢No siente el olor? Bastara con mi linterna
eléctrica...

El aire viciado les oprimié los pulmones. Al pie de la pequefia escalera se
encontraba un arco redondo con una puerta de madera ya podrida que colgaba de su
marco y que se abria hacia la cripta. La atmosfera les resulté mas pesada cuando la
transpusieron. El haz de luz de la linterna de Mark se movia adentro. Aquella cripta
habia sido abierta s6lo diez dias antes, lo que segtin pensé Stevens, facilitaba un poco
la respiracion. La humeda densidad resultaba todavia mas opresora debido al
penetrante olor de las flores.

La luz de Mark mostr6 un mausoleo de forma oblonga, de unos ocho metros de
largo por cuatro y medio de ancho, construido con pesados bloques de granito. Una
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columna octogonal soportaba el techo. A ambos lados de la cripta se veia una
catacumba. En la pared mas larga, que quedara enfrente de ellos cuando entraron,
como también en la mas corta de la derecha, vieron nichos practicados en hileras
regulares, que contenian los féretros. De éstos sélo se veia el extremo; alguien habia
querido, evidentemente, ahorrar espacio aun en la sepultura. Los nichos, por cierto,
eran apenas mas grandes que los atatides. En la parte mas alta, donde descansaban los
primeros Despards, la mayor parte ostentaban lapidas de marmol con distintos
adornos. Pero los de mas abajo resultaban mas severos. Algunas hileras se
encontraban llenas y otras casi vacias. Podian caber ocho atatudes por fila.

En el otro extremo de la cripta, hacia la izquierda, la luz sefialé una gran placa de
marmol en la pared, donde estaban inscritos los nombres de todos los sepultados en el
lugar. Encima, un angel de marmol ocultaba el rostro entre las manos. A cada lado de
esa placa se levantaban unos enormes jarrones de marmol, de los cuales todavia caian
cantidades de flores marchitas, viéndose en el suelo ain mas flores. Stevens observo
que el primer nombre de la lista era el de PAuL DEsPrEZ, 1650-1706. El apellido vino
a convertirse en Despard solo a mitad del siglo xvii, y era posible suponer que la
familia, habiéndose inclinado hacia el lado de los ingleses en la guerra de Francia e
India, consideré conveniente adaptar su nombre a la fonética inglesa. El ultimo de la
lista era MILES BANNISTER DESPARD, 1873-1929.

La luz de Mark vago hasta dar con el ataud de su tio. Se encontraba en la pared
del frente y en la fila inferior. Hacia la izquierda, todos los nichos se encontraban
ocupados, mientras quedaban numerosos vacios al lado derecho. Se destacaba no sélo
por ser el tnico nuevo —mientras los otros estaban deteriorados por el orin y la
podredumbre—, sino también porque era de madera.

Guardaron silencio un instante. Mark le pasé la linterna a Henderson:

—Sujétala —dijo.

Su voz produjo tal eco que le hizo saltar.

—Vamos, Ted. Cojalo usted de un lado y yo del otro... —indic6—. Tenemos que
hacerlo con cuidado...

Oyeron pisadas que bajaban las escaleras y se detuvieron. Era Partington que
descendia con nuevas herramientas. Continuaron la tarea.

—Esta exageradamente liviano... —observo de pronto Stevens.

Mark no repuso nada, pero mir6 extrafiado. El ataud era de encina barnizada y no
de gran tamafio. Miles media un metro sesenta y ocho. Encima de la tapa una placa
de plata mostraba el nombre y edad del muerto. Con poco esfuerzo pusieron la urna
en el suelo.

—Estd muy liviana —insisti6 Stevens sin querer—. No hace falta un
destornillador. Basta hacer un poco de presion aqui, a los lados...

En realidad, la tapa se levanto sin dificultad.

El ataud estaba vacio.

Forrado en satén blanco, la tela brillaba a la luz que lanzaba la linterna en la
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temblorosa mano de Henderson. Pero en el ataid no habia nada mas. Ni siquiera un
rastro de polvo.

Nadie dijo una palabra, aunque se les oia respirar. Con un stbito impulso, Mark y
Stevens miraron de nuevo la placa sobre la tapa del ataud, para leer otra vez el
nombre.

—¢No creen ustedes que podemos haber abierto otro atatid equivocadamente? —
pregunté Mark, con voz entrecortada.

—Podria jurar sobre la Biblia que no... —repuso Henderson.

Su mano temblaba en forma tal, que Mark le quit6 la linterna.

—Yo lo vi poner ahi... —continué el anciano—. Ademas, ¢cual otro podria ser el
ataud? Todos los demas...

—Si; éste es... —asinti6 Mark—. Pero ;donde esta el cadaver?

Todos se miraron entre si. En la mente de Stevens se agolpaban insolitas ideas,
tan densas como la atmoésfera de la cripta. S6lo Partington permanecia sereno, tal vez
reconfortado por la accion del whisky.

—No hagan deducciones descabelladas —aconsejo—. El cuerpo no esta, ¢y qué
puede significar tal cosa? Sélo quiere decir que alguien se nos adelanté y se llevo el
cadaver por alguna razon...

—Pero ;como? —preguntdé Henderson con voz débil—. Eso es lo que yo juraria
sobre la Biblia que ése era el ataud del sefior Miles. Yo vi cuando lo metieron en €él y
lo trajeron a este lugar. Y voy a decirle algo mas, doctor Partington; jnadie puede
haberlo sacado de este sitio! Fue preciso que nosotros cuatro trabajaramos durante
dos horas e hiciéramos un ruido endemoniado sélo para abrir la entrada. ;Cree usted
que alguien podria haberlo hecho sin darme cuenta yo, que vivo a unos metros de
distancia y tengo un suefio de pajaro? Y voy a agregarle otra cosa: yo arreglé el
pavimento hace una semana. Sé exactamente como quedo. Podria jurar ante Dios que
nadie lo ha tocado o podido reconstruir con tal exactitud...

—No dudo de sus palabras, amigo —le repuso serenamente Partington—. Pero si
los ladrones del cadaver no vinieron por nuestro camino, tienen que haber llegado por
otra parte... Eso es todo...

—Muros de granito... Techo de granito... Suelo de granito... —declar6 Mark—.
Resulta dificil abrir un camino cuando los bloques se encuentran firmemente
ensamblados. ; Acaso piensa que haya algun pasaje secreto o algo por el estilo? Pues
estoy seguro de que nada de eso existe...

—c:Puedo preguntar qué supones entonces? —inquirié Partington—. ¢Acaso
imaginas que tu tio abandon¢ el atadd y sali6 por sus propias fuerzas de la cripta?

—¢: 0 que hayan trasladado el cadaver a alguno de los otros féretros? —interrogo
timidamente Henderson.

—El problema sigue siendo insoluble —repuso Mark.

—Para eso, alguien ha de haber entrado y salido de aqui.

—A menos, naturalmente, de que el cuerpo fuera robado en el tiempo
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comprendido desde que se deposit6 el ataid en el nicho hasta que se cerrd la cripta...

—Eso queda, desde Iluego, descartado... —murmuré Mark, moviendo
negativamente la cabeza—. Durante ese tiempo se leyeron los oficios. Bajo el
sacerdote y hubo mucha gente presenciando la ceremonia. Después todos subieron
juntos...

—¢Quién fue la ultima persona que abandono la cripta?

—Yo —contest6 Mark sarcasticamente—. Tuve que apagar las velas y recoger los
candelabros de hierro. Pero como todo el proceso no dur6 mas alla del moderado
espacio de un minuto, y como el sacerdote me esperaba en la escalera, puedo
asegurarles que no me considero culpable.

—No quise decir eso. Me referia a cuando usted abandono la cripta...

—Tan pronto como salimos todos, Henderson y sus ayudantes se pusieron al
trabajo para cerrar la entrada. Pueden alegar ustedes que quiza estuviera entre ellos el
malhechor, pero habia un nimero tan grande de personas en los alrededores, que no
podria haber pasado inadvertido.

—Quedan descartadas las teorias, entonces... —acept6 Partington, encogiéndose
de hombros—. Pero es indudable, Mark, que el cadaver fue sacado y escondido o
destruido. Y, sencillamente, por los mismos motivos que nos indujeron a venir aqui
esta noche. Ya no me cabe duda de que tu tio fue envenenado. Y por el momento,
mientras no se descubra el cuerpo, el asesino se encuentra en una posicion
inexpugnable. El médico certifico6 que Miles muri6 por causas naturales. Ahora el
cadaver desaparece. Tu, Mark, eres abogado y debes saberlo mejor; pero me parece
que otra vez se presenta aquello del corpus delicti. Sin el cadaver, ;qué pruebas tienes
de que no murié por enfermedad? Es cierto que la evidencia es contundente, ;pero lo
sera bastante? Encuentras dos granos de arsénico en una mezcla de leche, huevos y
oporto. La copa que contenia el brebaje estaba en su cuarto. ;Y qué hay con eso?
¢Vio alguien que lo tomara? ;Puede probarse que lo ingirid6 o que tiene alguna
relacion con su muerte? ;Acaso no lo habria mencionado si hubiese creido que se
trataba de algo malo? Por el contrario, lo Unico que consta es que cogié con sus
manos un vaso de leche, cuyo contenido, seguin se probo, era inofensivo.

—FEs usted quien debiera ser abogado —observd Henderson con tono poco
agradable.

—Les digo todo esto para sugerirles el motivo que tuvo el asesino para llevarse el
cadaver —insistio Partington—. Urge descubrir como lo logro. Mientras tanto,
tenemos sélo un ataad vacio...

—No por completo... —respondio Stevens.

Habia estado contemplando el interior del atatd con tal intensidad, que apenas
lograba verlo. Pero de repente algo que quedaba semioculto entre los pliegues del
forro se le hizo evidente. Estaba en un extremo, mas o menos en el sitio donde debi6
haber quedado la mano derecha del cadaver. Se inclin6 y lo cogid. Era un trozo
corriente de cuerda, de la que se emplea para atar paquetes. Tendria unos treinta
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centimetros de largo y ostentaba nueve nudos practicados a intervalos iguales.
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7

UNA hora mas tarde, cuando transpusieron tambaleantes los peldafios de la cripta
y respiraron la frescura del aire exterior, se habian cerciorado de dos cosas:

1.° No existia una entrada secreta ni otro camino para penetrar o salir de la cripta.

2.° El cadaver no estaba dentro escondido en otro ataud. Cada féretro fue
cuidadosamente examinado. Aunque habia sido imposible abrirlos todos, el estado de
los que tenian la tapa sellada era tan desastroso, que nadie podia haberlos tocado.
Partington se dio por vencido, dirigiéndose a la casa en busca de una nueva provision
de whisky. Pero en un acceso de celo, Henderson y Stevens trajeron escalas para
poder trepar y perturbar a los Despards, que se encontraban en las hileras mas altas.
Mark rehusé prestar su ayuda a aquella trituracién de huesos. Porque todo tendia a
deshacerse al menor contacto, lo que hacia mas evidente la imposibilidad de que alli
se escondiera el cadaver. Finalmente, hasta se quitaron las flores y se dio vuelta a las
urnas... sin resultado. Llegaron a la conclusion de que el cadaver no estaba dentro de
la cripta, porque ya no quedaba ningun rincén sin revisar.

Era casi la una de la madrugada cuando terminaron todas las diligencias. Habian
absorbido mas de lo que sus narices y pulmones podian soportar. Henderson salio
corriendo hacia los arboles, y luego se oyeron violentos y espasmodicos ruidos desde
aquella direccion. Se encaminaron luego a casa del anciano, donde pronto se les
reuni6 el mismo Henderson, que fue capaz de preparar una taza de café. Se instalaron
en torno a una mesa, sin hablar una palabra.

—Arriba los animos —dijo Partington, cuyo humor comenzaba a languidecer y
cuyos ojos parecian mas pesados—. Tenemos que enfrentarnos con un problema,
caballeros, y seria conveniente que lo plantearamos antes de que Mark comience a
sacar conclusiones...

—No comprendo lo que pretenden... —repuso malhumorado el aludido—. Se
diria que quieren negar ustedes la evidencia que tenemos frente a los ojos... ;Qué
piensa, Ted?

—No querria decirle lo que pienso... —repuso con sinceridad Stevens, sin poder
olvidar lo que Marie le habia dicho.

Le martillaba el cerebro la frase de su mujer: «Abriran la tumba, pero no
encontraran nada». Sabia que debia pasar lo mas inadvertido posible y poner la cara
mas rigida de que era capaz, aunque estaba meditando varias desagradables

posibilidades.
—Tiene alguna teoria, doctor? —pregunto6 en voz alta.
—Suprima el doctor, se lo ruego... —repuso Partington, examinando su cigarrillo

—. No, no tengo ninguna teoria. Resulta imposible deducir nada cuando la cripta esta
construida de granito, no tiene una ventana y su unica puerta pesa media tonelada.
Agreguemos que, para franquearla, hay que cavar arena y tierra y romper un
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pavimento que, segun jura uno de los presentes, no ha sido tocado...

—Eso es exactamente lo que pienso —corroboré Henderson.

—Ademas, no s6lo debemos explicar como el hombre entro y salié sino como lo
hizo también el cadaver. Hay cuatro posibilidades. Dos de ellas podemos
descartarlas, previo, naturalmente, el informe de un técnico. Es decir, estamos en
condiciones de decidir que no hay un pasaje secreto y que el cadaver no se encuentra
en la cripta, ;de acuerdo?

—De acuerdo —repuso Mark.

—Eso nos deja otras dos... Primero: que a pesar de lo que testifica el sefior
Henderson y del hecho de que él y su mujer duermen a corta distancia, alguien se las
arreglo para entrar durante la noche y dejar todo como estaba anteriormente...

Henderson sintié tal desprecio por esta conjetura, que ni siquiera se tomo la
molestia de responder. Se habia instalado en su mecedora y se limité a dar mayor
vigor al movimiento.

—Por cierto que no doy mucho crédito a tal teoria —confeso el propio Partington
—. Y quedamos reducidos a la cuarta y dltima: el cadaver no fue nunca llevado a la
cripta...

—Y a esa ultima soy yo quien no da crédito —contesté Mark.

—Ni yo tampoco —declar6 Henderson—. No crea, sefior Partington, que deseo
meter la nariz en todo y contradecir cualquier afirmacién suya, pero esta tltima teoria
es la mas absurda de todas. Y no soy so6lo yo quien puede rechazarla. Si afirma usted
que el cadaver no lleg6 a la cripta, tendria que acusar al empleado de pompas
funebres y a sus dos ayudantes. Y ya sabe usted que eso no es posible, ;verdad? Le
contaré como sucedieron los hechos. La sefiorita Edith me pidi6 que me quedase
junto a los enterradores mientras cumplian su tarea y que no me separara ni un
instante del lado del cadaver del sefior Miles por ningin motivo. Y asi lo hice.

—FEn todo caso, vea usted, no arreglaron el cuerpo dentro del atatud para exhibirlo
luego en la sala y permitir que todos los asistentes lo contemplaran, como se
acostumbra. Embalsamaron el cadaver estando en la cama, dejandolo alli hasta el
momento de ir a enterrarlo. Entonces lo colocaron en el ataud; cerraron éste y lo
llevaron en angarillas a la planta baja. ;Comprende? Pues bien, yo estaba en la
habitacion mientras se realizaron todas esas operaciones. Luego la sefiora y yo nos
quedamos velando el cadaver durante toda la noche anterior al funeral... Estuvimos a
su lado cuando atornillaron la tapa y se lo llevaron, siguiéndolo yo inmediatamente...
Habia médicos, abogados y jueces entre las personas que conducian el ataud, y
supongo que no creera usted que se iban a poner de acuerdo para gastar una jugarreta,
¢verdad?... Y recorrieron el mismo camino que hicimos nosotros esta noche. Los que
no bajamos a la cripta nos quedamos junto a la escalera, oyendo las palabras del
sacerdote. Salimos cuando todo termin6. Inmediatamente después, Marry y
McKelsie, mis hombres, con el joven Tom Robinson, que nos ayudaba, comenzamos
a hacer el trabajo, tan pronto como yo me cambié de ropa. Eso es todo.
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—iMaldicion! jTiene que ser una cosa o la otra! —exclam6 exasperado
Partington—. Supongo que ustedes no creen en fantasmas. ..

—Me temo que si... Yo creo... —murmuro el anciano.

—iTonterias!

—~Con su permiso, he de decirle que no me importa mucho que se trate o no de
fantasmas. .. —explic6 Henderson—. No les tengo miedo y no me importaria que uno

anduviese en este momento por la habitacion. No soy supersticioso. Siempre recuerdo
lo que el viejo sefior Ballinger me dijo hace cuarenta afios. Ya este anciano habia
cumplido los noventa y usaba un elegante sombrero de paja. Se le encontraba todos
los dias quitando la maleza del jardin o haciendo una tarea casera, como cualquier
otro. Me parece verlo sobre el tejado, arreglando las tejas, con su sombrero de paja y
sus noventa afios. Y bien, habia al lado de su casa un viejo cementerio abandonado. Y
cuando el viejo Ballinger necesitaba arreglar algtiin trozo del suelo de su sétano,
saltaba la verja e iba al cementerio a buscar lapidas para pavimentar su subterraneo.
Pues bien, recuerdo que un dia pasé junto a €l cuando estaba en esa tarea y le
pregunté: «Digame, sefior Ballinger, sno tiene miedo que le suceda algo por levantar
esas losas?» Se apoy0 en el pico, escupio un trozo de tabaco y me repuso: «No le
tengo miedo a ningun muerto, Joe. Es a esos hijos de tal y tal a quienes se debe
temer». Nunca lo olvidaré: los muertos no pueden hacer dafio, y eso lo sigo
sosteniendo. Y haya o no fantasmas, es el caso que justamente estaba oyendo por
radio la otra noche lo que Shakespeare...

Mark no le interrumpio, pero lo miraba con curiosidad. Henderson, palido y
reconcentrado, se balanceaba como un pontifice. Creyera o no en lo que podian
hacerle los muertos o los vivos, era evidente que estaba muy asustado.

—Quiero hacerle una pregunta —le dijo bruscamente Mark—. ;Le conto la
sefiora Henderson la misma historia que a mi?

—:Respecto a la mujer que habia en la pieza del sefior Miles la noche en que él
murié? —pregunto el anciano, sin levantar la vista.

—Si.

Henderson pareci6 reflexionar. Luego confesé:

—Si; si me la conté.

—Les dije hace un rato que no comenzaria con esa historia porque ustedes no me
creerian nada —explic6 Mark a sus amigos—. Pero puedo relatarla ahora que ni yo
mismo sé qué pensar. Lo mas importante de la primera parte es, como me parece
haber indicado, que la sefiora Henderson habia estado ausente una semana y no
regres0 a casa hasta después que nos marchamos al baile de mascaras. En
consecuencia, no sabia como era el traje que Lucy o Edith llevaban. —Se detuvo un
instante y miro al anciano, diciendo—: A menos que se lo dijera usted...

—:Y0? De ninguna manera —gruiio Henderson—. Ni yo mismo lo sabia. Estaba
enterado de que iban con trajes de fantasia. Pero para mi todos esos trajes son iguales.
No, no podria haber dicho una palabra.
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—Entonces sigo con la historia —asinti6 Mark—. La noche del miércoles, ella
regreso de la estacion a las diez menos veinticinco. Lo primero que hizo fue dar una
vuelta por toda la casa para ver si estaba todo en orden. Golpe6 en la puerta de Miles,
y el tio, aunque no abrié la puerta, le contest6. Igual que Edith, estaba preocupada. Si
al enfermo le pasaba algo, nadie habria podido oirle en el fondo de la casa, a menos
que hubiese abierto la ventana y gritado. Pero Miles le respondi6 claramente:
«¢Acaso cree usted que soy un invalido indefenso? Ya he repetido que me siento muy
bien. Dediquese a sus ocupaciones». Eso sorprendio a la sefiora Henderson, porque
estaba acostumbrada a los modales corteses que siempre usaba mi tio. Respondio:
«Perfectamente. De todos modos, volveré a las once para saber si algo se le ofrece».

—¢Y por qué precisamente a esa hora?

—Aqui viene la parte curiosa de la historia. Durante un afio, la sefiora Henderson
ha estado oyendo un programa que se transmite los miércoles a las once de la noche,
exactamente Creo que se llama: El intermedio de la musica sedante de Ingelford, y
dura media hora. Sirve de publicidad a cierto tipo de jarabe y...

—Y ofrecen una musica muy hermosa —interrumpi6 Henderson, algo
escandalizado de que se considerara con ironia el programa, afiadiendo—: Yo tengo
un receptor aqui en casa y es muy bueno. Pero se estrope6 hace un par de semanas y
mi mujer pidio permiso para oir la transmision en casa de los sefiores...

—Exactamente —corrobord6 Mark—. Y subray6 que se trataba de un programa
musical, y no uno de esos engendros terrorificos y llenos de voces y ruidos
extrafos... La sefiora Henderson vino apresuradamente a nuestra casa para no perder
su audicion. Tengo que explicar que la radio esta en la galeria posterior del segundo
piso. Necesito dar estos detalles para completar la escena. Al extremo de la galeria se
encuentra una puerta ventana que da al cuarto de Miles. Pero aunque muchas veces
insistimos en que usara esa galeria para tomar el sol, se obstinaba en mantener la
puerta herméticamente cerrada. Mas aun, corria una gruesa cortina sobre los cristales.
Como la sefiora Henderson temia llegar con retraso, se limité a golpear la puerta del
cuarto del tio que da al vestibulo del piso superior y preguntar: «;Se encuentra bien?»
Apenas oy0 la respuesta: «Si, si, perfectamente», corrié a la galeria. Debo advertir
que Miles jamas objet6 que se usara la radio. Mas aun, declaraba a menudo que le
agradaba, y de ahi que la sefiora Henderson no tuviera ningtn escrupulo en escuchar
su programa. Encendid una lampara que esta junto al receptor —instalado en el otro
extremo de la galeria— y se sentd. Mientras la radio se calentaba, oy0 una voz
femenina que hablaba detras de la puerta de la habitacién de mi tio.

—¢Y? —pregunto Partington, con cierta ansiedad.

—Se sobresalto bastante. Conocia la costumbre de Miles de no aceptar a nadie en
su habitacion y, ademas, estaba enterada de que todo el mundo habia salido. Su
primer pensamiento, segiin me cont6 a la mafiana siguiente, fue que se trataba de
Margaret, la camarera. Conocia la fama de viejo galante de mi tio. La muchacha es
bonita y la sefiora Henderson habia creido notar ciertas miradas que el tio le dedicaba
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a la joven: no ignoraba tampoco que de vez en cuando Miles permitia que Margaret
entrase al cuarto, en ausencia de la sefiorita Corbett. Mientras la radio comenzaba a
lanzar los primeros sones, ya su auditora habia relacionado todas las circunstancias
sospechosas: la ansiedad del enfermo por quedarse solo, su mal humor al sentir que
golpeaban la puerta... El asunto no le gustaba...

Mark titube6. Miré a Henderson antes de pronunciar las tltimas palabras y tener
que confesar que su esposa habia estado husmeando.

—Entonces se levant6 lo mas sigilosamente que pudo y se dirigi6 a la puerta de
cristal. Se escuchaba un leve ruido, como si atn la voz siguiera hablando, pero la
radio no permitia distinguir una palabra. Vio que la cortina estaba ligeramente
separada, dejando dos espacios desde los cuales se divisaba algo de la pieza. Primero
mir6 por el lado izquierdo y en seguida se traslad6 para escudrifiar por el otro lado.
La galeria estaba a oscuras, excepto la pequefia luz del otro extremo que daba sobre
la radio, de modo que no habia posibilidad de que la sorprendieran desde adentro. Sus
escrupulos morales quedaron satisfechos cuando se convenci6 de que no ocurria nada
que se relacionara con el aspecto sexual. Creia poder presenciar algun vodevil tipico
del «ojo de la cerradura», pero sufrié una decepciéon en ese sentido. A través de la
abertura de la izquierda no veia nada excepto la pared que quedaba al frente, y que es
en realidad la del limite posterior de la casa donde hay dos ventanas. Entre ambas se
encuentra una curiosa silla de respaldo muy alto, y en el muro esta colgada una
pequeiia cabeza de Greuze por la que el tio Miles sentia gran devocion. Dominaba la
silla y el cuadro, pero no alcanzaba a ver a ningun ser humano. Entonces mir6 a
través de la abertura de la derecha...

—¢Y descubri6 algo?

—Si; logro ver a Miles y a alguien mas. Veia la cama, cuyo respaldo se apoyaba
contra el muro de su derecha, pudiendo observar, por consiguiente, todo un lado de la
habitacion. La tnica luz procedia de una lampara colocada sobre la cama. La pantalla
suavizaba el resplandor. Miles se encontraba sentado en la cama. Ataviado con su
bata y sosteniendo un libro abierto sobre las rodillas, miraba directamente hacia la
puerta de cristal desde la cual husmeaba la sefiora Henderson...

—:Habia descubierto que lo observaban?

—No, no la miraba a ella... Frente a mi tio, y dando la espalda a esa misma
puerta de cristal, se encontraba una mujer de pie. Recuerden que la luz era débil y
solo se distinguia la silueta perfilada por el resplandor. No se movia: daba la
impresion de una nube. Y resultaba extrafia aquella absoluta inmovilidad. Sin
embargo, la sefiora Henderson estaba bastante cerca para contemplar hasta el menor
detalle del traje femenino. Y lo describié simplemente como «exactamente igual al
que hay en la galeria»... Por tanto, se referia al vestido del cuadro que se supone sea
el retrato de la marquesa de Brinvilliers...

Mark guardo un breve silencio, para seguir su descripcion:

—Lo que mas me desconcerté por un instante fue que la sefiora Henderson
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descubriera que podia tener «algo raro» el traje... Sabia que tanto Lucy como Edith
habian ido a un baile de mascaras aquella noche, y aunque ignoraba cémo eran los
vestidos que llevaban, lo natural habria sido que pensase inmediatamente que se
trataba de una de ellas. Pero me confesé que no se le habia ocurrido entonces, aunque
comprendia que tenia que haber sido asi. Lo que quiero recalcar es que aquello no la
sorprendi6 como algo fantasmagorico, sino sencillamente como «algo divertido». Y
cuando tratamos de descubrir en qué residia lo «divertido», resulto ser la expresion de
Miles, aunque ésta no reflejaba sino miedo...

Se produjo un silencio. A través de las ventanas llegaba el susurro de los arboles.

—Pero, santo Dios, ¢y qué se sabe de la mujer? ;No puede la sefiora Henderson
dar mas detalles acerca de ella? Por ejemplo, ¢no le es posible especificar si era rubia
0 morena? —pregunto Stevens.

—Ni siquiera puede aclarar eso —replic6 Mark con voz afligida—. Parece que
llevaba en la cabeza una especie de gasa que le caia por la espalda. Y también en
aquello, segun la sefiora Henderson, habia algo divertido... Daba la impresion de que
la cabeza estaba despegada del cuello... aunque le costo varios dias llegar a esa
conclusion.
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STEVENS observaba cuidadosamente cada objeto de la habitacion: el papel
pringoso que cubria las paredes, las fotografias que colgaban de los muros, las tazas
de café, y, especialmente no podia apartar su atencion de la nariz ganchuda de Mark
ni de sus ojos profundamente azules.

También advertia que el rostro de Henderson habia adquirido un color terroso al
murmurar:

—Cielo santo, ella no me habia dicho una palabra de eso...

—Ya lo creo que no —afadi6 Partington sarcasticamente—. Es preciso, Mark,
que te detengas y no sigas adelante en la investigacion de este turbio asunto...

—Yo también lo encuentro repelente —repuso Mark con cierto cansancio—. Sélo
repito lo que me contaron, tratando de poner en el relato la menor emocion posible...
Pero necesito desentrafar lo ocurrido. O realmente considerarian ustedes mejor que
desistiera de querer descubrir la verdad?

—Creo que seria lo mas acertado —opin0 nuevamente Partington—. Pero en algo
tienes razon. Me parece que si nos hubieras relatado todo esto anteriormente, no
hubieras encontrado ayuda en nosotros esta noche...

—Ya lo sé. Naturalmente, hay que suavizar un poco el asunto. Ni a la sefiora
Henderson ni a mi nos caus6 un efecto tan violento como el que tiene que producir a
ustedes este relato desnudo... Los hechos crecen. Pueden decir ustedes que desenredo
la madeja porque Lucy tenia un vestido asi. Y es cierto. Si se encarga de hacerlo la
policia, se empefara en fijarse en esa sola circunstancia... Y no imagino que ustedes
lo hagan asi. Como decia, la sefiora Henderson vio una figura femenina corriente, que
podia ser Lucy o Edith. Pero no se preocup6 demasiado por ello. Regreso a su silla y
siguio escuchando el programa de radio. Después de todo, no hubiera podido negar
que habia estado husmeando si hubiese preguntado: «;Es usted la que esta ahi, sefiora
Despard?» Pero deduzco que no se quedo tan tranquila, porque cuando se produjo
una interrupcioén al cuarto de hora para transmitir los anuncios, fue otra vez hasta la
puerta de cristal y mir6 a través de las cortinas.

—¢:Y vio algo nuevo?

—Si; la mujer que vestia el traje de la marquesa de Brinvilliers habia avanzado,
pero no mas de quince centimetros, hacia la cama y permanecia inmévil de nuevo.
Daba la impresion de que progresaba lentamente, pues la observadora no la veia
moverse. También se habia vuelto ligeramente hacia la derecha, de forma que se
alcanzaba a divisar la mano de ese lado. Con ella sujetaba una taza de plata, que
presumo era la que encontré mas tarde en el armario. La observadora creyé advertir
que ya habia desaparecido el miedo en la expresion de Miles, lo que la tranquilizé.
Asegur6 que su rostro no reflejaba ninglin sentimiento. Precisamente en ese
momento, la sefiora Henderson crey6 que iba a toser y que no podria contenerse. Se
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alej6 apresuradamente de la puerta hacia la mitad de la galeria y tosi6 haciendo el
menor ruido posible. Pero cuando regresé a su punto de observacion, la mujer se
habia ido.

—¢Y qué era de Miles?

—~Continuaba sentado en la cama, con la cabeza apoyada en el respaldo. Sujetaba
la taza de plata con la mano izquierda, mientras con el brazo derecho se hacia una
pantalla sobre los ojos. La observadora comenzé a sentir panico. Traté de ver mas,
pero la ranura era demasiado estrecha. Por si acaso, se traslado a la abertura del otro
lado de la puerta. Debo agregar que en el muro opuesto, donde hay dos ventanas,
como describi antes, existi6 una puerta que fue tapiada y recubierta de madera hace
mas de doscientos afios; pero aun quedan las lineas marcadas en el muro. Estaba
situada precisamente entre las dos ventanas, y conducia a una parte de la casa que fue
destruida en aquella época. Para contribuir con una migaja de cordura, diré que puede
haber una puerta secreta hoy dia, aunque no comprendo cual seria su uso. Sin
embargo, no se ha descubierto y todo lo que sé es que fue utilizada. La sefiora
Henderson insistia en recalcar que no habia equivocacion posible ni truco de ninguna
especie en lo que diviso alli. Vio la cabeza de Greuze colgada en la mitad del vano
que ocupo la puerta, como también vio los objetos que quedaban entre el retrato y el
respaldo de la silla. Hasta advirtio la ropa de Miles colgada cuidadosamente de ese
respaldo... Pero la puerta se abria en el muro y por ella pasaba la mujer vestida como
la marquesa de Brinvilliers... La puerta se abrié hacia afuera; la cabeza de Greuze se
movio hasta tocar el respaldo de la silla, mientras la visitante desaparecia. Sin
embargo, era la inmovilidad de la mujer lo que resultaba mas aterrador, porque aun
avanzando o deslizandose, el movimiento era igualmente extrafio. La sefiora
Henderson se sintio sobrecogida de terror. Quise averiguar algunos pormenores
respecto a la puerta, preguntarle si, por ejemplo, tenia un pomo; pero no lo pudo
recordar. Por otra parte, nunca vio ni el rostro de la mujer ni la puerta cerrada. Un
segundo mas tarde se habia convertido exactamente en una solida pared. «Volvié de
nuevo a lo que era», fue su inica manera de describir lo sucedido.

Todos oian estupefactos, mientras Mark seguia su narracion.

—Regreso junto a la radio y por primera vez corto el programa musical antes de
su término. Trato de pensar. Finalmente, se dirigié con osadia hacia la puerta de
cristal, golped y dijo: «Ya he oido bastante la radio. ;No necesita nada?» Y Miles
repuso con voz serena: «Nada. Gracias. Vaya a acostarse. Debe estar cansada». Puso
a contribucion todo su valor e insistio: «;Quién estaba con usted? Me parecio sentir
voces» Riendo, mi tio repuso: «Debe haber estado sofiando; no hay nadie aqui.
Vayase». Pero esta vez le parecié que la voz era temblorosa. Y, ya francamente
asustada, corrio hasta aqui, su casa. Les conté ya que encontramos mas tarde a Miles
agonizando, lo de la taza, etc. La sefiora Henderson vino a verme a la mafiana
siguiente, asustada todavia, y me relaté confidencialmente la historia. Cuando se
enter0 del tipo de vestido que Lucy llevaba aquella noche no supo qué pensar.
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Recuerden también que no sospechaba que Miles hubiese sido asesinado. Ahora con
el cadaver desaparecido del ataid, existen mas pruebas para mostrar que ninguno de
nosotros esta loco. Como digo, tiene que haber una puerta secreta en el muro, pero a
menos que lleve a un pasaje o a un hueco que exista entre las paredes, ;adonde puede
conducir? Es el muro posterior de la casa y tiene ventanas. Finalmente, tengo la
certeza de que no hay un pasaje secreto en la cripta. Ahi esta el problema, Part, y he
tratado de presentarlo con el menor sensacionalismo posible. ; Te sugiere algo?

—Esa es la historia que me cont6 también a mi —se apresurd a informar
Henderson con acento lugubre—; y so6lo Dios sabe lo que tuve que sufrir
quedandome con ella sentado junto al cadaver del sefior Miles la noche antes del
entierro. Casi consigui6 que yo también viera apariciones.

—¢Qué le pasa, Ted? —preguntd bruscamente Mark—. Ha estado mudo toda la
noche. Cada uno de nosotros debe tratar de averiguar lo ocurrido. ;Qué cree usted?

Stevens trato de dominarse; pensd que era mejor mostrar interés, y aun exponer
teorias, aunque sélo fuese para obtener ciertas informaciones, sin aparentar tal
propaosito.

—Si ustedes quieren, intentaremos hacer deducciones. Consideremos lo que
Partington llamaria las unicas alternativas posibles. ;Podria usted, Mark, acusar a
Lucy como lo haria la policia? Comprenda que yo no creo a su mujer mas capaz de
hacer una cosa asi de lo que creeria a... Marie, por ejemplo.

Rio, y Mark hizo un signo de asentimiento, como si la comparacion le quitase un
peso de la mente.

—Comprendo, siga.

—Primero, entonces, esta la teoria de que Lucy le dio arsénico en esa copa de
plata, y después abandoné la habitacion por una puerta secreta o mediante un
mecanismo que no entendemos por el momento. El segundo lugar esta la version de
que alguien trato de representar a Lucy llevando un traje similar al que ella usé esa
noche; que la ranura en la cortina no fuese dejada por azar sino deliberadamente; que
el asesino pretendia que la sefiora Henderson mirara y viera una figura de mujer de
espalda, de forma que pudiese mas tarde jurar que se trataba de Lucy.

—Y bien, adelante —dijo Mark.

—Como tercera y ultima esta la teoria de que todo este asunto fuese, como si
dijéramos, sobrenatural, porque los personajes son de otro mundo.

—Usted también nos viene con esas... —dijo Partington, dando un golpe en la
mesa.

—No, no del todo; pero, como Mark, creo que debemos examinar cada teoria,
aunque solo sea para rebatirla. Es decir, no descartemos una prueba solo porque su
conclusion sugiere algo imposible de creer. Mientras permanezca como testimonio,
debemos considerarlo igual que cualquier hecho tangible. Supongamos que la sefiora
Henderson dijera que vio a Lucy, a Edith o a cualquier otra mujer que conocemos
dando a Miles la copa envenenada. Luego imaginemos que asegure que dicha copa
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fue ofrecida por una mujer muerta hace doscientos afios. Y bien, trataremos ambas
versiones con idénticas posibilidades, o, al menos, hagamos a Lucy la justicia de
aceptar que las dos posibilidades son igualmente dignas de crédito. Y si se habla de
pruebas, hay mas indicios para dar a este asunto un caracter sobrenatural que para
tratarlo como un hecho corriente.

—Contintie —dijo Partington con escéptica sorna.

—Veamos la primera teoria —afiadi6 Stevens, mientras llenaba su pipa,
deteniéndose para dominar sus impulsos y no decir mas de lo conveniente.

—Eso queria decir que Lucy es culpable. Pero contra tal posibilidad esta la
objecién de que ella cuenta con una buena coartada. Estuvo con Mark toda la noche,
;verdad?

—S], practicamente... O bien se encontraba con otras personas que podrian jurar
que la vieron —contest6 Mark con énfasis—. Ademas, no podria haber partido sin
que yo no lo supiera...

—Estaba usted enmascarado? —averigué Stevens.

—Naturalmente. Se trataba de no darnos a conocer inmediatamente a los
demas...

—¢Y a qué hora se quitaron las caretas y antifaces?

—A la hora de costumbre: medianoche.

—Y el veneno fue administrado, si es que existi6, a las once y quince minutos —
observo Stevens, lanzando volutas de humo de su pipa—. Agréguese a esto que nadie
podia ir desde esta casa al baile en menos de tres cuartos de hora, o sea, para llegar en
el momento de quitarse la careta. El detective de una novela policiaca se diria: «¢Y si
la mujer que el marido y demads asistentes de la fiesta vieron, no fuera Lucy Despard,
y si dos damas vestidas a lo Brinvilliers cambiaran sus identidades inmediatamente
antes de desenmascararse?»

—¢Y cree usted posible que yo no conociera a mi propia esposa fuese cual fuere
el disfraz tras el cual se ocultara? ;Y los otros tampoco la habrian reconocido? Se
trataba de simples antifaces, de los que se llevan con los dominos, y no logran
enganar...

—Por cierto que no lo creo —le interrumpio Stevens con sinceridad—. Nadie lo
creeria... Ahi esta su carta de triunfo. Podria traer usted una docena de testigos para
prestar testimonio... Solo pretendo presentar los hechos en su peor aspecto, para
hacerle ver que ni siquiera asi pueden existir dudas...

Se detuvo. Una subita idea le vino a la mente. Si la podia interpretar debidamente,
no arrojaria barro ni culpa sobre nadie.

—Ademas, entre las alternativas, hay otra que no parece habérsenos ocurrido. ;Y
si no hubiera asesinato? ;Qué pasaria si la mujer, fuese sobrenatural o natural, no
tuviera nada que ver con el asunto y Miles hubiese muerto tal como indicé el médico?

Partington se restrego el menton. Algo parecia molestarlo. Hablo riendo, como si
todo fuera demasiado absurdo para tratarlo en serio:
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—AQuisiera que terminase en eso... Para todos seria el camino mas facil. Pero...
¢y qué hay del cadaver desaparecido de la cripta? Resulta demasiado evidente como
para darle caracter sobrenatural... Ademas, no habria manera de convencer a la
policia de que el asunto de la mujer con una taza de arsénico era: a), una inofensiva
historia de fantasmas, o b), una inocua exhibicién de trajes...

—La policia no tendra esa oportunidad —salt6 Mark—. Sigamos con sus
alternativas, Ted. La segunda se refiere a que alguien se hacia pasar por Lucy...

—¢Y quién podria hacerlo?

—~Cualquiera, aunque resulta dificil imaginar en ello a alguien relacionado con
nuestros bondadosos e inofensivos parientes y amigos... No puedo creerlo. No puedo
pensar que Edith, o Margaret, la camarera, o... Este es un punto que siempre me ha
hecho cavilar en las novelas policiacas. Presentan a un tipo tranquilo, sobrio,
respetable, que se ha pasado veinte afios pagando sus impuestos y actuando
correctamente en todo, y que, de repente sin que nada lo cambie, decide matar a
alguien y despedazar su cuerpo para poderlo ocultar. No me pregunto por qué lo hizo,
sino lo que su familia y amigos pensaron de él... ; Vieron algin cambio o guifio en la
mirada? ;Resulta distinto para ellos? No lleva un sombrero diferente y sigue
saboreando la acostumbrada sopa de tortuga.

—Has contestado a tu propia pregunta —repuso Partington sombriamente—.
Pruebas la imposibilidad de considerar como asesino a nadie de nuestro grupo.

—Si! Pero trata de ser humano. Por ejemplo, ;imaginarias que Edith fuera una
asesina?

—Podria serlo —repuso el médico, encogiéndose de hombros—. Si lo fuera, la
encubriria, lo que es mas que... Pero Edith ha estado ya diez afios alejada de mi vida.
Creo poder juzgarla imparcialmente y trato de observarla desde un punto de vista
cientifico. Ta y Lucy, o Edith y yo, o Stevens y...

—Marie —completdé Mark.

—Si, creo haber oido el nombre —repuso el médico con naturalidad—. Lo que
pretendia decir era que cualquiera de nosotros, cientificamente considerado, puede
cometer un crimen. Es un hecho evidente...

—Podrias creer eso y, sin embargo, no aceptar la existencia de nada sobrenatural
—murmur6é Mark lentamente, como si quisiera volver a un problema distinto al que
se consideraba—. A mi es la primera alternativa la que me desespera. Respecto a lo
ultraterreno, francamente, no sé qué pensar y me inclino a dudar... Pero, aunque
parezca divertido, me resulta mas aceptable esa explicacion que imaginar a uno de
Nnosotros como asesino...

—Consideremos la tercera alternativa en ella. Presumamos que hay algo de los no
muertos en esto y apliquemos las mismas condiciones de evidencia que impusimos en
las otras dos...

—¢:Por qué dice usted no muertos? —pregunto Mark.

Stevens se encontrd con los ojos de Despard brillantes de interés. No creia haber
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dicho nada inadecuado, sin embargo la expresion broté naturalmente, aunque no era
la que debi6 haber escogido. Su mente retorné al manuscrito de Cross. La historia
que habia leido, y a la que estaba adherida la fotografia, se llamaba: El caso de la
amante no muerta. ;Tal vez era eso lo que habia quedado prendido en su
imaginacion?

—Lo pregunto porque solo he oido emplear esa expresion a otra persona —
explic6 Mark—. Es divertido, pero la mayoria de la gente habla de fantasmas o usa
algun sinonimo. Pero jamas no muertos.

—¢Y quién era esa otra persona?

—El tio Miles, aunque parezca extrafio. La usé durante una charla que tuvo con
Welden hace un par de afios. Usted conoce al profesor, ;verdad? Nos encontrabamos
sentados en el jardin y la conversacion saltd, no sé como, al asunto de los fantasmas.
Por lo que recuerdo, Welden enumer6 las diferentes formas y tipos de esas
apariciones que irrumpen por la noche... Y en ese momento surgio Miles, que vagaba
con la mirada mas lejana que nunca. Escucho un par de minutos en silencio. Luego
dijo... De esto hace mucho tiempo y sélo lo recuerdo porque me sorprendio oirlo de
labios de mi tio, que jamas en su vida leia un libro. Fue algo asi: «Hay un tipo
especial que usted ha olvidado, sefior. Es el no muerto». Le respondi: «;Qué quieres
significar con este término, salvo que lo emplees en el sentido de que toda persona
viva es no muerta?» Miles me mird en forma vaga y afiadi6: «;Como lo sabes?»
Luego se alejo. Welden debié haberlo creido algo demente y cambio el tema. Lo
habia olvidado. Pero usted me ha hecho recordar... no muerto... ;Qué significa? ;De
donde saco esa expresion?

—iOh, de algin libro que no recuerdo! —refunfufi6 Stevens, descartando el
asunto—. No nos confundamos por una simple elecciéon de palabras. Digamos
fantasmas, si el vocablo les acomoda mejor. Asegura usted que la casa no tuvo jamas
la reputacion de tenerlos, ¢verdad?

—Nunca. Por cierto que tengo opiniones propias sobre los hechos que sucedieron
aqui en el pasado, pero eso es debido a que soy algo aficionado a husmear
crimenes...

—¢A qué hechos del pasado se refiere, Mark? —pregunt6 Stevens—. ;Acaso a
alguno que tuvo relacion con la marquesa de Brinvilliers? Me dijo usted esta noche
que su familia estaba estrechamente ligada con la de ella. Habl6 de un retrato cuyo
rostro, borrado por el acido, se supone ser el de la marquesa... Parece que a Edith no
le gusta el cuadro y prefirié llamarlo «Madame de Montespan» cuando Lucy decidio
copiar el traje para un disfraz. Y la sefiora Henderson calla siempre el nombre. ¢ Cual
puede ser la relacion entre una envenenadora del siglo xvir y los Despard del xx?
¢Acaso fue un Desprez una de sus victimas?

—No. Fue algo mas respetable y dentro de la ley. Un Desprez la prendio...
Madame de Brinvilliers habia huido de Paris y de la justicia que la perseguia. Se
refugio en un convento en Lieja, y mientras permanecia en su interior no podian
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capturarla. Pero el asunto de Desprez, como representante del gobierno francés,
encontr6 un medio de sorprenderla. Era muy guapo, y Marie Brinvilliers, como
habran leido, no resistia a quien manejara bien la espada y tuviera una gentil
prestancia. Desprez se introdujo en el convento, beatificamente disfrazado de
religioso. Encontr6 a la dama, la hizo prendarse de él y le sugiri6 que se encontraran
afuera para dar un pequefio paseo por el rio. La marquesa acepto en el acto, pero el
programa que le esperaba era diferente al que habia imaginado. Silbé Desprez y los
guardias la rodearon. Al cabo de pocas horas iba camino de Paris en un coche
cerrado, en medio de una escolta de caballeria. Fue decapitada y quemada en 1676...

Mark hizo una pausa para preparar un cigarrillo y continué:

—FEra un individuo virtuoso que habia logrado prender de forma brillante a una
asesina que merecia morir. Pero, para mi manera de pensar, actu6 también como un
Judas de alma negra. Fue el Desprez que, lleno de honores, llegd6 a Norteamérica
cinco afios mas tarde y con Crispen plant6 los primeros arboles del Park. Murio en
1706 y la cripta fue construida para que alli descansaran sus huesos...

—¢Y cémo muri6? —pregunt6 Stevens, con voz fria.

—Por causas naturales, que yo sepa... La Unica cosa curiosa fue que una mujer,
que nunca después pudo ser identificada, parecié haberlo visitado en su cuarto antes
de morir. No despert6 sospechas y fue probablemente una coincidencia.

—¢Y vas a contarnos ahora que ocupaba la misma pieza que después tuvo Miles?
—pregunto6 Partington, riendo.

—No —repuso Mark gravemente—. Pero el conjunto de habitaciones que
entonces ocupaba lindaba con la que fue pieza del tio Miles... El acceso a los cuartos
de Desprez se hacia a través de una puerta que fue tapiada y cubierta de madera
cuando aquella ala de la casa se quemé en 1707, aproximadamente...

Se sinti6 un fuerte golpe en la puerta. Entré Lucy Despard.

Todos se pusieron de pie, atemorizados, porque no habian sentido ruido de
pisadas. La joven estaba palida y parecia haberse vestido apresuradamente para
viajar.

—Asi es que abrieron la cripta... —murmuro.

—No te preocupes, Lucy —repuso Mark, buscando las palabras y haciendo
ademanes vagos—. Nosotros abrimos la cripta.

—:No sabes que eso no esta bien? Por favor, dime, ;qué pasa? ¢Ddnde esta la
policia?

Todo el mundo queddé estupefacto. Rein6 un silencio interrumpido por el tictac de
un reloj instalado en la repisa de la chimenea.

—¢Policia? ¢A qué te refieres?

—Nos vinimos apenas pudimos. Partimos en el ultimo tren de Nueva York...
Edith vendra dentro de unos segundos. Mark, ;qué pasa? Mira... —Abri0 la cartera,
sacO un telegrama se lo entreg6 a su marido. Mark lo ley6 dos veces antes de que
pudiera hacerlo en voz alta, para todos:
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Sefiora Lucy Despard.

c/c E. R. Leverton

31 East 64th St.

Nueva York.

Descubrimiento circunstancias relacionadas muerte Miles Despard aconsejan retorno inmediato a su

casa.
BRENNAN, Departamento Policia, Filadelfia.

www.lectulandia.com - Pagina 56



9

STEVENS no olvidaria jamas a Lucy Despard de pie, apoyada en el picaporte de la
puerta abierta y mostrando una expresion forzada en su rostro habitualmente sereno,
vivo y alegre. Esa chispa interior era lo primero que brotaba en sus ojos castafios
rodeados de largas pestafias. Era pequefia y mas bien robusta, pero animada de una
gracia inconsciente. No se podia decir que era hermosa, a pesar del atractivo y fuerza
de su expresion. Estaba tan palida ahora que le resaltaban las pecas de la nariz. Vestia
un sencillo traje sastre que daba impresion de elegancia, sin saberse la causa. La
Unica nota de color la constituia su sombrerito, y llevaba su oscuro pelo hasta mas
abajo de las orejas.

—Hay una broma en todo esto —explicé Stevens—. Ese telegrama es falso.
Ningun policia enviaria un mensaje de cortesia semejante, invitando a los
sospechosos a retornar a casa, como no fuese el abogado de la familia. Habria
telefoneado a Nueva York, para que alguien los siguiese. Me parece oler algo
sospechoso en todo esto, Mark...

—iEstoy perfectamente de acuerdo! —repuso Despard impulsivamente, mientras
se paseaba a grandes zancadas—. Ese telegrama no fue enviado por un policia.
Veamos. Se despach6 en una oficina de la Western Unidn, en Market Street, a las
7.35... Con eso no avanzamos mucho...

—Pero jqué pasa? —insistio Lucy—. La cripta esta abierta... —De repente mir6
por encima de su hombro y se detuvo—: jTom Partington! —exclamé estupefacta.

—¢Como esta, Lucy? —saludo el médico con naturalidad.

La joven avanzo mecanicamente y le tendio la mano.

—iCuanto tiempo sin verlo, Tom!... Pero ;qué hace usted aqui? Creia que estaba
en Inglaterra...

Partington dio una corta explicacion. Cuando se marché del pais, le parecia que
Lucy y Mark atn no estaban casados.

—Vengo por una corta temporada. Llegué esta tarde. Y pensé que, después de tan
larga ausencia, no estaria mal que me pasara un dia o dos con ustedes...

—iPor cierto, me parece espléndido!

Se oyeron pisadas y entré Edith.

Tal vez resultaba menos seductora. No es que tuviera aspecto rigido o aire
marchito, ya que apenas pasaba de los treinta afios. Pero daba la impresion de que
tenia menos seguridad en si misma que la que mostraba su cufiada. Stevens no queria
pensar cOmo seria la joven dentro de unos veinte afios. Era mas alta que Lucy y mas
delgada, casi huesuda. Tenia el mismo aire familiar de los Despard: pelo castafio, ojos
azules y un aspecto de no preocuparse demasiado de los demas, igual que Mark. Era
mas bien hermosa, y en torno de sus ojos las ojeras resultaban demasiado marcadas.
Se advirtio que al entrar Edith, Henderson asumio un aire de culpabilidad. En
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realidad, Stevens tuvo siempre la impresion de que la joven era mas débil de lo que
parecia gracias a sus movimientos decididos. Vestia un abrigo de piel y llevaba la
ropa con soltura. Al ver a Partington se detuvo, pero su expresioén no cambio.

—Dicen que no ocurre nada anormal —Ila tranquiliz6 su cufiada, mientras abria y
cerraba nerviosamente su cartera—. Estan seguros de que el telegrama es falso y de
que no existe tal intervencion de la policia.

Pero Edith miraba a Partington y le sonreia:

—Esta vez puedo reconocer con sinceridad que se han cumplido mis
presentimientos. Eres de los que provocan complicaciones, ;verdad, Tom?

Con esas palabras extendio al médico su mano izquierda. Luego miré el grupo.

—:Y qué pasa? Explicanos, Mark. Lucy y yo hemos estado terriblemente
preocupadas, y creo que se nos debe decir la verdad.

—Puedo asegurarte que ese telegrama es falso.

—Dime, Mark, ¢acaso el tio Miles murio envenenado?

—:Envenenado? —repuso Despard, luego de una ligera pausa—. jDios santo, no!
¢Quién te metio semejante idea en la cabeza?

Mark mir6 la cara de su hermana, que mostraba mayor dominio, aunque no
menos tension. Y entonces se le vino a la imaginacion una mentira que podia servir
para la urgencia del momento. Abrazo a Lucy y luego se volvié a Edith:

—ILo sabréis tarde o temprano, asi es que mejor que conozcais en seguida la
verdad. No hay nada realmente de qué preocuparse ni se trata de lo que podria
llamarse un asesinato... jDe donde sacasteis esa idea? Aqui no tiene por qué
intervenir la policia. Pero tampoco lo sucedido es agradable... Alguien ha tenido el
buen gusto de enviar telegramas y cartas anonimas. Yo también recibi un mensaje
anunciandome que el cadaver del tio Miles habia sido robado de la cripta... No
habria hecho caso del asunto si Henderson no hubiera advertido también ciertas
circunstancias... Decidimos abrir la sepultura y cerciorarnos. Siento deciros que es la
verdad. El cuerpo ha desaparecido.

—c¢Desaparecido? —repitio Edith, tratando con mayor empefio de ocultar su
nerviosidad—. Pero ¢como podria...?

Partington intervino para tratar de serenar a la joven:

—Si; es un asunto molesto. Pero no tiene nada de nuevo, aunque no me parece
que semejante tipo de robos sea corriente en América. ¢No has oido, Edith, hablar del
caso de Stewart, en 1878? Robaron el cadaver de su tumba y lo retuvieron para
obtener un rescate. Lo mismo ocurrio en Dunetch. Saquearon una cripta muy
parecida a ésta... Sin embargo, no parecia que estos delitos pudiesen tentar a los
ladrones modernos...

—iPero es horrible! jSecuestrar un cadaver... y por dinero! —exclamo Lucy.

—La viuda ofrecié veinticinco mil délares por que le devolvieran el cuerpo del
sefior Stewart —continué diciendo Partington con fluidez, convenciéndoles,
alejandoles como si les llevara de la mano—. En el caso de Dunetch se sorprendi6 a
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uno de los que formaban la banda y encontraron el cadaver. El juicio fue insolito, ya
que no existian precedentes en las leyes. Los robos de cadaveres hasta entonces
conocidos habian sido con el propésito de venderlos a alguna facultad de medicina, lo
que era muy diferente. Creo que condenaron al malhechor a cinco afios... Temo que
en la situacion presente los ladrones tienen el convencimiento de que ustedes quieren
conservar intacta la cripta de familia y que pagarian inmediatamente lo que se les
pidiera con tal de recuperar el cadaver del tio...

—En todo caso, es mucho mejor que... —dijo Lucy lanzando un profundo
suspiro—. Me refiero a la otra alternativa. Debo confesar que siento hasta alivio. Me
tenias horriblemente asustada. Edith... Por cierto que ahora necesitamos dar parte a la
policia, pero...

—No haremos nada de eso... ;Crees que consentiré que se organice toda una
caceria en torno del cadaver del pobre Miles, igual que si se tratase de un zorro
muerto a quien siguiera una jauria de perros? Por ningun motivo. Si se lo han llevado
unos malhechores, estoy dispuesto a pagar por recuperarlo... Y, ahora, ja levantar el
espiritu, ustedes!

—Debo confesar que no creo una palabra de todo el asunto —declar6 muy
suavemente Edith.

—:Supongo que no insistiras en esas alucinaciones de un posible
envenenamiento, verdad? —preguntd Mark.

—Vamos a casa, por favor —repuso la joven, dominando a todos con un ademan.

Luego, dirigiéndose especialmente a Henderson, indico:

—Hace mucho frio, Joe. ;Quiere prendernos el horno de la calefaccién?

—Se hace tarde —murmur6 Stevens—, y si ustedes me perdonan...

—No, se lo suplico, tiene usted que venir con nosotros, Ted —rog6é Edith—.
Debe acompanarnos. Hay que tratar de aclarar el asunto entre todos... ;{No ven que
hay algo de malvado, de realmente maligno en todo esto? La persona que ha enviado
los telegramas esta jugando y riéndose de nosotros. No puede ser un malhechor que
robe un cadaver por dinero. Tenia el presentimiento de que algo asi iba a ocurrir
desde...

Se detuvo, mir0 el sitio donde las dos linternas continuaban ardiendo y se
estremecio.

Era un grupo silencioso el que avanzaba por la senda. Partington trato de hablar
con Edith, pero aunque no se notaban discrepancias entre ellos, se advertia que un
muro de hielo los separaba. Lucy era la tinica que se inclinaba a tratar el asunto como
algo terrenal. Lo juzgaba desagradable y hasta terrible, pero no sobrenatural. En tanto
Stevens pensaba incansablemente en esas palabras: «La persona que ha enviado los
telegramas esta jugando y riéndose de nosotros»...

Entraron en la casa. Atravesaron el enorme vestibulo y se dirigieron a la
biblioteca. Resultaba la habitacion menos apropiada para celebrar una conferencia
asi. Evocaba el pasado con demasiado realismo. Era una sala muy larga, aunque no
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muy alta. Las paredes habian sido estucadas y pintadas de verde para modernizar el
ambiente, pero la huella de la habitacion original se advertia en los rincones y hasta
en la chimenea. Edith se senté en un enorme sillén, junto a una lampara, quedando
las ventanas cerradas a sus espaldas.

—¢Crees que debemos insistir en todo esto? —pregunté Lucy a su cufiada—. No
me gusto lo que dijiste cuando veniamos en el tren. ;No seria mejor olvidar y..."?

—No podemos hacerlo —repuso Edith secamente—. Tu sabes tan bien como yo
que se ha extendido el rumor de que ha sucedido algo anormal en nuestra casa...

—:Rumor? —pregunt6 Mark, desconcertado.

—Y si me preguntas quién pudo iniciarlo, le diré que Margaret, aunque sin
intencioén, naturalmente... Flotaba en el ambiente. Debe haber oido a la enfermera
hablando conmigo o con el doctor. Y no pongas cara de extrafieza, Mark... ; Acaso no
sabes que la enfermera recelaba algo y por eso dejaba cerrada con llave su habitacion
cada vez que no estaba alli?

—Todo el mundo parece guardar secretos. ;De qué podia recelar? —insistio
Despard.

—Alguien le robd una cosa de su cuarto...

—Preferiria que no hables a medias, Edith —observé su hermano—. Siempre
fuiste franca y directa para expresarte. ;Qué se rob6? ;Cuando?

—Fue en el fin de semana anterior a la muerte del tio Miles... el sabado 8, me
parece... ;No recuerda, Ted? Usted y Marie vinieron a jugar al bridge. Pero Mark
cambi6 el programa, ya que la velada degener6 en historias de fantasmas...

—Yo también me acuerdo —confirmo Lucy, tratando de ocultar su inquietud bajo
una expresion placentera—. Creo que Mark habia tomado mas whisky de lo
conveniente... Pero no hables de que la velada degenerd, ya que las historias
resultaron divertidas...

—A la mafiana siguiente, la sefiorita Corbett vino a confiarme que algo se le habia
extraviado —continué explicando Edith—. Como la vi nerviosa, le pedi que me
informara mejor. Me pregunté en forma mas decidida si yo no sabia quién habria
tomado de su habitacion una medicina que el doctor habia indicado que se diera a
Miles en determinadas circunstancias, que no explico... Me describié que se trataba
de un frasco cuadrado que alguien pudo haber confundido con un pomo de sales para
oler, aunque tampoco le parecia probable. Finalmente agregé que se trataba de un
veneno mortal si se administraba en gran cantidad. Rogaba que se lo devolvieran. No
creo que entonces sospechase una mala accion, exactamente... Mas bien suponia que
alguien le habia jugado una broma.

Mark estuvo a punto de cometer una indiscrecion.

Stevens advirtié que casi dijo: «Pero nadie va a guardar arsénico con propoésitos
medicinales». Se limit6 a preguntar, con tono atribulado:

—¢Qué respondiste a la sefiorita Corbett, Edith?

—Le prometi que haria averiguaciones, pero... —el miedo y la indecision se
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pintaron en el rostro femenino—: Supongo que... Senti miedo... —afadi6—. Creo
que fue absurdo por mi parte, pero no dije nada. Me limité a averiguar en forma
indirecta, como si me refiriese sencillamente a una medicina corriente del tio Miles...
y nadie se dio por aludido. No hablé de veneno. No habria podido hacerlo...

—Todo me parece un lio endemoniado —volvié a decir nerviosamente Mark
Despard—. ;Qué crees ti que puede haber contenido ese frasco, Part?

—Eso depende de las ideas que tenia el médico respecto a la evolucion del
caso... No he oido siquiera su diagndstico completo. Pueden haber sido muchas
cosas. Dime, Edith, ;informo la enfermera de este asunto al doctor?

—Claro, se lo dijo al doctor Baker. De ahi que yo no pensara...

—¢Y a pesar de eso el médico no titube6 en asegurar que Miles muri6é de
gastroenteritis? ;INo tuvo sospecha en otras palabras?

—De ninguna manera...

—Entonces, dejémonos de preocuparnos —aconsejé Partington—. Puedo
asegurarles que era imposible que se tratara de alguna preparacion médica que
pudiera haber causado ni remotamente los mismos sintomas con que murio el tio...,
como antimonio, por ejemplo. ;No es evidente? En otra forma, tanto el médico como
la enfermera se hubieran dado cuenta inmediatamente. Sin duda, era un sedante o
algun estimulante cardiaco, como digitalina o estricnina. Esas drogas pueden ser
mortales, como saben, pero constituyen lo que se llama venenos neuroticos, y, en
todo caso, no producirian los sintomas que acompafiaron a la muerte de Miles. ;A
qué preocuparse, pues?

—ILo sé —repuso desesperadamente Edith, recorriendo con las ufias el brazo del
sillon—. Comprendi que no podia ser. Pero me inquiet6 que la sefiorita Corbett
echara la llave a su puerta cada vez que salia de su pieza, y aunque la dejara
herméticamente cerrada la noche en que murio tio Miles, a pesar de que habia
recuperado el frasco...

—¢Recupero entonces la medicina? —pregunt6 anhelante Mark—. ;Qué habia
pasado?

—Fue devuelta, evidentemente, el domingo por la noche. El frasco habia
desaparecido so6lo unas veinticuatro horas, lo que no dio tiempo para armar revuelo,
en realidad... Recuerdo que fue el domingo, porque habia venido Marie a despedirse,
contandonos que se dirigia con Ted en auto a Nueva York a la mafiana siguiente. Sali
de mi habitacion alrededor de las nueve y me encontré con la sefiorita Corbett en el
vestibulo de arriba. Me dijo: «Afortunadamente, el frasco ha sido devuelto. No sé
quién lo dejo en la mesa que esta ante la puerta del sefior Miles...» Y a mi pregunta
respondi6é que todo marchaba bien...

—Eso quiere decir que fue mi propio tio quien lo tom6 —afirm6é Mark—. Dime,
Part, ¢podria haber contenido pastillas de morfina ese frasco?

—Naturalmente. Me has dicho que Miles sufria fuertes dolores y no dormia bien,
éno es asi?
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—Exactamente —repuso Despard, y volviéndose a los demas, pregunto—: ;Y no
se acuerdan de que el tio solicitaba siempre mayor dosis de morfina de la autorizada
por el médico, cuando tenia dolores? Eso permite aceptar la posibilidad de que Miles
hubiera sustraido el frasco del cuarto de la enfermera, sacado unas tabletas, para
luego devolver el resto... Pero... jaguarden! La noche que muri6 pidi6 que alguien
fuera al bafio y le trajera las pastillas que calmaban el dolor, ;no pueden haber sido
ésas? ¢INo se referia a las pastillas de morfina robadas que guardaba en el botiquin del
cuarto de bafio para que la enfermera no las descubriera en su habitacion?

—No, no es posible —repuso Lucy—. No habia pastillas de morfina alli. Se
referia a las tabletas de veronal, que siempre estuvieron guardadas en el botiquin...

—Sin embargo, la otra explicacion es perfectamente posible —argumento
Partington.

—¢Qué les pasa a todos ustedes? —pregunto Edith. Traté de que su voz fuese
tranquila, pero fue subiendo de tono hasta convertirse en un grito al afiadir—: ;Acaso
no ven lo que esta sucediendo? Lo primero que cuentan es que el cadaver del tio
Miles ha sido robado. Lo han sacado de la cripta para reducirlo a pedazos, quizas... Y
eso es lo menos desagradable que puede acontecer. Hablan tranquilamente y
pretenden engafiarme con toda suavidad... Pero todos saben lo que ocurre, hasta tu,
Lucy. No puedo soportarlo mas. Necesito saberlo yo también, aunque sea algo
horrible. ;Ha regresado, Tom Partington, para torturarme? Lo tnico que falta es que
aparezca Ogden haciendo bromas. Les repito: jno puedo soportarlo mas!

—Tu también necesitas un poco de veronal —repuso Mark, aparentando calma,
aunque le temblaban las manos—. Te hace falta dormir. ¢Por qué no subes con Lucy
para que te dé un poco del remedio? Debes confiar en nosotros. Arreglaremos
cualquier contratiempo. Eso lo sabes, ;verdad?

—Si, lo sé —repuso Edith después de un breve silencio—. Fue una tonteria
haberme exaltado de esa forma. Pero me siento mejor. Es imposible evitar los
pensamientos que nos asaltan a veces... Pero tuve el presentimiento de que nos
vendria la mala suerte desde el mismo momento en que Lucy proyectd copiar ese
traje del cuadro y usarlo... Siempre se dijo que esa pintura era de mal agiiero.
Supongo que debiéramos desechar esas tonterias, y bien quisiera no ir por el mundo
con el sentido comun igual que un balde de agua encima de la cabeza, temerosa de
agacharme o de mirar atras, porque puede derramarse... Pero sacaso no es un hecho
cientifico que los cambios de la luna tienen una influencia directa sobre ciertos
cerebros humanos?

—Recuerda que la luna es la madre de los lunaticos —repuso Partington
sofiadoramente—. Es la que les bautizd, segtin asegura alguien.

—Siempre fuiste materialista, Tom, pero hay cierta verdad en todo eso... ;Y
acaso se puede negar la existencia de lo sobrenatural?

Ante esa pregunta, Stevens advirtio que cambiaba la expresion de los rostros. No
dudaba de que el suyo también se habia alterado.
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—Entonces, ¢por qué no creer que sufrimos influencias de algo que se encuentra
a muchos millones de kilometros de distancia? —continu6é diciendo Edith—. ¢No
recuerdas, Lucy, que hubo luna llena la noche en que muri6 tio Miles? ;Acaso no
veniamos admirandola, mientras cantabamos con Mark de regreso a casa? Cuando
una persona comienza a pensar en los no muertos...

—En los qué? —la interrumpi6 su hermano rapidamente, como si jamas hubiese
oido el término—. ;De dénde sacaste ese absurdo terminacho?

—Lo lei en algun libro... No, no iré a la planta alta, pero trataré de encontrar algo
que comer. Vamos, Lucy, estoy cansada, mortalmente fatigada. ;Quieres preparar
unos bocadillos?

Lucy se incorporo rapidamente, haciendo un guifio carifioso a su marido. Después
que se hubieron ido, Mark comenzé a pasearse en torno a la habitacién, con
expresion absorta. Finalmente se detuvo frente a la chimenea y comenzé a liar un
cigarrillo.

—¢A qué ocultarnos las cosas unos a otros? —pregunto—. Como ustedes
advirtieron, la desaparicion del cadaver de Miles no parecié sorprenderles
extraordinariamente, al menos a Edith. No pidieron detalles. jCaray! ¢Qué tendra mi
hermana en la mente? Quisiera saber...

—Yo puedo decirtelo —repuso Partington.

—Y también leyo eso del no muerto... —anadié Mark, sin hacer caso a la
observacion de su amigo. Dirigiéndose a Stevens, le pregunto—: ;Supongo que seria
el mismo libro que ley6 usted?

—No me parece posible... Lo que yo lei fue un original todavia no publicado. Es
la ultima obra de Gaudan Cross... Conocen algo de él, ;verdad?

—Deletree el nombre —pidi6 Mark, que se habia quedado mirando algo lejano,
como si el instinto fuera mas alld de la vista—. No puede ser... Tienes razén tu,
Part... Me estoy poniendo nervioso y dentro de poco mi imaginacion me llevara a un
estado en que también necesite un sedante. L.a prueba esta en que he oido ese nombre
mil veces y solo ahora se me ocurre encontrarle cierta semejanza extrafia. Gaudan
Cross... Gaudin St. Croix. iJa, ja! jQue alguien me dé un puntapié!

—¢Qué te pasa?

—Pero ¢no ven? —preguntd Mark con cierta maliciosa precipitacion—. Cuando
uno se mete en un asunto como éste, no necesita sino dejar correr la imaginacion para
sacar conclusiones raras. Gaudan Cross es apenas, posiblemente, un individuo
inofensivo que escribe libros bastante buenos. Y, sin embargo, observando su
nombre, se puede evocar todo un siglo en torno de las personas no muertas y
crimenes remotos. Gaudan Cross, Gaudin St. Croix, por si les interesa saberlo, era el
famoso amante de Marie D’Aubray, marquesa de Brinvilliers, y quien primero la
instruy0 en todas las artes del envenenamiento. Muri6 antes que ella, en su
laboratorio y sobre la olla del cocimiento. De no ser asi, habria encontrado la muerte
descoyuntado en la rueda, o hubiera sido mandado al cadalso por el tribunal
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establecido para tratar los casos de envenenamientos: un tribunal llamado «la Camara
Ardiente» o «el Tribunal del Fuego». A través de la muerte de St. Croix dieron con
una cierta caja de teca, que oriento las sospechas hacia madame. L.a dama se habia
cansado de su amante: hasta lleg6 a odiarle... St. Croix muri6 en forma extrafia.
Dumas asegura que mientras trataba de fabricar un veneno gaseoso, se le resbal6 la
mascara contra los gases y cayd fulminado por las emanaciones en su propia
caldera... Y con la culpa carg6 madame, la marquesa.

—Creo que ya he tenido bastante para una noche —declaré Stevens en tono
cortante—. Si me lo permiten, me voy a mi casa. Podemos terminar de reconstruir la
cripta manana por la mafana...

—Es una hermosa noche —murmur6 Partington—. L.o acompaiiaré hasta la reja.
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CAMINARON por la senda rodeada de grandes arboles y macizos de arbustos.
Durante un rato, Partington y Stevens guardaron silencio. Mark sali6 para sostener
una ultima conferencia con Henderson y poner el alquitran que se usaba en el campo
de tenis para tapar la entrada de la cripta. Stevens se preguntaba qué estaria pensando
Partington, y por ello inicio el ataque:

—c:Tiene alguna idea respecto a lo que contaron las sefioras del robo de la
botella?

Partington parecio salir de su abstraccion. Miraba hacia arriba, distraidamente.
Repuso:

—A mi me gusta considerar los hechos en forma esquematica. Sabemos que un
frasco, que contenia una sustancia que resultaba venenosa administrada en grandes
dosis, fue sustraido y luego devuelto. No sabemos mas ni tampoco avanzaremos nada
hasta no ver a la enfermera. Ni siquiera estamos enterados de si se trataba de algo
liquido o soélido, que es el puntal mas importante... Pero hay dos posibilidades
respecto a lo que podia contener. Primero, puede haber sido un estimulante cardiaco,
como estricnina o digitalina. Si fuera tal cosa, seria francamente desagradable...
Significaria que el envenenador, si es que existe, no ha terminado su obra...

—También he pensado en eso —asintio Stevens.

—Pero no me parece muy probable. Si un producto asi hubiera sido robado, el
doctor echaria la casa abajo hasta que se encontrara, pero parece que ni €l ni la
enfermera se inquietaron en absoluto. Igualmente, si se hubiera tratado de un veneno
irritante, como antimonio, por ejemplo, puede apostar todo lo que tiene a que el
médico no habria certificado que Miles fallecié de muerte natural...

—¢Y la otra posibilidad?

—La segunda es mucho mas verosimil. Coincide con la de Mark, o sea, que lo
sustraido fueron unas cuantas tabletas de morfina...

—Por Miles?

Partington cavilé. Este extremo parecia preocuparle mas que ningun otro.

—Si; es muy posible, y seria la solucion mas facil. Sin embargo, hay algunos
aspectos que se oponen a la idea de culpar del robo a Miles. Me refiero a la
devolucion del frasco. Sabemos que después de la sustraccion la enfermera se
cuidaba de manejar la puerta cerrada. Me refiero a la que da al vestibulo. Pero existe
otra puerta que comunica directamente con la de Miles, y es de suponer que ésa no
podia cerrarse sin perjudicar al paciente. Por eso, si Miles robo la botella y queria
devolverla, ;por qué no utilizo la puerta de comunicacion para dejarla de nuevo en el
cuarto de la enfermera? ¢ Por qué habia de dejarla del lado de afuera de la puerta?

—Porque la enfermera habria sabido inmediatamente quién lo habia hecho. Era el
unico que tenia acceso a su cuarto.
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—NMe estoy poniendo un poco chocho con los afios... Tiene usted toda la razon.
Pero, estaba cavilando, ¢no cerraria la enfermera tanto la puerta de fuera como la de
comunicacion con el cuarto de Miles? Puede que también sospechara del enfermo...

—Pero, aun asi, ;adonde quiere llegar?

—Al motivo... —insistié Partington tozudamente.

Agit6 las manos en el aire como el hombre inteligente que encuentra dificultades
para expresarse.

—~Quiero hallar la razén de la desapariciéon de la morfina, bien sea que la tomase
Miles u otra persona. Ahora, si la cogio el enfermo, el motivo resulta comprensible.
Pero ¢y si la robo otro? ;Para qué la queria?

—¢Qué deduce?

—No puede haberlo hecho para realizar un crimen. Sustrajo unas dos o tres
tabletas, tal vez... No podian ser mas, porque el doctor habria armado un alboroto.
Por lo general, la morfina se da en tabletas de un cuarto de grano. Se necesitan de dos
a tres granos para que la persona corra peligro; con cuatro granos se va a la segura.
No puede haber pensado entonces en un crimen. En seguida, hay que descartar la idea
de que alguien de la casa sea aficionado a las drogas. Si fuera asi, puede estar seguro
de que no habia devuelto nada. Ahora, ;habria alguien que s6lo deseara dormir bien
una noche? Es posible, ;pero para qué usar un producto tan fuerte, que actia de
forma agotadora y resulta innecesario si no se tiene un gran dolor? ;Por qué no tomo
las tabletas corrientes de veronal que habia en el cuarto de bafio? En ese caso, sa qué
tanto misterio para robar la morfina? Si nada de esto suena a razonable, ;con qué
proposito lo hizo el ladron?

—¢:Y bien?

—Imagine que tiene usted un trabajo nocturno que realizar y que hay alguien que
pueda verlo u oirlo... Si usted le administra a esa persona una dosis de un cuarto de
grano de morfina, podra lograr su propdsito, ;comprende?

De nuevo se detuvo, con la mirada perdida en lo alto. En seguida clavo los ojos
en Stevens, que trataba de rechazar los pensamientos que asaltaban su cerebro. Como
en un cuadro, vio los acontecimientos de la noche en que murié Miles; cuando él y
Marie se encontraban en su casa, a menos de un cuarto de milla de distancia; la
misma oportunidad en que se sintio invadido por un letargo irresistible antes de las
diez y media...

Entonces Partington dijo inesperadamente:

—Pensaba en nuestro mas grande problema: la apertura de la cripta y la
desaparicion del cadaver. Si a los esposos Henderson los hubieran dormido con
morfina, ;habrian sentido el ruido producido durante el trabajo?

—iSanto Dios, tiene usted razon! —estall6 Stevens con una evidente sensacion
de alivio—. jEso, eso..., pero...!

—¢Quiere usted decir que, de todos modos, los de la casa grande lo habrian
sentido? ¢Y recuerda también que Henderson jura que la entrada a la cripta no ha sido
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tocada? Acepto la honradez del anciano, pero hay que hacer otras consideraciones.
Nosotros hicimos mucho ruido, pero recuerde usted por qué... Rompimos el
pavimento con picos y martillos. Ahora recuerde también cémo estan colocadas las
piedras. Son piezas pequefias, dispuestas como en un rompecabezas y pegadas entre
si. No hay cemento que las adhiera a la capa de ripio y tierra. ;Por qué no pudo
haberse cortado un bloque, levantandolo luego simplemente? Hubiese bastado cortar
el pavimento siguiendo una linea delgada a ambos lados, y después colocarlo como
una losa de piedra. Y Henderson, viendo una sola pieza, se podria equivocar. Claro
que hay que sacar la arena mezclada con tierra, pero recuerde que quedaban todavia
restos de esa operacion, de cuando se hizo la semana pasada para el entierro.

Stevens habria querido creer en ello, como lo hacia evidentemente Partington.
Pero le ocupaba otro problema mas personal. Habian llegado a la reja.

—Perdone que le haya dicho tales cosas, Ted, pero necesito buscar una
explicacion —se disculp6 el médico—. Edith declar6 que yo era un materialista. No
hay que ser tan despreciativo para considerar el asunto. Yo lo confieso. Edith me
acuso6 de falta de espiritualidad en otros tiempos. Siempre crey6 que practiqué aquel
aborto porque yo era el culpable... ;Y todo fue porque la muchacha trabajaba en mi
despacho! ;Quién es entonces el materialista, me pregunto?

Aquel ultimo trago ingerido inmediatamente antes de salir de la casa le habia
desatado la lengua. De repente hablaba con impetuosidad, pero luego se dominaba en
una forma que, evidentemente, habia aprendido a practicar muy bien.

—¢ A qué toda esa charla de fantasmas y de no muertos, cuando hay tantas cosas
hermosas que ver en el mundo? —pregunto el médico, sonriendo—. Pero me callaré,
contra mi deseo. Puedo, sin embargo, asegurarle que tengo la solucion de lo ocurrido
en la cripta. Al menos, naturalmente, que hubiese algun truco por parte del
enterrador...

—¢El enterrador? —pregunt6 Stevens—. ;Se refiere a J. Atkinson?

—¢ Al viejo Jonah? —pregunt6 a su vez Partington, levantando una ceja con un
gesto extraio—. Me imagino que lo conoce usted... Es todo un personaje. Debe
haber enterrado toda una generacion de Despards, y ya esta muy viejo. A eso se debe
que nuestro amigo Henderson asegurase con tanta petulancia que el enterrador no
podia haber hecho ninguna treta. Estaba en lo cierto, por tratarse de Atkinson. Mark
me habl6 de la funeraria cuando pasamos ante ella esta noche. Me cont6 que el hijo
del viejo Jonah se habia hecho cargo de todas las actividades de su padre, y que esta
haciendo ciertas innovaciones en la empresa. El viejo Jonah era un gran amigo del
padre de Mark... Este, en tono de broma, le preguntaba siempre si ain se encontraba
en su «inofensivo saléon de té» o en «su rincén». No sé lo que le queria decir.
Posiblemente... Buenas noches...

Stevens se convencid de que el hombre comenzaba a trasponer la linea de la
cordura para empezar a desvariar. Le dio rapidamente las buenas noches y se lanzo
por la avenida. No disminuy¢ el ritmo del paso hasta que sintid, por el ruido de las
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pisadas en el camino enarenado, que Partington habia emprendido el regreso.

Sinti6 entonces la necesidad de tener algiin desahogo fisico, como golpear el pufio
contra algo o, por lo menos, rechinar los dientes en impotente perplejidad. Pens6 que
si hubiese podido resolver sus dudas dentro de ciertos limites, como pretendia hacerlo
Partington; si encontrase alguna persona de raciocinio frio a quien pudiese interrogar,
tal vez llegaria a sentirse mejor. Traté de contestarse a si mismo las preguntas que
habria deseado hacer: ¢Cree que hay algo malo en Marie? Pero ;qué entiende usted
por malo? ;En qué aspecto, en particular? Y era entonces cuando su mente se
encogia, como frente a un incendio, sin encontrar la salida. No podia responder a las
preguntas y ni siquiera formularlas. Eran demasiado fantasticas. ;A través de qué
extrafia hendidura del cerebro habrian podido introducirse aquellas ideas? Todo
giraba en torno a una fotografia, a una igualdad de nombres, a una similitud de
rasgos... y al hecho de que aquella fotografia habia desaparecido. Eso era todo.

Se detuvo frente a su propia casita blanca. La luz de afuera estaba apagada. Todo
se encontraba oscuro, con excepcion del rojo resplandor que se escapaba por la
ventana de la sala de estar. Marie habia dejado, sin duda, la chimenea encendida, cosa
rara, ya que siempre le habia tenido miedo al fuego. Sinti6 cierta inquietud.

Entré. Todo estaba oscuro y silencioso, fuera del crepitar del fuego. Tal vez, ella
habia empleado lefia verde.

—iMarie! —grito.

Continuo el silencio. Con la misma sensacion de desasosiego, entro en la sala de
estar. Todo estaba desierto. La chimenea daba luz suficiente como para ver unos
termos y un plato con bocadillos sobre una mesa.

—iMarie!

Cuando salio de nuevo al vestibulo, las pisadas parecian retumbar en el suelo. Era
extrafio, pensd, como aquellos pequefios resplandores deformaban la habitacion
familiar. Topé con la mesa del teléfono y puso automaticamente la mano sobre la
cartera, que habia quedado alli. Esta vez pudo advertir que estaba abierta y el
manuscrito a medio guardar, como si se hubiera metido de prisa.

—iMarie!

Hasta los peldafios de la escalera crujieron intensamente cuando subio a la parte
alta. Una pequeiia luz estaba encendida en el dormitorio, pero el cuarto se encontraba
vacio y la cama sin deshacer. Sobre una repisa, el reloj indicaba que eran las tres y
cinco de la madrugada. Entonces vio un sobre encima de la comoda. La nota decia:

Querido Ted:

He tenido que salir esta noche. Nuestra tranquilidad depende de ello. Regresaré mafiana. Por favor, no te
preocupes... aunque lo que ocurre es muy dificil de explicar. Sea lo que pienses, no se trata de lo que
imaginas. Te quiero.

Marie.

P. S. Tengo que llevarme el coche. Te dejé algo de comer y café en el termo. Ellen vendrd mafiana
temprano a prepararte el desayuno.
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Dobl6 la nota y la guard6 en la comoda. Sintiéndose terriblemente cansado, se
sentd en la cama y mir6 el cuarto, que le pareci6 envuelto en tinieblas. Luego se
incorporé y bajo de nuevo, apagando las luces a su paso. Cuando examino otra vez la
cartera, pudo comprobar la realizacion de sus presentimientos. En el libro de Cross
figuraban doce capitulos. Ahora quedaban once. Aquel que versaba sobre Marie
D’ Aubray, la mujer guillotinada por asesinato en 1861, habia desaparecido.
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TERCERA PARTE

Estando un dia Lawrence en el dormitorio descubri6 el antifaz
forrado de terciopelo negro, se lo puso por broma y luego fue a
mirarse en el espejo. No tuvo tiempo de hacerlo totalmente, porque el
viejo Baxter le gritd desde la cama: «jDéjalo, insensato! ;Acaso
quieres mirar a través de los ojos de un muerto?»

M. R. JAMES. A View From a Hill.

www.lectulandia.com - Pagina 70



11

CuanDO bajaba del piso alto, a las siete y media de la mafiana, refrescado por una
ducha y el cambio de ropa, Stevens oy6 que llamaban a la puerta.

Se detuvo, apoyandose en la baranda. Si se trataba de Marie, no sabria qué
decirle, a pesar de haber pasado la noche ensayando todo un discurso. La sala de estar
estaba llena de un humo rancio. Le dolia la cabeza y no se sentia muy en sus cabales.
Todo le resultaba extrafio. La alborada habia levantado una densa niebla que
obscurecia las ventanas. Sintié el aroma del café que habia puesto a calentar un poco
antes. Finalmente se decidi6 a ir a abrir la puerta.

—Perdone usted... —dijo una voz desconocida—. Deseaba saber...

Tenia delante a una mujer de aspecto robusto, que vestia un largo abrigo azul.
Aunque sus ademanes eran vacilantes, se veia que hacia esfuerzos por contener una
sorda ira. El rostro, bajo un sombrerito azul, mostraba rasgos de violencia. No era
hermosa, pero si atractiva y de expresion inteligente. Las pestafias claras apenas
parpadeaban sobre unos vivos 0jos oscuros. L.a mirada era directa y decidida, cuando
continuo.

—No sé si usted me recuerda, sefior Stevens. Pero yo le he encontrado en casa de
los sefiores Despard varias veces. Vi luces y por eso... Me llamo Myra Corbett. Soy
la enfermera que atendi6 al Sefior Miles Despard.

—iSi, perdone, entre usted!

—Algo parece andar mal... —tartamude6 la mujer, arreglandose el sombrero—.
Anoche recibi un mensaje indicandome que volviera a casa de los sefiores Despard
inmediatamente.

Titubed de nuevo y saco otro de los ya conocidos telegramas.

—Pero estaba atendiendo a un enfermo y no llegué a mi casa hasta hace una hora.
Entonces, por varias razones, comprendi que debia venir cuanto antes. Pero no
consegui que alla me oyera nadie. Golpeé y golpeé la puerta, sin obtener respuesta.
No sé lo que pasara. Cuando vi luces en su casa pensé que usted me permitiria entrar
a sentarme por unos momentos. ..

—Naturalmente, pase usted...

Stevens se quedd mirando el camino. Vio que, en medio de la niebla, un
automovil descendia por la colina con las luces encendidas. Sinti6 que le gritaban.
Era Ogden Despard.

El automovil se detuvo y la figura delgada y alta de Ogden avanzé en medio de la
niebla. Vestia un abrigo de pelo de camello sobre el traje de etiqueta. Ogden
constituia uno de esos fendmenos curiosos que suelen producirse en una familia: era
diferente de todos los demas. Moreno, de mejillas hundidas y vello oscuro en la
barba. Necesitaba afeitarse. El pelo negro estaba peinado hacia atrds y daba la
impresion de un casco brillante en la cabeza. Todo el rostro mostraba un aire
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macilento. Los ojos se trasladaban burlones de Stevens a la enfermera. Aunque sdlo
tenia veinticinco afios, aparentaba mas edad que Mark.

—iBuenos dias! —grito—. El calavera retorna. ;Qué pasa aqui? ;Alguna
conferencia?

Las observaciones de Ogden eran generalmente por el mismo estilo. Aunque no
exactamente desagradable de maneras, rara vez era posible sentirse a gusto a su lado.
Stevens no se sentia con animos para conversar. Hizo pasar a la sefiorita Corbett, sin
poder evitar que Ogden les siguiera.

—Perdonen que la casa esté hecha un lio —se disculp6—. Estuve trabajando casi
toda la noche. ¢Quieren una taza de café?

—¢Café? jPuf! —repuso Ogden con desagrado—. Esa no es manera de recibir a
un joven que viene de una fiesta. Si tuviera algo de beber...

—Si; ahi en el escritorio hay whisky. Sirvase usted mismo...

Vio que Ogden y la enfermera se miraban con mutua curiosidad, sin proferir una
palabra. Con gesto impasible, la sefiorita Corbett se instalo en la sala de estar. Stevens
llevo la cafetera al comedor y luego fue a la cocina a buscar las tazas y el resto del
servicio. De repente aparecio el muchacho empujando la puerta, con una cantidad de
whisky en un vaso. Mientras abria la nevera en busca de ginger ale, mascullo:

—:Conque nuestra Myra recibio también un telegrama del departamento de
policia requiriendo su presencia aqui? Igual que yo. El mio llegé anoche, pero no
podia interrumpir mis libaciones. Me alegro de que la policia siga el rastro. Se
confirmara lo que ya todo el mundo sabe... Por lo demas, veo que usted se pasé la
noche ayudando a Mark a abrir la cripta —afiadio, sirviéndose hielo y dirigiéndose al
duefio de la casa.

—¢Qué le hace pensar eso?

—No soy un estupido.

—Bajo ningun aspecto.

—¢Qué quiere sugerir con eso? —dijo Ogden, dejando el vaso y con un gesto
avieso en su rostro amarillento.

—FEscuche —repuso Stevens, volviéndose bruscamente—. Estoy en un estado de
animo tal, que de mil amores lo estrellaria contra el mueble de la loza, a usted o a
quien me dé algun motivo para hacerlo... Pero para mantener el buen juicio de todos,
trate de no comenzar a armar lios a las siete y media de la mafiana... Alcanceme la
leche de la nevera, ;quiere?

—Excuseme —repuso Ogden riendo—. Pero no veo motivos para que esté sobre
ascuas. Mi instinto detectivesco me sefiala algunas cosas, sin embargo... Cuando fui
a buscar el whisky encontré unos cuantos cigarrillos hechos a mano, de los que fuma
Mark. También el pavimento de la cripta se encuentra deteriorado, cosa que atribuyo
igualmente a mi hermano. Me imaginé que Mark planeaba una cosa asi desde el
momento en que se empefid que no estuviésemos ninguno en casa esta noche. ;Qué
dira la policia cuando llegue y se dé cuenta de que ustedes, como unos nifios, se
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divirtieron rompiendo el cemento? —pregunté con marcada malicia.

—La policia no ha llegado. Aun mas, me parece bastante evidente que esos
telegramas no provienen de la policia...

Ogden se mordi6 el labio inferior, mirando fijamente a Stevens.

—Si... yo también pensé en eso. Escuche, Ted; mejor es que me lo diga, porque
yo de todos modos lo sabré cuando llegue a casa. Se reunieron tres personas en esa
habitacion. Vi tres vasos. ;Quién era el tercero?

—Un tal doctor Partington.

—Aja —dijo Ogden, con expresion de evidente placer—. Algo grande se
avecina... Yo lo creia a salvo en Inglaterra. Ahora lo comprendo todo. Mark queria
que hicieran cierto fisgoneo en el interior de un cadaver... Mejor es que me lo cuente
todo; ¢qué encontraron?

—Nada.

—:Que?

—No encontramos literalmente nada. El cuerpo no estaba en la cripta.

El rostro de Ogden revelo un crudo escepticismo. Nunca le habia parecido a
Stevens mas repulsivo el rostro del muchacho que en aquel instante.

—ILo que pretende usted decir es que sus amigos y aliados, husmeando en torno
al cadaver, descubrieron que el pobre tio Miles estaba repleto de veneno, ;no es
cierto? Y escondieron el cuerpo para que nadie se enterara... ;Quiere conocer mi
opinion?

—Le he dicho lo que sabia, eso es todo... —repuso serenamente Stevens—.
¢Quiere sostener la puerta para llevar estas tazas?

Ogden se sorprendio, pero obedecié con aire ausente. Stevens adivinaba que
aquel joven de cerebro nebuloso se empefnaba en hurgar por los rincones, en busca de
algun fallo por donde atacar. Bruscamente, el muchacho pregunté:

—Y a proposito, ;qué es de Marie?

—FEsta... todavia en la cama.

—iQué extrafio!

Stevens se daba cuenta de que su excusa no tenia nada de insdlito y la expresion
de Ogden correspondia a su afan de molestar a todo el mundo. Sin embargo, extremo
la tension. Llevando las tazas, Stevens se dirigi6 a la sala de estar. E1 muchacho, que
habia tomado evidentemente una decision, se le adelant6 y salud6 a la sefiorita
Corbett con el vaso:

—Tenia la intencion de hablar con usted antes, preciosa... —comenz0 a decir—.
Pero necesitaba primero algo liquido para sostenerme. jA votre santé!...

«Si sigue asi, le estrellaré la taza contra la cabeza», pensé Stevens. Pero la
enfermera se limit6 a mirar a Ogden con la misma impasibilidad.

—Respecto al asunto de los telegramas, ;qué dicen ustedes? —insistio el joven
Despard.

—:Qué le hace suponer que recibi un telegrama? —Ile pregunto la sefiorita
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Corbett.

—:Tengo que explicarselo a todo el mundo? Perfectamente. Repito: porque yo
también recibi uno anoche... Pero andaba yo de una casa a otra en una ronda de
fiestas, y por eso...

—¢:Como pudo entonces recibir el telegrama? —pregunté secamente la
enfermera.

Ogden entrecerrd6 los ojos. Parecié que iba a lanzar un sarcasmo, pero se reprimio,
como si temiera desperdiciar su ironia:

—Le gusta pincharme, ;eh? Sucedi6 que pasé por el Haverford Club y alli me
esperaba. Pero, en serio, ¢por qué no son francos conmigo? Es mejor, ya que de todas
maneras lo descubriré todo cuando llegue a casa. Ademas, puede hablar delante de
Ted Stevens. Esta enterado... Quiza sea conveniente que la hayan llamado de la
policia. Su testimonio puede resultar importante.

—¢Mi testimonio respecto de qué? —pregunto la enfermera.

—Respecto del envenenamiento del tio Miles, desde luego...

—iNo tiene ninguna razon para hablar asi! —grito la sefiora Corbett, derramando
el café sobre el platillo—. Si tiene algo que decir, hable con el doctor Baker. No
existe motivo alguno... Confesaré que he estado muy preocupada, pero no porque
albergara la menor sospecha, sino porque estuve afuera la noche que sucedi6 la
muerte...

—¢Y dejo cuidadosamente cerrada la puerta con llave? —la interrumpié Ogden
—. Y si el enfermo hubiera querido algo, nadie habria podido encontrar los
remedios... Asi es que, posiblemente, mat6 usted en cierta forma a su paciente. Si no
se llama eso negligencia culpable, no sé por qué sera. No resultara muy conveniente
para su prestigio cuando la historia salga a la luz... —Ogden acentuaba precisamente
el punto que tenia preocupada a la enfermera—. Confieso que tenia usted razon. Se
suponia que el tio Miles se encontraba practicamente bien. Y desde que alguien robo
una droga mortalmente venenosa de su cuarto... quiza usted hizo bien al tratar de
evitar que volviese a suceder. ;Pero eso no le despertd ninguna sospecha? Sé que el
doctor Baker es un viejo bonachdn, ;pero tampoco le sugirié nada el robo? Un
veneno es sustraido el sabado por la noche. EI miércoles siguiente, también por la
noche, muere el tio Miles. Muy divertido; si quieren saber mi opinion...

Ogden se deleitaba torturando a los demas. Comprendiendo su proposito, el rostro
de la enfermera volvi6 a mostrarse impasible.

—Usted parece estar muy enterado de todo —dijo la sefiorita Corbett con tono de
fastidio—. Entonces, debe enterarse de algo mas. Sepa que, en el caso de que alguien
hubiese cogido aquello, no habria podido, en primer lugar, causar la muerte a nadie;
y, en segundo lugar, tampoco podia producir ninguno de los sintomas que tuvo el
sefior Despard.

—iAh! ;No se trataba entonces de arsénico? ;Y qué era?

La enfermera no respondio.
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—Ademas, debe usted tener cierta idea de quién lo cogid...

Con mucho cuidado, la sefiorita Corbett puso su taza vacia sobre la mesa.
Stevens, que se sentia aquella mafiana anormalmente sensible, comprendi6 que se
iniciaba un nuevo camino en el interrogatorio. Tuvo la impresion de que la enfermera
miraba en torno a la habitacion, hacia la escalera, aguardando o escuchando, y que
deseaba urgentemente hablar, pero que se lo impedia la presencia de Ogden.

—No tengo la menor idea —repuso serenamente.

—Vamos... Es mejor que me lo diga... —insisti6 el muchacho con tono
persuasivo—. Eso le aliviara la conciencia, y, por otra parte, yo lo descubriria...

—¢No ha usado ya demasiado el mismo truco? —lo interrumpio bruscamente
Stevens—. jPor el amor de Dios, trate de actuar como un ser humano! No es usted de
la policia y no tiene por qué...

—Ahora pienso que usted tiene algo que esconder —salt6 Ogden con tono
suspicaz, aunque sonriente—. Estoy seguro de que hay algo... No se advierte su
habitual optimismo esta mafana... Debe ser por la desaparicion del cadaver del tio
Miles. O bien es otra cosa. Me reservo el juicio...

Se detuvo al ver que la enfermera se ponia de pie.

—:Se va ya, seforita Corbett? Permitame que la lleve hasta casa...

—No, gracias.

La tension habia aumentado. Ogden parecia el espectador de una partida de
esgrima. Escondia la nuca bajo el cuello levantado del abrigo de pelo de camello, y su
largo rostro sonreia escépticamente. Hizo notar que su presencia no habia sido bien
acogida. Agradecio a Stevens el whisky, observando juiciosamente que, consideradas
todas las cosas, no era malo. Una vez que se cerré la puerta de la calle, la enfermera
siguio a Stevens hasta el vestibulo. Entonces habl6 rapidamente:

—La verdadera razon de que viniese aqui fue que necesitaba hablar con usted...
Sé que la cosa no tiene importancia, pero, de todas maneras, pensé que era mejor
advertirle que...

La puerta se abrié bruscamente y aparecio nuevamente la cabeza de Ogden.

—Excuseme —dijo sonriendo como un lobo—, pero esto tiene el aspecto de una
cita sentimental. Y me parece terrible, considerando que su mujer duerme arriba...
Noté, sin embargo, que el automovil no se encuentra en el garaje. Sélo para preservar
la pureza de la moral publica, creo que es conveniente que siga con ustedes...

—Salga de aqui —dijo Stevens calmosamente.

—NMalo... malo... —mascull6 Ogden—. También adverti que las luces de su
dormitorio estan encendidas. ;Acaso a Marie le gusta dormir asi?

—Vayase —insistié Stevens.

Aunque no cambi6 de actitud, Ogden pareci6é considerar que era mejor marcharse,
pero se las arreglo para seguirles con el coche, mientras se dirigian a Despard Park.
Aunque la neblina se habia aclarado algo, era imposible ver mas alla de tres o cuatro
metros de distancia. Los arboles, faroles, verjas, todo se confundia en la niebla, y la
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casa misma yacia envuelta en la bruma. Reinaba un mortal silencio.

—iDios mio! —exclam6 bruscamente Ogden—. ¢No creen que todos ellos
estan...?

Resultaba dificil para Stevens determinar qué extrafio impetu acometio al
muchacho en ese momento, pero el coche, aunque se arrastraba lentamente, casi se
estrell6 contra uno de los pilares de la puerta cochera. Frente a ella se encontraba un
hombre grueso con una cartera en la mano. Les mir6 con aire dubitativo. Vestia
abrigo azul y sombrero de pafio gris. Bajo el ala del sombrero se veia unos ojos
alegres, una tez clara y una ancha mandibula. Su rostro era mucho mas joven de lo
que representaba su edad, ya que en las sienes el pelo aparecia gris.

—¢Vive alguno de ustedes aqui? —pregunt6—. Es cierto que llegué muy
temprano, pero parece que no hay nadie en la casa. Me llamo Brennan. Pertenezco a
la policia...

—Bien, bien... —dijo Ogden, cambiando de tono y poniéndose a la defensiva—.
Todos se acostaron tarde anoche e imagino que aun duermen. No se preocupe. Tengo
llave. Me llamo Ogden Despard. ;Y qué se le ofrece, inspector?

—Capitan —repuso Brennan—. Creo que es su hermano quien desea verme. Si...

La puerta se abrio bruscamente. El vestibulo se veia también como envuelto en
bruma, debido al humo de la chimenea. Partington, totalmente vestido y
escrupulosamente afeitado, se encontraba en el umbral.

El capitan se present6 de nuevo.

En ese momento, Stevens llego a la conclusion de que el mundo no andaba en sus
cabales. El rostro de Partington tomo un color terroso. Pareci6 necesitar recostarse en
la puerta, y daba la impresion de que si no hubiera encontrado ese apoyo, habria
caido al suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 76



12

—¢LE ocurre algo? —pregunté Brennan con toda naturalidad.

Aquel tono sin reticencias ayudé a Partington a recuperarse en un segundo, como
una marioneta a la cual se le hubiesen tirado los hilos.

—:De la policia? —repitio tartamudeando—. Si, por cierto. No..., no hay nada
de particular. O si les digo, no me creerian...

—¢Por qué no? —pregunto el detective con aire practico.

El médico pestafied. Parecia tan desconcertado que, durante un momento, Stevens
crey6 que estaria ebrio. Pero el mismo Partington lo disuadi6 de esa idea al afiadir:

—iBrennan! Conozco ese nombre... ;No es usted la persona que envié unos
telegramas indicando a los Despard que regresaran a su casa?

—Parece que tenemos las lineas cruzadas —repuso el policia pacientemente—.
¢No seria mejor que me permitiera entrar y hablar del asunto antes de que nos
confundamos mas? Yo no he enviado ningin mensaje. Lo que quiero saber es quién
me mando a mi uno. Necesito ver al sefior Mark Despard. El comisario me encargé
que me entrevistase con €l...

—No creo que el doctor esté muy en su sano juicio esta mafiana, capitan Brennan
—observo el joven Despard con uncion—. Por si me ha olvidado, doctor Partington,
soy Ogden. Yo estaba en el colegio cuando usted nos dejo. Y también, por si no lo
recuerda, éste es Ted Stevens, a quien conocié anoche... Y le presento a la seforita
Corbett, que cuido al tio Miles.

En aquel momento apareci6 Mark. En sus movimientos parecia existir ahora un
dominio premeditado, como si estuviera precaviéndose contra algun ataque. Se
mantuvo en una actitud descuidada, aunque vigilante.

—Bien, bien, bien —saludé Ogden—. Parece que estamos mezclados en cierto
lio, hermano. Este es el Capitan Brennan, de la brigada criminal.

—No pertenezco a ese grupo —corrigio el detective—. Estoy agregado al
personal del comisario de policia. ¢ Es usted el sefior Mark Despard?

—Si. Tenga la bondad de pasar.

La voz no parecia la de Mark, y eso era un mal signo.

—Estamos algo desorientados esta mafiana —continu6—. Mi hermana pasé una
mala noche. ;Seria usted tan amable, sefiorita Corbett, de subir a verla? Ademas,
tanto la cocinera como la camarera han salido y nos hemos preparado el desayuno de
cualquier forma. Por aqui, Ted. Partington, ;quieren acompafiarnos, también? No,
Ogden; ti no necesitas venir.

—¢Qué te pasa, Mark? —pregunt6 el muchacho, pareciendo no dar crédito a sus
oidos—. Por cierto que también iré. No trates de hacerme una jugarreta. Después de
todo...

—Hay veces que siento por ti un verdadero afecto fraternal. Sueles ser el alma de

www.lectulandia.com - Pagina 77



cualquier fiesta. Pero también existen momentos en que tu presencia constituye un
escollo. Y éste es uno de ellos. Ve a la cocina y busca algo que comer. Ya te
previne...

Con estas palabras, Mark cerr6 la puerta, cuando los otros tres habian entrado en
la habitacion. Las persianas seguian cerradas como en la noche anterior y las
lamparas siempre encendidas. Parecia que no hubiese corrido el tiempo. Ante un
ademan del duefio de la casa, Brennan se instalé en un amplio sillon, dejando la
cartera en el suelo, a su lado. Sin sombrero, parecia un hombre de mediana edad, de
mirada penetrante. Parecia vacilar respecto a como entrar en materia. Luego respiro6
profundamente y abri6 su cartera.

—Supongo que sabe usted por qué me encuentro aqui, sefior Despard, como
imagino también que podemos hablar en presencia de sus amigos. Aqui tengo una
carta que quisiera que usted leyese...

Saco un sobre y una hoja de papel correctamente escrita a maquina.

Recibi esta carta ayer, a esta misma hora... Como puede ver, esta dirigida a mi,
personalmente, y despachada desde Crispen el jueves por la noche.

Mark desdobl6 el papel sin prisa. Al principio parecioé solo examinar aquellas
lineas, luego leyo en voz alta:

Miles Despard, que fallecié en Despard Park, Crispen, el 12 de abril, no muri6 de muerte natural. Fue
envenenado. Esta no es una carta sin fundamento. Si quiere usted pruebas vaya a la casa de “Joyce y
Redfern”, quimicos, en Walnut Street, 18. El dia después de la muerte, Mark Despard les llevd un vaso que
contuvo leche y una taza de plata donde habia una mezcla de vino y huevo. La taza tenia arsénico y se
encuentra ahora guardada en el escritorio de Mark Despard. La encontré en el cuarto de Miles Despard,
inmediatamente después de su muerte. El caddver de un gato, que pertenecia también a la casa, fue
enterrado en el jardin, al este del edificio. Mark Despard lo enterr6 alli. El gato habia bebido probablemente
algo de la mezcla con arsénico. Mark no cometi6 el asesinato, pero esta tratando de encubrirlo.

El crimen fue cometido por una mujer. Si quiere usted convencerse de ello, vea a la sefiora Henderson,
la cocinera. Ella vio a la mujer en el dormitorio de Miles Despard la noche de su muerte, sosteniendo la
misma taza de plata. Puede cogerla fuera de la casa y ella le informara. Pero vaya con tiento, porque no sabe
que se trata de un asesinato, y podra asi enterarse de muchos detalles. La encontrara alojada en casa de unos
amigos, en Lees Street, 92, Frankford. Le conviene no desdefiar estas lineas.

Amor Justitiae.

—Me gusta el asunto —dijo Mark, poniendo la carta sobre la mesa—. No es un
modelo de composicion la carta, ¢verdad?

—FEso no lo sé, pero en cambio tengo la certeza de que dice la verdad —declaro
Brennan en forma cortante—. Debo confesarle que fuimos a ver a la sefiora
Henderson ayer. Y si he venido aqui es porque me mando el comisario para que le
ayudara a usted, puesto que es amigo suyo...

—iEs usted un detective bastante especial! —repuso Mark Despard, comenzando
a reir estrepitosamente.

El policia respondi6 con una ancha sonrisa. Stevens penso, en tanto, que nunca
habia visto un tan brusco debilitamiento de tensién, una subita cesacién de
hostilidades. El verdadero motivo se le ocurri6 finalmente, como también lo
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descubri6 Brennan:

—Me di cuenta de lo que pensaba desde que entré aqui... Pero déjeme hacerle
una pregunta. jAcaso creia que llegaria abrumandoles de cargos, sefialando cada
rostro con el dedo, rugiendo por encontrar sangre? Puedo decirle, sefior Despard, que
al policia que actte asi debe arrojarsele todo lo mas rapidamente posible de su cargo.
Especialmente si el asunto concierne a quien tenga una pizca de influencia o sea
amigo personal del comisario, como usted. Cuando se escriben novelas policiacas,
parece olvidarse un factor importante: el tacto. Pero nosotros no podemos dejar esa
condicion a un lado. Mas aun, tenemos que ejecutar una tarea, y debemos realizarla
en la mejor forma posible. No se trata de armar un lio o hacer un espectaculo. Eso es
sencillamente de sentido comun. Y yo, por lo demas, vengo en representacion del
sefior Cartell, el comisario... ;No cree mejor, por tanto, decirme toda la verdad? Lo
que le he dicho es para que usted se oriente respecto a mi posicion. Se me ha
encargado que le ayude hasta donde sea permitido dentro de la ley.

Stevens pensoO que, con estas palabras, el detective se habia conquistado a Mark
Despard. El capitan Brennan no sélo era jefe del departamento de policia, sino un
hombre habil.

—Ante todo, le mostraré mi documentacion, para que no crea que SOy un
impostor —afiadié Brennan, abriendo su cartera—. Recibi, como dije, esa carta ayer.
Tengo algunos conocimientos de todos ustedes, porque un primo mio vive en Merion.
Por eso llevé el mensaje al comisario. Ninguno de los dos encontramos que
contuviera nada de particular. Pero, de todos modos, consideré conveniente visitar a
Joyce y Redfern, los quimicos. Resulto que esa parte de la informacién era verdadera.
Fue usted a verlos el jueves 13 de abril. Llevo un vaso y una taza para que los
analizaran. Pretextd que un gato se habia envenenado y suponia usted que habia sido
con el contenido de alguno de los objetos. Pidid que le guardaran reserva. Volvio al
dia siguiente y obtuvo el informe. El contenido del vaso era perfectamente normal; la
taza, en cambio, contenia dos granos de arsénico. Descripcién de la taza: diez
centimetros de diametro, aproximadamente; siete de alto; plata maciza. Un dibujo de
flores casi al borde, muy antigua. ; Exacto?

Durante los minutos siguientes, Brennan demostr6 que estaba perfectamente
enterado de todo. Con su amabilidad casi felina, hubiera despertado la confianza de
un diplomatico balcanico. Hasta para hablar del tiempo usaba tal entonacién que
parecia confiar un grave secreto. Pero recibi6 tanta informacion como la que
proporcioné. En forma imperceptible, empuj6é a Mark para que le contase la historia
de la enfermedad de Miles, y hablara luego de la muerte y de los acontecimientos de
aquella noche, incluso del hallazgo de la taza en el armario. Y dej6 confirmado que,
de haber ingerido veneno, el enfermo tuvo que haberlo tomado de aquella taza de
plata.

Brennan relaté entonces el testimonio proporcionado por la sefiora Henderson.
Esta parte no estaba clara. Pero Stevens dedujo que el detective se habia trasladado
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probablemente a Frankford, presentandose como amigo de Mark, y estimulado la
tendencia natural a la murmuracion que animaba a la sefiora Henderson. Porque —
segiin Brennan declar6— la dama no habia albergado la menor sospecha hasta que no
fue citada al City Hall para repetir su relato ante el comisario. También afiadio el
detective que, después de la declaracion, la sefiora Henderson se habia deshecho en
lagrimas e histerismos, jurando que habia traicionado a la familia y que jamas se
atreveria a mirar a nadie de nuevo a la cara.

De unas hojas escritas a maquina, el policia ley6 las declaraciones de la sefiora
Henderson respecto a la noche del 12 de abril. En sus partes esenciales coincidia
exactamente con el relato de Mark. Sélo faltaba algo en el informe policial: la calidad
insolita del ambiente. Tampoco el informe contenia sugestion alguna respecto a lo
sobrenatural o aun sobrenormal. Afirmaba tan s6lo que la sefiora Henderson husmed
por la rendija de la cortina y vio una mujer en la habitacion de Miles. En ese
momento, el hombre parecia gozar de perfecta salud. La visitante era de poca estatura
y llevaba unas «extrafias ropas antiguas» o un traje de fantasia. La sefiora Henderson
supuso que se trataba de la sefiora Lucy o de la sefiorita Edith. Estaba enterada de que
ambas habian ido aquella noche a un baile de mascaras. La visitante de las «extrafas
ropas antiguas» sostenia una taza de plata, cuya descripcion coincidia con la que mas
tarde resulté contener arsénico. Se la dio al enfermo. Comprob6 que Miles tenia
luego la taza en la mano, aunque no vio que la bebiera.

Stevens cavilaba respecto a qué explicacion daria Brennan al final de la historia, o
sea a la salida de la visitante por una puerta que no existia.

El detective llego6 a ese punto.

—Ahora, sefior Despard, llegamos a una parte en que el relato parece carecer de
sentido. La sefiora Henderson dice que la visitante «caminoé a través de la pared». No
pudo o no quiso aclarar mas ese aspecto. El comisario le dijo: «Creo saber lo que
usted quiere decir. Se refiere a la puerta hacia un pasillo secreto, ¢verdad? Eso seria
perfectamente posible, ya que sabemos que se trata de una casa antigua...»

—¢Y cudl fue la respuesta de la sefiora Henderson?

—Acepto la posibilidad. Y respecto a eso quiero precisamente hacerle algunas
preguntas... He oido hablar mucho de pasajes secretos, pero, para decirle la verdad,
nunca he visto ninguno. Un amigo mio contaba que habia un pasaje en su buhardilla.
Pero result6 un fiasco. No era sino el lugar donde habia estado el contador de
electricidad y hasta podia distinguirse la puerta si se miraba con atencion. Por eso
estoy especialmente interesado. Hay uno en ese cuarto, ¢verdad?

—Asi me dicen...

—Pero atn existe, ;verdad? ;No podria mostrarmelo?

—Lo siento, capitan, pero no existian contadores eléctricos en el siglo xvii —
repuso Mark, mostrandose molesto—. Hubo, es cierto, una puerta alli. Conducia a
otra parte de la casa, que se destruyo. La dificultad esta en que nunca he podido
descubrir ni la puerta ni el resorte que la abriria.
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—Esta bien —repuso con calma Brennan—. Sélo le pregunto porque, si
pudiéramos demostrar que la sefiora Henderson miente, no necesitariamos sospechar
de nadie mas fuera de ella...

Después de una pausa, durante la cual pareci6 que Mark maldecia para sus
adentros, el capitan continu6:

—Esa era la situacion que teniamos entre manos. Si le creiamos a ella, se trataba
de un caso dificil, pero no puedo decir que no creyéramos en las palabras de la sefiora
Henderson. Huelo a los mentirosos en cuanto los veo... Y bien, la hora del crimen
fue alrededor de las 11,15. La copa de arsénico estaba en manos de su tio. Teniamos
la descripcion del vestido que llevaba la mujer...

—iLo tenian todo, menos la constancia de que se haya cometido un crimen! —
exclamo6 Mark.

—iEs verdad! —confirmé Brennan, cerrando su cartera—... Veamos todos los
detalles. Primero llamamos al doctor Baker y le preguntamos privadamente su
opinion sobre la posibilidad de que el sefior Miles Despard muriera asesinado. Nos
repuso que estabamos locos. Afiadié que era imposible, aunque aceptd que los
sintomas que present0 podian ser los de un envenenamiento por arsénico. Su actitud
era clara, por cierto. Ningin médico de cabecera quiere iniciar semejantes
complicaciones mientras pueda evitarlas. Sin embargo, si hay orden de exhumacion,
se hace una autopsia, y se descubre que estaba equivocado... la cosa se presenta mal
para él... En seguida el comisario traté de ponerse en contacto con usted para ver qué
podia hacerse, pero no pudo encontrarlo en su casa ni en la oficina...

—No —confirmé Despard, que miraba con dura fijeza al policia—. Fui a Nueva
York a recibir a un amigo que venia de Inglaterra. Se trataba del sefior Partington,
aqui presente.

El médico, que habia estado sentado junto al fuego, con las manos cruzadas sobre
las rodillas, levantd la cabeza. No hizo ningin comentario, aunque se le veian
profundos pliegues en la frente.

—Si, también descubrimos eso —afiadié6 Brennan brevemente—. Enfrentémonos
ahora con los hechos. Una mujer con traje de fantasia estaba en la habitacion.
Supimos por la sefiora Henderson que su esposa, su hermana y usted habian ido a un
baile de mascaras esa noche. Pareceria que fuese una de las dos, con mayor seguridad
la sefiora Despard, ya que la sefiora Henderson vio al dia siguiente el traje que habia
llevado, y asegurd que era idéntico al que vestia la mujer que estaba en el cuarto...
No se moleste. Sélo explico las circunstancias que conozco.

Mark prefirié no decir nada y el detective continu6:

—Pero ayer no pudimos dar ni con su esposa ni con su hermana, porque también
ambas estaban en Nueva York. Por eso el comisario decidié investigar todos los
movimientos de los sospechosos durante la noche del 12. Pudo hacerlo sin mayores
complicaciones, porque conocia al que ofrecié la fiesta y a una cantidad de gente que
asistio a ella. Tengo, pues, sefior Despard, un completo informe de todos ustedes,
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especialmente en torno a la hora critica de las 11,15. Si le parece, se lo doy a conocer.

Se produjo una pausa engorrosa. Hacia mucho calor en el cuarto y daba la
impresion de que el tiempo se habia detenido. Por el rabillo del ojo, Stevens se
percatd de que la puerta se movia. Alguien debia haber estado escuchando por la
cerradura. Pensé en Ogden, pero como la puerta se abri6 completamente, pudo ver
que se trataba de Lucy. La joven entr6 muy despacio y se instalé en el rincon que
dejaba la puerta, con los brazos colgando a ambos lados. Estaba tan palida que de
nuevo se le destacaban claramente las pecas del rostro. Tenia un aire desolado.

—Ante todo, consideraremos su posible intervencion, sefior Despard —continu6
el detective, sin darse por aludido de la presencia femenina—. No creo que nadie
vaya a confundirlo con una mujer pequefia y con un vestido escotado. Pero para
descartar cualquier mala interpretacion, iremos examinando a todos por orden. Tiene
usted una coartada férrea para toda la noche, especialmente debido a que estaba sin
careta. Dos docenas de personas estan dispuestas a jurar que le vieron en un momento
determinado. No necesito darle todos los detalles, porque no es necesario, pero esta
comprobado que no pudo ausentarse del baile y venir a su casa.

—Continue —dijo Mark.

—A continuacion fijémonos en la sefiorita Edith Despard —afiadi6 Brennan,
consultando sus notas—. Lleg6 con ustedes a la fiesta alrededor de las 9,50. Llevaba
una falda blanca con volantes negros, una toca blanca también y un antifaz. Bail6 de
10 a 10,30. A esa hora se encontré con la dueila de la casa. Su hermana se habia roto
unos calzones de encaje o algo por el estilo que asomaba bajo la falda...

—FExactamente —asintio Despard—. Todavia rezongaba por el accidente cuando
regresabamos a casa.

—Por eso la anfitriona la invit6 a jugar al bridge en el salén vecino.
Naturalmente, se quit6 el antifaz. Jugé desde las 10,30, aproximadamente, hasta cerca
de las 2 de la mafiana, hora en que ustedes regresaron a casa. Hay un buen numero de
testigos para confirmarlo. Resultado: una coartada completa.

Brennan carraspe6 antes de continuar:

—Ahora tenemos a su esposa, sefior Despard. Llevaba un traje de seda azul y
rojo, con amplia falda y unos adornos como brillantes. No usaba sombrero, pero
llevaba un velo de gasa prendido en la parte de atras de la cabeza. También usaba un
antifaz que terminaba en una orilla de encaje. Comenz6 a bailar inmediatamente.
Alrededor de las 10,40 recibié una llamada telefénica...

—iUna llamada telefénica! —exclam6 bruscamente Mark, incorporandose—.
¢Una llamada a casa de otra persona? ; De quién era?

—Eso es lo que no hemos podido averiguar... Tampoco sabemos quién respondid
al teléfono. Parece que un individuo vestido de mensajero, a quien nadie parecia
conocer, ni siquiera los duefios de la casa, comenz6 a gritar, como lo hacen estos
empleados, diciendo que a la sefiora Despard la solicitaban por teléfono. Ella salio.
Luego, un criado la vio aparecer en el vestibulo alrededor de las 10,45. El hombre
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esta seguro de eso, pues ella iba sin antifaz. No habia nadie mas en aquel lugar. Se
dirigia a la puerta, cosa que, naturalmente, llamo la atencion al sirviente, que fue a
abrirle. Pero ella se le adelant6 y sali6. Siguiendo sus instrucciones, el criado se
quedo en el vestibulo. Unos cinco minutos mas tarde, la sefiora Despard regresé de
nuevo y siempre con la cara descubierta. Se dirigio hacia la sala donde se bailaba y
comenzé a danzar con un individuo vestido como Tarzan. Luego lo hizo con otros
dos, cuyos nombres tengo anotados. A las 11,15 se encontraba bailando con un
hombre que no podia pasar inadvertido. Tenia dos metros de alto y llevaba una
calavera como cabeza.

—iCaray, la recuerdo! —Ile interrumpi6 Mark—. Era el juez Kenyon, de la Corte
Suprema. Después estuvimos bebiendo juntos.

—También estamos enterados de eso. Ademas, todo el mundo lo recuerda, porque
alguien observd: «Miren a la sefiora Despard bailando con la muerte». Y lo supieron
con mayor seguridad, porque la sefiora Despard se habia levantado el antifaz para
mirar a su finebre compafiero... Eran, como dije, las 11,15. En resumen: se trata de
una coartada completa.
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13

MARK DESPARD se sinti6 descargado de un enorme peso. Se enderez6 en la silla y
parecié que comenzaba a ver gradualmente las cosas. Levantandose de un salto se
dirigio a Lucy:

—Permitame usted que le presente a la dama que bailaba con la muerte —dijo al
detective con voz engolada, como un actor—. Capitan Brennan, ésta es mi mujer.

Lucy se adelant6 con su paso armonioso y su aire sencillo, que infundia confianza
a todo el mundo. Aunque sus ojos castafios se alumbraban con una chispa de malicia,
seguia palida y no parecia en absoluto aliviada de sus preocupaciones. Stevens
observo que miraba continuamente a su marido.

—Creo que advirtié usted, capitan, que yo escuché todo lo que se dijo. Hay una
serie de circunstancias que... que debieron discutirse antes y que solo ahora salen a la
luz. Yo... yo...

Estaba ruborizada y a punto de desatarse en lagrimas. Continuo:

—Nunca me imaginé todo lo que habia en el fondo del asunto. Mejor hubiera sido
que lo supiera. En todo caso, le estoy sumamente agradecida...

—A propo6sito, Lucy, ¢quién te llamé por teléfono? —le preguntd
descuidadamente Mark—. ; Adonde ibas?

—FEso no importa —repuso la joven, haciendo un ademan y sin mirar a su marido
—. Te lo explicaré mas tarde. Digame, sefior Brennan, y no se ofenda, ¢es cierto que
en el City Hall lo conocen por el Zorro Frank?

—Yo no creeria todo lo que se oye, sefiora Despard... L.os muchachos...

—Aseguran que es usted capaz de descubrir a un pillo por un botén de su camisa
—anadi6 Lucy, interrumpiéndole—. ;Es cierto? Y ahora, ;de veras que no tiene nada
escondido en la manga?

—Si lo tengo, le diré luego de qué se trata... ;Donde oy6 usted hablar de mi?

—No sé donde, pero se me quedo en la mente. Cuando llegaron todos aquellos
telegramas en que usted nos ordenaba que regresaramos a casa...

—Si, por eso le preguntaba. Yo no mandé esos mensajes, pero alguien me envio
uno a mi también. Y fue una persona que no se equivocé en lo que me decia. ;Quién
escribio esa carta?

—Creo que puedo decirselo —anunci6 Mark.

Atravesd la habitacion, dirigiéndose hacia un escritorio cuadrado de encina,
cubierto por un pafio. Levantando la tapa, dejo al descubierto una polvorienta
maquina Smith Premier. Luego de buscar en vano un trozo de papel, Mark saco6 del
bolsillo una carta vieja y la puso en el carrete. Luego propuso:

—Escriba aqui cualquier cosa y compare el tipo de letra con el de la carta que
usted recibio.

Brennan se colocé un par de gafas que le daban cierto aspecto de biho. Después
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de escribir unas lineas, declaro:

—No soy un experto en la materia, pero me parece que tampoco se necesita serlo
para dictaminar. La letra es la misma. Esto prueba que la carta fue escrita por alguien
de la casa. ;Tiene usted idea de quién fue?

—Ogden la escribi6 —anuncié Mark—. Estoy seguro. Lo comprendi apenas vi la
carta. Es la tnica persona de la casa capaz de una cosa asi... Miren... —Se volvio
hacia Stevens y Partington, como orgulloso de haber concebido una nueva idea—: La
inspiracion de haber enterrado al gato me sirvio de pista. ;Recuerdan que anoche les
conté que, cuando terminaba la operacion, las luces del coche de Ogden aparecieron
en la parte baja del cerro y temi que me hubiese sorprendido? Bueno, sin duda me
vio. Solo que no dijo nada. Observo, inicamente.

Los ojos de Lucy se movian de un extremo a otro de la habitacién.

—c:Entonces crees que él nos envid un telegrama a cada uno de nosotros? —
pregunté a su marido—. Pero... jesto es horrible, Mark! ;Por qué habia de hacer una
cosa asi?

—No sé... Ogden no es verdaderamente malo. Quiero decir que no haria algo
asi... intencionadamente... Temo no explicarme bien. Pero me parece que no creyo
hacer una ruindad. Sélo deseaba provocar algunas molestias y luego ver saltar a la
gente. Mi hermano es de aquellos que gozarian dando una pequefia reunion e
invitando a dos mortales enemigos. L.os sentaria juntos a la mesa y observaria...
Posee esa manera de ser que a veces produce grandes sabios, grandes canallas o a
menudo, ambas cosas...

—:Qué te pasa, Mark? —le pregunté Lucy—. Nunca has hablado mal de nadie.
En Ogden existe alguna perturbacién... Ha cambiado, en cierta forma... Nunca habia
sido tan malvado. Y parece odiar profundamente a Marie Stevens. Perdon, Ted...
¢Me vas a decir que escribi6é una carta asi, acusando practicamente a cada uno de los
miembros de su familia sin creer que hubiese nada de malo en ello?

—¢Como podria saberlo yo? ;Sin duda se ha mostrado como un consumado espia
el joven villano! Supongo que no adivin6 que abririamos la cripta...

Mark se interrumpio bruscamente. Se produjo un mortal silencio, que interrumpi6
Brennan sacandose los lentes y golpeando con ellos la cubierta del escritorio. Miraba
a todos con una afable sonrisa.

—Continue... continue. No se detenga, sefior Despard. Iba usted a hablar de la
cripta. He jugado limpio con usted y esperaba que hiciera usted lo mismo conmigo.

—El Zorro Frank... —murmuré Mark—. ¢Va a decirme que también estaba
enterado de eso?

—S]j, y el asunto me preocupaba. Lo he tenido todo el tiempo en la mente. No
sabia que... —La expresiva delicadeza de Brennan le hizo callar, para no decir algo
desusado ante una mujer. Afiadio—: Ignoro qué pretendian obtener de esta pesadilla,
de esta marafia de horrores... Y he aguardado que me digan lo que encontraron en la
cripta...
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—Si se lo digo, no me creera...

—Si le creeré, no lo dude, sefior Despard. Conozco cada uno de los movimientos
suyos y de sus amigos hechos ayer, desde el momento en que usted se encontr6 con el
doctor Partington, en el Muelle 53, en Nueva York. Usted llevaba un seguidor, una
cola.

—¢Y sabe lo de anoche?

—iEscuche! —aconsejo Brennan, levantando el indice y recurriendo de nuevo a
su cartera—. Regres6 usted de Nueva York, con el doctor Partington, a las 6,25 de la
tarde. Se dirigieron a esta casa. A las 8,50 dejaron de nuevo la casa y ambos se
dirigieron hacia la casita blanca que pertenece al sefior Stevens... Supongo que es
usted... —afadid, volviéndose a Ted con amable sonrisa—. Se quedaron alli hasta las
8,45. Luego usted y Partington regresaron a casa. L.os dos, con un sirviente llamado
Henderson, fueron a recoger unas herramientas a casa de este ultimo. A las 9,30 se les
reunio el sefior Stevens. A las 9,40, los cuatro procedieron a abrir la cripta y
terminaron la labor cuando faltaba precisamente un cuarto para las doce.

—Henderson dijo que alguien nos observaba —murmur6 molesto Mark, mirando
al policia—. Pero...

—Tres de ustedes bajaron. El doctor Partington fue a la casa, pero se les reunio a
los dos minutos. A las 12,28, el doctor Partington, el sefior Stevens y Henderson
salieron tambaleandose en tal forma, que la cola crey6 que pasaba algo inesperado y
les sigui6. Pero todo se debia evidentemente al ambiente nauseabundo: los dos
primeros llegaron hasta esta casa, sacaron dos escaleras de mano y volvieron a las
12,32. En tanto, el doctor Partington se quedo alli, para reunirse con los demas a las
12,35. A las 12,40 se sinti6 un ruido endemoniado, porque trajinaban con las urnas de
marmol. A las 12,55 se dieron por vencidos y se dirigieron a la casa de Henderson...

—Puede ahorrarse mas detalles —rogd Mark precipitadamente—. Hay algo mas,
sin embargo. Lo que hicimos no tiene importancia. Pero jacaso pudo oirnos la cola?
¢Supo de qué hablabamos?

—Pudo hacerlo mientras estaban en la cripta o en la casa de Henderson. Tal vez
no lo recuerden, pero en este ultimo sitio se encontraba abierta la ventana de la sala
de estar. De ahi que oyera casi todo lo que hablaron.

—iEs una situacion dificil! —comenté Mark.

—iNo, no se deje abatir! —le aconsejé Brennan, cogiendo de nuevo sus gafas—.
Le cuento todos estos detalles, para explicarle por qué apareci en su puerta tan de
madrugada esta mafiana. La cola estuvo en la reunion de ustedes hasta las tres de esta
mafiana. Tenia érdenes de no hacerse presente. Tan pronto como termino, se fue a mi
casa y me despertd. Dijo que no habria podido dormir un instante, aunque su vida
dependiera de esto. Es la primera vez que veo a Burke afligido. «Son un grupo de
chiflados», se lament6. «Hablan de gente muerta que resucita. Aseguran que el viejo
salio de su encierro y se fue de la cripta, dejando el féretro vacio.» Por eso pensé que
era mejor trasladarme aqui lo antes posible.
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—Ah, ya llegamos al punto crucial —observé Mark en tono glacial—. Esa era la
madre del cordero. ; Conque nos cree un grupo de chiflados, capitan?

—No necesariamente —repuso impasible Brennan.

—¢Pero usted esta de acuerdo en que el cadaver desaparecio6 de la cripta?

—Tengo que aceptarlo. Burke fue categorico acerca de eso. Asegur6é que ustedes
plantearon todas las posibilidades en que habia podido pensar la policia. Mi idea
personal es que se encontraba demasiado asustado para bajar solo a la cripta después
que ustedes se fueron. Especialmente por... —Abri6 la cartera, buscando la
confirmacion de sus papeles.

—iUn momento! —interrumpié Mark—. ;Qué es eso de «especialmente por»?
Toda esta entrevista ha consistido en sacar inesperadamente conejos del sombrero.
Repetiré la pregunta que le hizo Lucy hace un momento: ;Le quedan atn conejos en
su sombrero?

—Si —repuso Brennan con calma—. Por ejemplo, tengo la comprobacion
completa de todos los movimientos de los otros miembros de la casa durante la noche
del 12 de abril. —Después de un momento siguié diciendo—: La dificultad que
afronta usted, sefior Despard, es que se encuentra sugestionado por su esposa. Quiero
decir por la posibilidad de que ella sea considerada culpable. Y lo mismo sucede
respecto a su hermana. Pero habia otras personas en la casa. Los estudiaré por turno,
comenzando por el sefior Ogden Despard, como hice antes con su grupo. Por lo que
comprendi a través de lo dicho por la sefiora Henderson, el joven estaba fuera de la
ciudad ayer, asi es que no pude interrogarle, o pensé que no podia hacerlo. Pero
destiné un hombre para que lo vigilara y, por suerte, descubrimos lo que hacia la
noche del crimen.

—Por lo que recuerdo —reflexion6 Mark— mi hermano proyectaba ir a una
comida con los compafieros de su curso, en Bellevue-Stratford. Pero como lo
retuvimos tanto tiempo, esperando a que la sefiora Henderson regresara de Cleveland,
seguramente la perdio. Recuerdo que aun se encontraba en casa cuando partimos
hacia el baile de mascaras.

—Me pregunto... —dijo Lucy, bruscamente, deteniéndose...
—¢Se pregunta qué, sefiora Despard?
—Nada. Siga.

—Esta bien hasta aqui. La sefiora Henderson también recordaba donde pensaba ir
el joven. Se fue de la casa a las 9,40, manejando un Buick azul. Lleg6 a la ciudad y
de ahi al Hotel Bellevue-Stratford, donde entré a las 10,35, cuando la cena habia
terminado, pero aun seguian los discursos. Se le vio entrar. Parece que después,
algunos alumnos que estaban hospedados en el hotel continuaron la fiesta en los
dormitorios. El se unié al grupo y se pueden probar todos sus movimientos desde las
10,35 hasta las 2 de la mafiana. Resultado: otra coartada completa. De nuevo acepto
que nadie podria confundirlo con el visitante, como en el caso suyo. Sigue en nuestra
lista la sefiora Myra Corbett, la enfermera.
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Brennan mird sus apuntes, sonrio e hizo un gesto.

—No me parecia probable que las enfermeras se dedicasen a asesinar a sus
pacientes; pero tenian que comprobarse sus movimientos. Un buen policia se ocupd
del asunto y obtuvimos una entrevista con ella, ademas de las pruebas suficientes.

—¢Quiere decir que consiguio que ella hablara de lo que sucedi6 aqui mientras
estuvo con nosotros? —preguntd Lucy, como precaviéndose de una trampa—. Sigue
guardando usted algo en la manga. ;Acaso hablo de un frasquito o de algo que le
sustrajeron de la habitacion?

—Si.

—¢Y sabia quién lo hizo? —preguntdé Mark exasperado.

—Cree que tuvo que ser una de dos personas —replico el detective, mirandolos
con gran cuidado—. Pero ya llegaremos a eso. L.a seguimos hasta su..., un siniestro
alojamiento en la Spring Garden Street de la Y. W. C. A. Entré6 alli alrededor de las
siete y media mas o menos. Regres6 aproximadamente a las diez y se acosté. Esto fue
confirmado por otra enfermera que comparte la habitacion con ella. Otra coartada
completa.

—¢Quién queda?

—La ultima es Margaret Lightner, su camarera, que se encuentra ahora con sus
padres en West Philadelphia.

—:Margaret? —grit0 Lucy—. ;También la siguieron? Recuerdo que le di
permiso para salir con un pretendiente esa noche.

—Si, descubrimos eso. Nos pusimos también en contacto con su enamorado y
con otra pareja que los acompafiaba. Pasaron la velada los cuatro dando vueltas en
automovil. En todo caso, entre las diez y media y la medianoche se estacionaron en
un lugar alejado del Fairmount Park. Eso descarta la idea de que la sirvienta, que es
de Pennsylvania Dutch, ¢lo sabian ustedes?, pudiese ser la mujer que se encontraba
en el cuarto de su tio a las once y quince.

—No veo qué tiene que ver el hecho de que Margaret sea de Pennsylvania Dutch
—observo Mark—. Pero las complicaciones de este asunto estan mas alla de mi
alcance. Digame, ¢cree usted en la historia de la sefiora Henderson, verdad?

—Si, si creo —repuso Brennan pensativo.

—¢Y no tiene la mas ligera idea de que el viejo Joe Henderson, su marido, pueda
estar complicado, no es cierto?

—No.

—En este caso, amigo mio, usted ha eliminado a todo el grupo. Encontr6 una
coartada para cada uno, fuese de la casa o ligado a ella. Nadie podria haberlo hecho.
Si la policia va a creer que el asunto fue sobrenatural, después de todo...

—Quisiera que dejara ese tema y tratara de explicar lo que sucedio aqui esa noche
—contesto el policia con una especie de extrafia petulancia—. Les he hablado igual
que un maestro de parvulos, porque todos estan nerviosos como conejos y no habrian
respondido a mis preguntas, a menos de que abandonaran la idea de que uno de
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ustedes fue el culpable, o que se trata de un truco de fantasmas. Quiero exponerles el
asunto en la forma mas sencilla posible. Lo supe desde el momento en que oi los
primeros rumores. Esta jugada fue realizada por uno de fuera.

Después de una pausa, continu6 con llaneza:

—No me miren tan asombrados; las noticias son buenas, ¢no es cierto? Hagan
ahora las deducciones ustedes mismos. La persona que usé el veneno era una mujer.
Sabia que en la noche del 12 todos saldrian, que la sefiora Despard iba a un baile de
mascaras y conocia qué traje llevaba. Esa era una magnifica oportunidad: lo imit6
hasta el extremo de ponerse un velo de gasa sobre la cabeza y los hombros. Entonces
vino hasta aqui, usando posiblemente un antifaz, para que cualquiera que la viese la
tomase por la sefiora Despard. Y eso fue exactamente lo que sucedi6. Pero no se
limité a disfrazarse. La sefiora Despard iba a la fiesta y llevaba antifaz. Quedaba la
posibilidad de que todo el mundo en la fiesta la reconociese y pudiese proporcionar
una coartada en seguida. Por eso la envenenadora prepar6 una falsa llamada
telefonica para la sefiora Despard.

Mirando a Lucy con insdlita profundidad, continué:

—No sabemos quién llamo ni de qué se hablo. Parece que a la sefiora Despard no
le gustaba hablar del asunto. Pero no importa: apostaria cualquier cosa a que la
llamada fue una treta. Estaba destinada a hacer salir del baile a la sefiora Despard, de
manera que no pudiese probar adonde habia ido... ;Recuerdan a qué hora se hizo la
llamada? Alrededor de las once menos veinte. Si acaso salia y se quedaba fuera
durante tres cuartos de hora o una hora... ;Ven lo que quiero decir? Pero la sefiora
Despard cambio de idea y no se marcho. El verdadero asesino, o quiza debia decir
asesina, no tenia mayor temor de ser visto, y la razén era que llegaba por un pasillo
secreto. Pero entonces apareci6 la sefiora Henderson para escuchar la radio, y habia
una rendija en la cortina de la ventana que da a la galeria. Tampoco esto preocupaba a
la mujer, porque aun era confundida con la sefiora Despard, a menos que alguien le
viera el rostro. La sefiora Henderson hablé mucho de cuan inmovil estaba la visitante.
No se movia porque al volverse podia ser reconocida. Son ustedes, ahora, quienes
deben deducir lo demas. Es preciso que descubran a la persona que conoce esta casa
del derecho al revés, que es intima amiga de ustedes y que sabe lo que iba a pasar esa
noche. ;Tienen alguna idea?

Lucy y Mark se miraron estupefactos.

—iEso es imposible! —protesto ella—. Nos mantenemos bastante aislados, casi
no salimos. A mi me gusta pasear, pero a mi marido no. Fuimos a aquel baile de
mascaras por casualidad, pues carecemos de amigos intimos, excepto...

—Excepto? —Ila urgio Brennan.

Lucy se volvio lentamente y mir6 a Stevens cara a cara.
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EL habia presentido lo que se acercaba. Débilmente primero, una palabra aqui,
una frase alla, lo habia visto irse aproximando con insistencia y creciendo mas y mas
en importancia. A Stevens le parecia mas terrible, porque sus movimientos eran
inciertos. Era algo ciego que se abria camino, pero que habia penetrado en el cuarto y
ya no era posible expulsarlo.

—Excepto Ted y Marie, naturalmente —dijo Lucy, sonriendo forzadamente.

Stevens vio cémo saltaba la idea a las tres mentes. Todos le miraron. Hasta
Partington, que se habia mantenido ensimismado durante toda la entrevista, levanto la
cabeza. Le parecia adivinar como la sospecha se propagaba en el cerebro de Mark.
Este imaginaba a Marie y sentia que la incredulidad le hacia brotar una ancha sonrisa.
Y como para probarlo, Mark hablo.

—No pensé jamas en eso —dijo por fin Despard—. ;Recuerda, Ted, que me
preguntd usted anoche si podia soportar una acusacion contra mi propia mujer?
Parece que el indice se vuelve a otra parte. Creo que soy yo quien debe hacerle la
misma pregunta.

—Me parece bastante justo —repuso Stevens, exagerando la naturalidad—. En
realidad, yo no habia considerado tal eventualidad, pero me hago cargo de su punto
de vista...

No se preocupaba realmente de Mark. De soslayo observaba a Brennan, que habia
adoptado una mascara de cortesia. Se preguntaba hasta donde llegaban las sospechas
del detective. Tenia ademas la sensacion de que toda la escena se habia representado
antes en algun sitio, pero comprendia que los proximos minutos eran los mas criticos
de su existencia, porque debia emprender una lucha con el Zorro Frank.

—¢Ted y Marie? —repiti6 Brennan—. Supongo que se refieren a usted y a su
esposa, ¢no es asi, sefior Stevens?

—Exactamente.

—Y bien, hablando de hombre a hombre, ;se conoce algun motivo para que uno
de ustedes dos asesinase a Miles Despard?

—No; asi es, exactamente. Apenas le conociamos. No creo haber hablado con él
mas alla de una docena de veces, y Marie aun menos. Cualquiera de la familia puede
confirmarselo.

—No parece usted muy sorprendido.

—¢De qué?

—De ser acusado —expuso en tono cortante el policia.

—Eso depende de lo que usted entienda por sorprendido. No voy a saltar y gritar:
«jMaldicién!» «;Qué se atreve a insinuar usted?» Sé que trata de desenredar las cosas
por cualquier medio, capitan, y no lo censuro. El problema es, en este caso, que no
existe tal posibilidad.
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—Solo por seguir los tramites acostumbrados... No creo haber tenido el gusto de
conocer a su esposa, sefior Stevens —continu6 el policia—. Me interesaria saber qué
aspecto tiene. ;Es, por ejemplo, de la misma estatura y complexion de la sefiora
Despard? ;Qué dice usted, sefiora Despard?

Los ojos de Lucy brillaban de forma extrafia, como si también se contemplara
hacia adentro. Stevens jamas habia visto una expresion asi en el rostro siempre
placido y sereno de la joven, y por eso se inquietaba.

—Si. Es mas o menos de mi estatura —reconoci6 Lucy—, pero... iEsto es
absurdo! jNo la conoce usted! Ademas...

—~Gracias, Lucy —murmuré Stevens. Y luego, volviéndose a Brennan,
argument6—: Me temo que lo que iba a declarar la sefiora Despard no era compatible
con su teoria, capitan. Déjeme explicarme. Usted cree que la mujer fue alli disfrazada
con un traje y un antifaz exactos a los de Lucy, en forma de que si alguien la viera la
confundiera con ella, ¢verdad?

—Si. Estoy bastante seguro de eso.

—Bien. Y afiade usted que esa mujer, quienquiera que fuese, no llevaba
sombrero, ¢ verdad?

—Si; lo que les decia era que la desconocida se empefiaba en imitar el atuendo de
la sefiora Despard, quien no llevaba sombrero. Pero ambas tenian sobre la cabeza una
gasa que les caia hasta los hombros.

—Descarte entonces la posibilidad de que fuera Marie. Como puede comprobar,
Lucy tiene el cabello del color del ala del cuervo, segun dirian los poetas. Marie es
rubia, en cambio. Por tanto...

—iAlto ahi! —le interrumpio el detective, levantando la mano—. No vaya tan
aprisa. Interrogamos a la sefiora Henderson sobre este punto. Nos confesé que no
podia determinar de qué color era el cabello de la desconocida. Con eso no hay
posibilidad de probar nada, ya que nuestra declarante asegura que la luz era muy
débil...

—Le resulta dificil determinar el tono del cabello, pero no tiene dificultad para
precisar todos los colores del traje. Todavia mas, afiade que la silueta de la mujer se
recortaba contra la luz. Con gasa o sin ella, en esa posicion es cuando brilla el pelo,
siendo rubio, ya que la luz le cae de lado. Sin embargo, la sefiora Henderson no lo
advirti6 —argument6 Stevens—. Le sera facil a usted mismo convencerse de que la
mujer que diviso la testigo tenia que ser de pelo oscuro, un cabello como el de Lucy o
el de Edith. La cabellera de Marie habria brillado como un bronce muy claro y la
sefiora Henderson tendria que haber advertido al instante que no se trataba de ninguna
de sus dos sefioras. Pero... alli no esta la cuestion... Supongamos que Marie se
disfraza como Lucy. Ahora, si una rubia, imitando a una morena, se ha provisto de
pesadas ropas, antifaz, etc..., les pregunto a ustedes: ¢es razonable que no se cubra la
cabeza, dejando expuesta asi la Unica parte de su persona que pueda sefialar, aun a
seis metros de distancia, que no es ella la morena original?

www.lectulandia.com - Pagina 91



—Fin del asalto primero —declar6 burlonamente Mark—. Le gano en esto,
capitan. Me parece que me mantendré como amicus curiae, Ted aunque no sea
necesario. He de advertirle, sefior Brennan, que este compafiero es un terror
académico. Hasta los jesuitas quedan aniquilados cuando comienza a argumentar...

—Es verdad, en cierta forma —reconocio el detective—. Tengo, sin embargo, el
presentimiento de que nos hemos separado del asunto primordial. Volvamos a los
hechos estrictos... ;Ddonde estaban usted y su esposa en la noche del 12?

—Aqui mismo, en Crispen, tengo que confesarlo...

—¢Y por qué «confesarlo»?

—Porque no es lo corriente. Como regla general, s6lo pasamos aqui los fines de
semana, y ese dia era miércoles. Tenia un asunto en Filadelfia...

—¢:Sabia la sefiora Stevens que usted iba a un baile de mascaras y el vestido que
usaria? —pregunté Brennan, volviéndose hacia Lucy.

—Si, lo sabia. Marie vino a visitarnos después del almuerzo para contarnos que
habian llegado inesperadamente a pasar la noche. Nos preguntd qué programa
teniamos. Le mostré el vestido, que estaba a punto de terminar. Lo hice, como saben,
imitando un cuadro que hay en la galeria.

—¢Puedo preguntarle algo, Lucy? —intervino Stevens—. ;Fue esa tarde del
miércoles la primera vez que mi mujer supo algo del traje?

—Si. Hasta el lunes no decidi hacérmelo.

—:Pudo alguien haber adquirido un duplicado del vestido en el vestuario de un
teatro, en casa de una modista o en otra parte?

—iDe ninguna manera! —exclamo6 Lucy con cierta aspereza—. Era demasiado
elaborado, demasiado singular... Como dije, lo copié de un cuadro nuestro. Nunca vi
otro parecido. Por eso yo...

—FEntre el momento en que usted hablé del vestido a Marie, el miércoles, y el
momento en que la misteriosa visitante aparecio en el cuarto de Miles, a las 11,15,
¢habria tenido tiempo mi mujer para copiarlo?

Los ojos de la joven se abrieron desmesuradamente.

—iDios santo, no! Tiene razon... Nunca pensé en eso. Tardé tres dias en hacerlo.
Ni siquiera habria tenido tiempo de procurarse los materiales... Ademas, recuerdo
que se qued6 conmigo hasta las seis y media. Luego fue a encontrarse con usted.

Stevens se dejo caer en la silla y mir6 a Brennan. Por primera vez el detective
parecia francamente preocupado. Aunque se dominaba, un ligero mal humor
comenzaba a advertirse bajo su exterior tranquilo. Disimul6 con una sonrisa.

—Puedo confiar absolutamente en sus afirmaciones, ;no es asi, sefiora Despard?
No entiendo mucho de esto, pero me da la impresion de que si alguien trabaja ligero,
podria...

—iEs absolutamente imposible! —insistio Lucy—. Ocupé gran parte del dia s6lo
en pegar esos brillantes de fantasia.

—iPero alguien copio el traje! —insistio el detective, rascandose la nuca—. Si...
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No, espere; volveremos a este punto. Nos estamos desviando otra vez. Continuemos
el interrogatorio —afladié, mirando a Stevens—. ;Como paso6 usted la noche del 127

—Con mi mujer. Nos quedamos en casa y nos acostamos temprano.

—¢ A qué hora?

—A las 11,30, exactamente —repuso Stevens, adelantando en una hora el tiempo
verdadero. Era la primera mentira que decia al detective, quien, al oirla, parecio
agrandar los ojos—. A las once y media, capitin —insistio—. Casualmente lo
adverti.

—¢Por qué?

—Porque es la primera vez que veniamos a Crispen en mitad de la semana. Tuve
que poner el despertador, para levantarnos temprano al dia siguiente y salir a tiempo
para Nueva York...

—Tiene algun otro testigo? ¢ Alguna sirvienta? ;Un nifio, quiza?

—No. Tenemos una sirvienta, pero solo trabaja durante el dia.

Brennan pareci6é tomar una decisién. Guardo las gafas y se puso de pie. Su mirada
se hizo mas aguda y acusadora.

—Si no le molesta, sefior Despard, debemos analizar todavia un punto
relacionado con el asunto. ¢Esta la seforita Corbett en la casa? Me gustaria
preguntarle algo respecto al robo.

—Esta con Edith. Voy a buscarla.

Con estas palabras, Mark se puso de pie y contemplo al detective con cierto
fastidio, afiadiendo:

—Me alegro de que dejara usted a un lado aquel detalle. Lo del vestido ya ha
quedado bien demostrado. Y todos sabemos que no es posible que Marie tenga la
menor relacion con este asunto.

—Sin embargo, no vacilaste en pensar que yo tuviera algo que ver en esto —
observo Lucy.

Estaba irritada y no parecia capaz de dominarse, pero luego se noté que estaba
arrepentida de su arrebato. No mir6 mas a Mark y se qued6 contemplando
obstinadamente un cuadro que colgaba sobre la chimenea.

—¢Qué pensamientos absurdos son ésos? —pregunto su marido—. jMaldicion!
El vestido. La apariencia. El... j{Jamas pensé que pudieras estar mezclada en esto!

—No es eso lo que me importa —repuso Lucy, sin dejar de mirar el cuadro—. Lo
que me duele es que hayas discutido minuciosamente la cuestion con otras personas
antes de siquiera mencionarmelo a mi.

—No me pareci6 apropiado discutir de ello con nadie de casa —aleg6 Mark con
tono aspero—. Estaba preocupado y habria tenido razones para estarlo mas si hubiese
sabido que una llamada telefénica casi te sacé de la fiesta. No me informaste de lo
ocurrido...

—Tais toi, imbécile! —exclamo la joven, cambiando de idea, pero sin despegar
los ojos del cuadro—. Les agents ont des oreilles longues. Ce n’était pas un rendez-
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vous, je t’assure...l1],

Mark asintio y salié violentamente del cuarto. En la puerta hizo un ademan a
Partington, que se puso de pie y le sigui6. Stevens estaba sorprendido de la actitud del
médico. Recordaba al Partington placido, pero hablador, de la noche antes y se
preguntaba si se necesitaria sorprenderlo con noticias extraordinarias para que tomara
esa actitud digna. Mas, en realidad, lo que mas le preocupaba era saber si Brennan
habia abandonado el ataque o si s6lo se preparaba para volver a la ofensiva.

—Perdéneme, sefior Brennan —murmur6 Lucy sonriente—. Fue del peor gusto
hablar en francés, como quien disimula las palabras ante un nifio para que no
entienda, y, ademas, resultd6 absolutamente inutil. Estoy segura de que usted
comprendié lo que dije perfectamente.

Era evidente que el detective habia adquirido una auténtica simpatia hacia Lucy.
Haciendo un ademan, explico:

—Parece estar usted terriblemente molesta por esa llamada telefénica, sefiora
Despard. Y yo no me preocupo por ello, entiéndalo bien. No conozco la verdad
exacta al respecto, pero no insistiré por ahora. Tenemos cosas mas importantes que
hacer.

—Pero qué? —exclamo Lucy—. Eso es lo que quiero preguntarle. El asunto esta
tan embrollado con fantasmas y tonterias ademas de la horrible desaparicion del
cadaver del tio Miles, que no sé por donde va a empezar.

—Por encontrar ese cadaver, naturalmente —repuso Brennan con los ojos muy
abiertos—. No podemos llegar a ninguna conclusién sin él. El caballero fue
envenenado, no hay duda; y el asesino, sabiendo de antemano que el sefior Despard
abriria la cripta, se aterro e hizo desaparecer el cuerpo. Eso es sencillo. No podemos
probar el envenenamiento mientras no encontremos el cadaver. ; Cémo fue sustraido?
iNo me lo pregunte! No he hallado la entrada secreta a la cripta... Todavia.

Se volvig, y dirigiéndose a Stevens con aire cefiudo, le dijo:

—Hay un pequefio dato, sin embargo, que les ofreceré gratuitamente. Sé que
ustedes cuatro, los que abrieron la cripta, no tenian intenciones turbias. Si hubiesen
ido a verme por la mafiana para contarme la historia, habria creido que fraguaron el
asunto entre ustedes. Pero tenia un hombre observandolos, y estoy enterado de todo.

—Si, ésa es la unica parte de suerte que hemos tenido hasta ahora —murmuro
Stevens.

—Pero ¢donde va a buscar el cadaver? —insistio Lucy, que parecia
evidentemente molesta—. ;Acaso pretende cavar el jardin... o algo por el estilo? Eso
es lo que se hace en las novelas, usando linternas y palas.

—Si es necesario, lo haré, pero no creo que sea indispensable tanta complicacion.
Hay muchas posibilidades de que el cuerpo se halle dentro de esta casa —afiadio en
tono calmoso, pero sin despegar la vista de sus dos interlocutores.

—:En la casa? —pregunt6 Stevens sorprendido, aunque sin saber por qué.

—Si, ¢y por qué no? Tiene que existir una entrada secreta a la cripta, como
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también hay una puerta secreta en la habitacion de Miles Despard. Tengo el
presentimiento de que ambas estan comunicadas...

—iSanto cielo, capitan! ;Va a sugerir que esa mujer, después de haber dado a
Miles una taza de arsénico, se retir6 por la puerta secreta, para ocultarse en una de las
urnas de la cripta?

—iSugerir, sugerir! No, no estoy tan loco como para eso. Pero puedo decir que
mientras ustedes gastaban dos horas para abrir la sepultura, esa mujer debe haber
entrado y sacado el cadaver, dejandolo en cualquier sitio del pasillo que comunica la
cripta con la casa.

Levant6 la mano para hacerlos callar.

—No me digan que no habria tenido fuerzas suficientes. Conozco el caso de mi
padre...

—No estamos discutiendo cuestiones de herencia; ;a qué cambiar de tema? —
salto Lucy.

—Nacio en Cork —repuso Brennan, inmutable—, y llegd a este pais en 1881.
Tenia un metro noventa de estatura, y cuando cantaba en la taberna se le podia oir a
mucha distancia. Acostumbraba a embriagarse todos los sabados por la noche.
Apenas entraba en casa, se derrumbaba. Era un peso muerto. Y, sin embargo, mi
madre, una mujer pequeia, siempre lo llevaba hasta la cama... Eso es lo que quiero
explicar. ¢ Suena a disparate, acaso?

—Si —repuso Stevens secamente.

—Miremos el aspecto fisico. No importa quién sea el culpable por el momento.
Pero de existir una entrada a la cripta, ¢seria dificil abrir el ataud? ¢ Acaso no sueldan
la tapa?

—No —tuvo que reconocer el otro—. Se trataba de un ataid de madera. Hay
cierres automaticos en ambos lados. Exigia gran fuerza levantar la tapa. Una mujer
lanzadora de pesos o de disco pudo hacerlo perfectamente.

—Nunca he dicho que el asesino no tuviese un complice; y digame, ;era
corpulento el difunto?

—No —repuso Lucy, con la misma mirada atonita de antes—. Era mas bien
pequefio, un metro sesenta y cinco, cuando mas. No era mucho mas alto que yo.

—¢Obeso?

—No. Recuerde que estaba enfermo. Se encontraba reducido a la piel y los
huesos. No pesaba mas de cincuenta kilos, segun creo recordar.

En ese momento entré la sefiorita Corbett, acompafiada de Mark, ansioso de
escuchar.

La enfermera llevaba todavia el abrigo, aunque se habia desprendido del
sombrero. Stevens se hallaba tan obsesionado con el color de su pelo, que casi
deseaba verla de tipo moreno, como Lucy o Edith. Pero ella tenia el cabello de un
color amarillo palido, que hacia contraste con el rostro fuerte y cuadrado y con los
ojos castafios. Su cara habria sido muy atractiva si no fuera por la carencia absoluta

www.lectulandia.com - Pagina 95



de expresion. No mostraba sino la animacion del deber o del aburrimiento. Con cierta
ceremonia, Brennan la hizo sentar en una silla.

—Ayer, después del almuerzo, el detective Partridge fue a verla, ¢verdad, sefiorita
Corbett? Y usted le informo...

—Respondi a sus preguntas.

—Es lo que quise decir —repuso Brennan, sacando sus papeles—. Dijo usted que
en la tarde del sabado 8 de abril, entre las seis y las once de la noche, fue sustraido de
su cuarto un frasco de dos onzas que contenia tabletas de morfina de un cuarto de
grano.

—iAsi que era morfina! —exclamo6 Mark.

—Déjeme ocupar de este asunto a mi, por favor —cort6 Brennan—. Cuando
descubrid la desaparicién, ¢quién crey6 que habia tomado el frasco?

—Pensé al principio que se trataba del sefior Miles Despard. Siempre estaba
pidiendo morfina, pero el doctor Baker no se la daba, naturalmente. Una vez lo
encontré en mi cuarto revolviendo las medicinas. Por eso atribui a €l la desaparicion.

—¢Queé hizo usted al descubrir su desaparicion?

—Busqué el frasco —repuso la enfermera en tono mecanico, como si encontrara
excesiva la insistencia del detective—. Hablé del asunto con la sefiorita Edith, pero
no me explayé, porque creia que la medicina habia sido tomada por el sefior Despard
y que seria devuelta. Sin embargo, me juré que no habia sido asi, y no quedé mucho
tiempo para investigar. El frasco aparecio a la noche siguiente.

—:;Habian sacado algo?

—Si, tres tabletas de un cuarto de grano.

—Hablando desde el punto de vista estrictamente legal —interrumpio Mark—, yo
llamaria a este detalle ajeno, incompetente y sin relacion con el asunto. ;Por qué
demonios hurgan tanto en eso de la morfina? No hay fundamento para pensar que el
tio Miles fuera asesinado con ella, y tres tabletas de un cuarto de grano no le habrian
hecho dafio.

Sin tomar en cuenta la observacién, Brennan continu6:

—Creo que debemos insistir en este punto, sin embargo, sefiorita Corbett. Me
gustaria que me repitiera lo que usted dijo ayer al sargento sobre como fue devuelto
el frasco y lo que usted vio el domingo por la noche, o sea, el 9 de abril.

—Fue alrededor de las ocho —asinti6é la enfermera—. Acababa de salir del bafio,
que se encuentra en el extremo del vestibulo. Desde la puerta se puede dominar todo,
incluyendo la mesa que queda fuera del cuarto del sefior Despard. Hay una luz alli.
No permaneci en el bafio mas alla de dos minutos. Cuando abri la puerta, miré al
vestibulo y vi que una persona se alejaba del cuarto del sefior Despard hacia la
escalera. También adverti que habia algo encima de la mesa, aunque no podia
precisar nada a esa distancia. La mesa estaba vacia antes. Cuando llegué a ella,
observé que era el frasco, que habia sido devuelto.

—¢Quién era la persona a quien vio alejarse de la mesa?
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—La sefiora Stevens —repuso la enfermera. Hasta ese momento su actitud habia
sido impersonal, como la de un testigo que presta declaraciéon ante un magistrado,
cumpliendo con un deber; pero ahora la enfermera se volvié hacia Stevens y habld
con grave intensidad—. Lo siento; traté de hablar con usted o con la sefiora esta
mafiana, pero mi querido amigo el sefior Ogden Despard se interpuso. Deseaba
decirle lo que hube de confesar ayer al policia. Insisti6 en que le afirmara que habia
visto a la sefiora Stevens dejando el frasco sobre la mesa. Y tal actitud es intolerable.

—Vamos, vamos, es muy plausible su manera de obrar —intervino Brennan con
mirada astuta—. Pero ;qué otra cosa podia pensar? ;A quién atribuir la devolucion?

—AUn no sé. Pudo haber sido el sefior Despard.

—Pero ¢qué hizo usted? ¢No hablé de ello con la sefiora Stevens?

—No pude. Bajaba ya la escalera y salia de la casa, para marchar a Nueva York.
Habia venido sélo para despedirse. Pensé que era mejor esperar y ver...

—Si, ¢y entonces?

—No puedo seguir soportando semejante absurdo —insistio la sefiorita Corbett
levantando sus descoloridas cejas—. No sé quién lo hizo. Por eso me limité
simplemente a echar la llave a mi cuarto cuando yo no estaba alli. Puse un pestillo en
la puerta que comunicaba la habitacién del sefior Despard con la mia. Inutilizar la
otra que daba al vestibulo result6 mas dificil, aunque tenia un tipo comun de
cerradura. Pero resulta que mi padre era cerrajero y sé algo del oficio. Saqué
sencillamente la chapa y la modifiqué. Nadie podria haberla abierto, a menos que yo
le ensefiara a manipular la llave. No me habria tomado todas esas molestias si no
hubiese sido que la sefiora Stevens aparecio inesperadamente al dia siguiente,
miércoles, después del almuerzo, y ésa era mi tarde de salida.

—:Era la vispera del dia en que Miles Despard fue asesinado?

—ILa vispera del dia en que el sefior Despard muri6 —repuso secamente la
enfermera.

Brennan se volvio entonces a Mark.

—Llegamos ahora al punto crucial. Ahora va usted a comprender por qué insistia
en estas preguntas. —Consultando sus anotaciones, el policia inquiri6—: ¢Le dijo
algo la sefiora Stevens respecto a los venenos en general?

—Si.

—¢Qué fue?

—NMe pregunt6 donde podia comprar arsénico.

Se produjo un pesado silencio en la habitacion. Stevens comprendio que todos los
ojos se volvian hacia él. La sefiorita Corbett se ruborizo ligeramente, pero no perdid
la seguridad de la mirada. Oy6 que el policia decia:

—Esa es una acusacion muy grave...

—No se trata de una acusacion. Sélo...

—Y tenia que plantearla —prosiguio Brennan—. ;Alguien mas oyd preguntar
eso?
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—Si, la sefiora Despard —asinti6 la enfermera.

—¢Es verdad, sefiora?

Lucy vacild, pero luego respondié afirmativamente.

Con las palmas de las manos fuertemente apretadas contra los brazos del sillon,
Stevens sentia de nuevo todos los ojos clavados en él. Advirtio también que el

nimero se aumentaba con otras dos pupilas. En la penumbra de la puerta vio
recortarse ahora la figura de Ogden Despard.

www.lectulandia.com - Pagina 98



15

—HE estado tratando de seguir sus pensamientos, sefiora Despard —dijo entonces
el detective, dirigiéndose a Lucy—. Su rostro revela sagacidad. Cuando primero
planteé el asunto, se mostré usted sorprendida, pero comenzé a pensar en la sefiora
Stevens, y mientras mas discurria, mas cosas recordaba. Se sinti6 molesta por sus
propios pensamientos, pero no podia evitarlo. Entonces alguien presento el problema
del traje de fantasia y como era imposible que nadie pudiese copiarlo en tan corto
tiempo, eso la tranquilizé. Inmediatamente dedujo usted que la sefiora Stevens nada
tenia que ver con el posible envenenamiento. Pero ahora vuelve usted a no estar
segura... ; Tengo o no razon?

—Yo... —comenz06 a decir Lucy, cruzando a pasos rapidos la habitacién—. jPero
todo eso es ridiculo! ;Como podria saberlo? Hablele usted, Ted.

—No se preocupe, lo haré. ; Me permite interrogarle a usted a mi vez, capitan?

Era un rasgo de evidente bravuconeria. No se le ocurria nada.

—Siempre que tenga algo con qué contradecirme —repuso Brennan—. Volvamos
al asunto, seforita Corbett. ;Cuando le pregunté la sefiora Stevens donde podria
comprar arsénico?

—Hace tres semanas; me parece que fue un domingo por la tarde.

—Diganos lo que sucedio. Cuéntenos la historia completa.

—ILa sefiora Stevens, la sefiora Despard y yo estabamos en el comedor. Nos
habiamos instalado frente a la chimenea porque hacia frio. Comiamos tostadas con
mantequilla y espolvoreadas de canela. Los diarios comentaban un crimen cometido
en California y hablabamos del tema. Repentinamente, la sefiora Despard comenzé a
interrogar respecto a venenos...

—Quiere usted decir la sefiora Stevens —dijo el policia.

—No, me refiero a la sefiora Despard. La sefiora Stevens no pronuncié una
palabra, con una sola excepcion. Les contaba uno de mis casos, cuando estaba
haciendo mis practicas y llego al hospital un hombre que habia tomado estricnina...
La sefiora Stevens me pregunté si yo creia que sufria mucho...

—FEso es lo que necesito saber. ;Cual era la actitud de ella? ; Qué aspecto tenia?

—Aparecia muy hermosa.

Brennan se mostré molesto. Mir6 sus apuntes y volvié a preguntar:

—iQué clase de respuesta es ésa! Parece que usted no me comprende. jHermosa!
¢Qué quiere decir con eso?

—Exactamente lo que dije... ¢ Puedo hablar francamente?

—Parecia una mujer que experimentase una excitacion sexual —dijo la enfermera
con voz fria y decidida.

—Por cierto.

Un frio de ira estremecio a Stevens.
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—Un momento —dijo interrumpiendo—. Eso es ir demasiado lejos. ¢Querria,
sefiorita Corbett, darnos su impresion personal respecto a una mujer que experimenta
una excitacion sexual?

Viendo que la enfermera se ruborizaba, intervino Brennan:

—Calma, trate de proceder como un caballero; no tiene ningin motivo para
insultar. Solo trataba de...

—No fue mi intencion insultarla. Si lo hice, pido excusas. Lo que pretendi era
poner de manifiesto que un término asi no explica nada, o, mejor dicho, que se le
puede dar la interpretacion que se quiera. Por eso, mi intencién es precisar los hechos.
Haga todas las acusaciones que quiera, pero no convierta este asunto en un maldito
caso psicolégico. Expliquémonos, sefiorita Corbett. ; Acaso cree que mi mujer es una
maniaca homicida?

—Realmente no comprendo lo que sucede aqui —intervino Mark con ira—. Si
usted cree, capitan, que existe algo contra Marie Stevens, ;qué tiene entonces que
hablar con nosotros? ¢Por qué no la interroga a ella? Haga el favor, Ted, de llamar a
su mujer y pedirle que venga aqui y responda personalmente a todo esto...

—FEso —opino6 una voz no escuchada hasta entonces— preguntenle por qué no
puede hacerlo...

Ogden avanzo desde el umbral, agitando vigorosamente la cabeza. No se habia
quitado el abrigo ni cambiado de ropa. Sin duda se deleitaba enormemente con lo que
estaba sucediendo.

—Si no le importa, Brennan, haré a este individuo unas cuantas preguntas. Sera
en su propio beneficio, capitan, se lo aseguro. Vamos. Ted, ¢por qué no llama a su
mujer?

Se quedd esperando la respuesta. Stevens tuvo que hacer inauditos esfuerzos para
dominar la ira. No le importaba Brennan: el policia era un buen hombre, pero de
Ogden no podia pensar lo mismo.

—¢:Ven como no puede responder? Yo contestaré por él. No puede llamarla
porque ella no esta en su casa. Huyd, ¢no es verdad? Esta mafiana tampoco estaba,
¢no es cierto, Ted?

—No, no esta en casa...

—Sin embargo, cuando fui a visitarle a las siete y media, asegurd usted que atin
Marie se encontraba en cama.

—Mentira —declar6 Stevens con calma.

Durante una fraccion de segundo, Ogden no supo qué responder. Estaba
acostumbrado a confirmar sus sospechas antes de plantearlas. En todo caso, lograria
que Stevens se justificase. Eso de que le negaran una acusacion le resultaba una
experiencia nueva.

—Vamos, no mienta —aconsejo en tono protector—. Sabe usted bien que dijo
eso. ¢No fue asi, sefiorita Corbett?

—No lo sé, realmente —contestd con tranquilidad la enfermera—. Estaban
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ustedes en la cocina y yo no oia lo que hablaban. Nada puedo atestiguar...

—Esta bien. Pero usted acepta que no esta en su casa. {Donde se encuentra?

—Fue a Filadelfia a hacer algunas compras...

—Eso era lo que yo queria que usted dijese. Se levant6 antes de las siete y media
para salir precipitadamente de compras. ;Espera que alguien crea eso? —inquirio
Ogden, mirando sarcasticamente a su alrededor—. ;Alguna vez en su vida dejé Marie
Stevens la tibieza de la cama a una hora como ésa para ir de compras?

—No, nunca lo ha hecho antes. Pero creo haberle contado delante de la sefiorita
Corbett que ninguno de los dos nos acostamos anoche.

—Asi y todo, se sinti6 ella con animos para ir de tiendas casi de madrugada. ;Por
qué?

—Porque es sabado. Cierran los comercios a mediodia.

—Conque sabado. Por eso se marcha de su lado, ¢eh? ;No seria mejor que se
dejara de mentiras? Sabe usted muy bien que huy6 anoche, sno es asi?

—Si yo estuviera en su caso, no llevaria las cosas tan lejos... —declaré Stevens
en tono judicial. Luego, volviéndose a Brennan, inquiri6—: ;Hay algo mas que
quiera preguntarme, capitan? Es verdad que mi mujer se fue a la ciudad esta mafiana.
Pero regresara temprano. Y si no llega pronto, aceptaré el cargo de asesinato. No me
fiaria mucho, sin embargo, de lo que nuestro amigo Ogden afirma. A proposito, €l es
el autor de las cartas an6nimas y quien usa su nombre para firmar los telegramas. Por
ahi juzgara usted cuan digno de confianza puede ser.

El rostro de Brennan mostraba evidente duda. Su vista saltaba de Ogden a
Stevens.

—No voy a desviarme del asunto principal a cada momento —gruiid6—. Sera ésta
la ultima vez que lo haga. ¢Es verdad, joven, que fue usted quien me escribié y
mando esos telegramas, pidiendo a la gente que volviera aqui?

Aunque carente de muchas cualidades, Ogden, al menos, era audaz. Sin duda en
su cerebro se producia una sucesion de ideas, pero su rostro continuaba impasible.

—No puede usted probarme nada, bien lo sabe —repuso, levantando un hombro
—. Yo, en su caso, me andaria con cuidado... Puede caer en la calumnia...

—Me parece, joven, que trata usted de jugar a policias y ladrones de acuerdo con
sus novelas favoritas —declar6 Brennan, después de un corto silencio—. Si yo
actuara en la forma que usted cree, lo tendria entre rejas antes de que alcanzase a
chistar. En lo que a pruebas concierne, tampoco es dificil una identificacion. Podemos
muy bien averiguar quién mando esos telegramas...

—Aprenda la ley, abuelo Zorro —dijo Ogden con una palida sonrisa—. Esos
telegramas no constituyen una falsificacion. De acuerdo con la ley, la falsificacion es
un acto en el que se vea claramente que se obtuvo directo beneficio personal. Si
mando una carta al presidente del Chase National Bank, diciéndole: «Esta es para
presentar al sefior Ogden Despard, mi representante personal, a quien deseo que le
entregue diez mil dolares», y firmo «John D. Rockefeller», ésa es una falsificacion.
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Pero si la carta dice que presento al sefior Despard para que se le atienda con la
mayor cortesia y uso la misma firma, no hay tal delito. No existe en esos telegramas
una palabra que ofrezca una base para que se me persiga...

—¢Los mando usted, entonces?

—Nunca confieso nada —repuso el muchacho con un gesto de indolencia—. No
es buena politica. Me enorgullezco de ser dificil...

Stevens mir6 a Mark, que habia estado apoyado descuidadamente sobre un
estante de libros vecino a la chimenea. Sus ojos azules reflejaban que estaba
cavilando. Hundia los pufios apretados en los bolsillos de su suéter gris. Se dirigié a
su hermano menor, diciéndole:

—Cuesta trabajo comprender qué te ha pasado, Ogden. Lucy tiene razén. Nunca
habias sido tan perverso. Quiza la idea de recibir una buena tajada de la fortuna de
Miles se te ha subido a la cabeza. Pero cuando nos encontremos solos, averiguaré
hasta qué punto eres tan dificil.

—Te aconsejaria que no lo intentaras. Lo unico que me seduce en el mundo es
saber ciertas cosas que me interesan. Creo que fuiste un necio, por ejemplo, al traer a
Tom Partington aqui. Le iba muy bien donde estaba, bebiéndose lo que contenian
todas las tabernas inglesas y meditando sobre su pasado. Nunca supo... Pero ahora
puede enterarse de algunos detalles respecto a Jeanette White. ;No tuviste ya
bastantes complicaciones? ;Piensas volver de nuevo al asunto?

—¢Quién es Jeanette White? —pregunto apresuradamente Brennan.

—Una dama... No la conozco, pero en cambio sé muchas cosas de ella...

—Parece saber demasiadas cosas —dijo violentamente el detective—. Pero ;tiene
alguna de ellas que ver con este caso? ;Algo mas? No. ;Esta seguro? De ser asi,
continuaremos con... con lo del arsénico y la sefiora Stevens. Nos contaba usted,
sefiorita Corbett, algo que paso hace tres domingos cuando hablaban de venenos.
Continte...

—Charlamos un rato mas y después tuve que ir a preparar el té del sefior Miles
Despard —respondi6 la enfermera, luego de una corta reflexion—. Sali al vestibulo,
que estaba ligeramente oscuro, y la sefiora Stevens me siguio. Me alcanzo6 y me cogio
de la mufieca. Tenia las manos ardientes como el fuego. Me pregunto6 entonces donde
podria comprar arsénico. Me extrafi0 y al principio no comprendi bien lo que
pretendia, porque lo llam6 «la receta de alguien». Dio un nombre francés que no
recuerdo.

—:La receta de alguien? —repitio Brennan, asombrado—. ;No puede ayudarnos,
sefiora Despard?

Lucy hizo un gesto de molestia. Mir6 a Stevens como pidiendo ayuda.

—No puedo decirle mucho, aunque la oi. No sé qué nombre era, pero creo que
comenzaba con G. Algo como «glacé», que no significaria nada. Ademads, hablaba
muy de prisa y apenas le reconoci la voz. Parecia cambiada.

Mark Despard volvio la cabeza. Parpadeaba como si se hallase frente a una luz
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muy fuerte. Se sac6 las manos de los bolsillos y con una de ellas se restrego la frente.

—:Ninguna de ustedes dos puede recordar exactamente lo que la sefiora Stevens
dijo? —insistio el detective—. Puede ser de gran importancia.

—No —repuso la enfermera, ligeramente irritada—. Hablaba en forma rara, tal
como dice la sefiora Despard... Murmur6 algo asi como: «;Quién lo guarda ahora?
En mi pais no era dificil, pero el viejo murio...»

—iEso no tiene sentido! —exclamé Brennan, que habia estado haciendo
anotaciones—. jAguarden un minuto! ;Acaso quieren dar a entender que la sefiora
tiene dificultades con el idioma? ;Es francesa, tal vez? Por lo menos, asi lo parece
por su nombre...

—No, no, no —dijo Lucy—. Habla inglés lo mismo que usted o yo. Es
canadiense de ascendencia francesa, por cierto. Creo que en una oportunidad me dijo
que su nombre de soltera era Marie D’ Aubray.

—Marie D’ Aubray... —dijo Mark.

En su rostro se reflejé una expresion de temor. Se acerco y hablo con extrema
claridad, acompanando cada palabra con un movimiento del dedo indice.

—Quiero que pienses, Lucy. Haz un esfuerzo y trata de recapacitar porque la vida
de una persona puede depender de esto. La «receta de alguien». ;No diria la «receta
de Glaser»?

—Si. Creo que fue eso. Pero ¢por qué? ;Qué te pasa?

—Tu conoces a Marie mejor que ninguno de nosotros —continu6 hablando Mark,
con la misma fijeza en la mirada—. ;Notaste algo extrafio durante todo el tiempo que
la has tratado, fuera de eso? ;No hubo alguna cosa que te sorprendiera, por muy
absurda que parezca?

Durante todo el tiempo, Stevens tenia la sensacion de encontrarse en una linea
férrea, viendo que el tren se acercaba con gran velocidad. No podia apartarse ni quitar
la vista del ojo hipnotico de la locomotora. Oia su rugido, pero, a pesar de todo,
intervino:

—No diga locuras, Mark —dijo—. Esto ya parece contagioso.

—Contéstame, Lucy —insistié su marido.

—Nunca le encontré nada extrafio... nunca. En todo caso, serias ti el mas
indicado para que se te vigilase. Sé que Marie considera que tu interés por los juicios
criminales y cosas semejantes es morboso. Nunca noté nada extrafio en ella. Excepto,
por cierto...

—Excepto qué?

—No es nada. No puede soportar la vista de un embudo. En una oportunidad, la
sefiora Henderson preparaba unas conservas y colaba el jugo y... bueno... jamas crei
que Marie pudiera tener tantas arrugas alrededor de los 0jos o que su boca podria
adquirir semejante forma...

Se produjo un silencio de frialdad casi fisica. Mark se qued6 con la mano sobre
los o0jos. Cuando la retird, el rostro habia vuelto a adquirir una expresion corriente.
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—Me parece, sefior Brennan, que el camino mas corto es mostrarle lo que hay
tras estas historias. Quisiera que todos salieran de esta habitacion, si me hacen el
favor, excepto Ted y el capitan. No me discutan, se lo ruego. Vayanse. Ogden, es
preciso que sirvas de algo. Vete a buscar a Henderson y dile que traiga su hachuela y
un cincel. Hay un hacha mas grande en la cocina, que podremos usar también.

La mirada del policia sugeria haber comprendido cuales eran las intenciones de
Mark. Mostraba una expresion de alarma, pero al mismo tiempo su gesto delataba
que estaba dispuesto a enfrentarse con cualquier acontecimiento.

Todos obedecieron la orden de Despard.

—No pienso matar a nadie con el hacha —declar6 Mark—. Necesitariamos un
técnico en arquitectura para que examinase el muro que queda entre las dos ventanas
y se cerciorase de si existe 0 no una puerta secreta. Pero eso exigiria mucho tiempo.
El sistema mas breve es abrir a golpes esa pared y ver nosotros mismos...

—iBueno, bueno! —exclamo el detective, lanzando un suspiro—. Si a usted no le
importa estropear la habitacion.

—Pero déjeme hacerle una pregunta. Hasta ahora las teorias que ha hecho usted
del caso son breves y definitivas. No diré nada. Quiero que saque usted mismo sus
deducciones. Supongamos que no encontremos ninguna puerta secreta; ;qué va a
pensar usted?

—Pensaria que la sefiora Henderson mintio —contesto el policia inmediatamente.

—¢Y llegaria a la conclusion de que Marie Stevens es inocente?

—Bueno... no podria ir tan lejos —repuso cautamente Brennan, encogiéndose de
hombros—. Me inclinaria a pensar que lo es. La medida aclararia la situacion, sin
duda. No se puede llevar un caso a los tribunales, desde luego, cuando la defensa
puede probar que la principal testigo miente. No hay un ser humano que pueda
caminar a través de una pared. Puedo adelantarle eso...

—Y no es mala noticia, ;verdad, Ted? Vamos, entonces...

Subieron hasta el alto y oscuro vestibulo. Ni Brennan ni Stevens pronunciaron
una palabra mientras Mark se dirigia a la cocina y regresaba con una caja de
herramientas y un hacha de mango corto.

En el piso, al fondo de la galeria, a mano derecha, se encontraba la habitacion de
Miles Despard. Stevens vio los cuadros, pero estaba demasiado oscuro para descubrir
el que le interesaba. Mark abrio la puerta y durante un momento examinaron la pieza
desde el umbral.

Era una habitacion cuadrada de unos seis metros de lado. Pero, igual que el resto
de la casa, tenia el techo mas bien bajo, segiin la moda de fines del siglo xvii. Sobre
el suelo se veia una alfombra azul y gris, bastante destefiida. El suelo desaparejado
mostraba el borde de las tablas. Las paredes se encontraban recubiertas por un zdcalo
de encina hasta una altura de unos dos metros y medio. Y encima, el muro se veia
estucado y pintado igual que el techo, con excepcion de las vigas sobresalientes. En
el angulo de las dos paredes, a la izquierda, habia un enorme armario ropero. Era
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también de encina, con un tirador de bronce, y estaba entreabierto, dejando ver los
trajes colgados dentro y un gran numero de pares de zapatos en sus formas. En el
muro del lado izquierdo, que era el que limitaba la casa, habia dos ventanas con
vidrios pequefios. En el espacio entre ambas estaba una silla de encina oscura y con
alto respaldo. De la pared colgaba la cabeza de Greuze, una pintura circular que
representaba la ensortijada cabeza de un nifio, con un marco claro. Junto a una de las
ventanas se veia un sillon de mimbre.

En la otra pared situada enfrente de la puerta, se encontraba la cama, cuya
cabecera quedaba pegada a la pared. En el rincén de la derecha, en la union de las dos
partes, estaba la puerta de cristales que abria a la galeria, cubierta todavia con la
cortina de terciopelo de color café. Y en la pared de la derecha habia una fea estufa de
gas y luego la puerta que daba a la pieza de la enfermera. Clavada a dicha puerta, una
percha sostenia la bata azul acolchada. Finalmente, y completando la vuelta, aparecia
una coémoda con espejo, adosada contra la pared, hacia el vestibulo, donde se
guardaba una verdadera coleccion de corbatas.

Concretaron su atencion en aquella pared, con zdcalo de madera, donde se veian
el cuadro y la silla. Bajo el zdcalo, y en el sitio donde debid haber estado una puerta,
se notaban unos salientes que correspondian al lugar donde debio estar empotrada la
puerta desaparecida.

—: Ve usted? Tal como le indiqué, ahi habia una puerta que conducia a una parte
desaparecida de la casa, destruida por un incendio a principios del siglo xwviiL.
Inutilizaron la ya inutil comunicacion, tapiandola con ladrillos y recubriendo todo
con madera. Pero las jambas eran de piedra y pueden atn advertirse en esos salientes
—explicé Mark al detective.

Brennan se acerco. Examin6 cuidadosamente la pared y la golpe6 con el pufio.

—Parece bastante solida —declard, mirando a su alrededor—. jCaray, sefior
Despard, y si no tenemos éxito!

Se encamind entonces hacia la puerta de cristal, examinando la cortina y
midiendo las distancias con la vista.

—:Esta la cortina tal como se encontraba cuando estuvo curioseando la sefiora
Henderson?

—Si. Lo he comprobado por mi mismo.

—Las rendijas no son grandes —mascullé Brennan, dudoso, husmeando una y
otra vez—. No hay mas espacio que el tamafio de una moneda. ;No cree usted que
puede haber visto otra puerta de la habitacion, como la puerta del armario, por
ejemplo?

—Es absolutamente imposible —aseguré Mark—. Ensaye usted mismo. Lo unico
que puede ver es justamente lo que ella diviso: la cabeza de Greuze. La parte de
arriba de la silla, los limites de la antigua puerta sobresaliendo en el muro. No existe
otro campo de vision por mucho que usted doble el cuello. Y aunque no existieran el
cuadro, la silla, etc., no se podria confundir la enorme puerta del armario que
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sobresale del muro y tiene ademas un tirador de bronce, con una entrada secreta de
ninguna especie. ;Qué le pasa, capitan? ;Teme usted que no nos atrevamos a
descifrar el enigma, verdad?

Con aire de feroz deleite, Mark levanto el hacha en alto. Daba la impresion de que
la pared fuese algo vivo a quien se le infligiera una herida. Casi pareci6 oirse un grito
que atravesaba la casa cuando cay6 el hacha y se clavo en el zocalo de madera.

Una voz pregunto desde lejos:

—¢Satisfecho, capitan?

Dentro del cuarto se extendia una especie de bruma que tapaba las ventanas, asi
como el jardin y los arboles del parque. Por muchos sitios del muro se introducia la
luz del dia.

No habia ninguna puerta secreta.
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DURANTE un momento, Brennan permaneciéo mudo. El esfuerzo lo habia puesto
rojo y tenia aire de cansancio. Después de contemplar la pared, sacé el pafiuelo y se
seco la frente y el cuello como quien realiza una ceremonia.

—iNo lo habria creido! —murmur6—. ;Cree entonces que puede existir otra
puerta falsa en algun sitio del muro y que la testigo estuviera mirando hacia otra
parte?

—Destruiremos todo el zo6calo del cuarto para asegurarnos —repuso Mark con
una sonrisa sarcastica, que le descubria los dientes.

Brennan mir6 con aire de tristeza y, secandose el cuello, contesto:

—Veo una luz encima del z6calo que acabamos de destruir. ;jAcaso estaria
encendida cuando la visitante se escurrio por la puerta inexistente? Esperen... La
sefiora Henderson dijo:

—No estaba encendida —le interrumpié Mark—. No habia otra luz que la que
usaba para leer y que esta encima de la cama. Es bastante débil. Justamente por eso
no tenemos mas informaciones de la visitante y ni siquiera conocemos el color de su
cabello.

Stevens se sintio6 dominado por una ola de ciega exasperacion. No sabia si la
ausencia de un pasillo secreto le habia causado cierto alivio. Seguia en horrible
tension.

—Puedo observar —dijo— que no hay ningun aspecto del maldito asunto que no
dependa de: «la sefiora Henderson dice...» Para ser franco, la repeticion de esa frase
me esta enfureciendo. ;Quién es la sefiora Henderson? ;Acaso es un oraculo o un ser
infalible? Sin embargo, me parece bastante escurridiza, pues no la hemos divisado
por la casa, a pesar de que fue ella quien puso a la policia sobre la pista y quien arm6
este lio de los demonios. Han acusado a mi mujer de asesina. Y también a la esposa
de Mark. Se comprobaron hasta las menores circunstancias relacionadas con ellas, no
obstante substituir el hecho de que Lucy tiene una coartada inatacable y la
imposibilidad de que Marie pudiese procurarse o hacerse un vestido como el de la
Brinvilliers. Esta bien. Pero cuando la sefiora Henderson asegura que la corriente
corre cerro arriba o que hay una puerta donde se ha probado que no existe, se la cree
al pie de la letra, por absurda que sea su historia...

—No es tan absurda como parece —repuso Mark, moviendo negativamente la
cabeza—. Si ella miente, ja qué todos esos adornos y fantasias? ;Por qué no asegur6
simplemente que vio a una mujer en el cuarto dando a Miles algo para beber, sin
afiadir mas? ¢Con qué fin iba a inventar una informacion cuya falsedad pudiéramos
probar?

—Pero si usted no la creyera, sse habria siquiera tomado la molestia de
discutirme?
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Se produjo un silencio y Stevens afiadio:

—Pero eso esta al margen del asunto que nos interesa. Me pregunta usted por qué
la sefiora Henderson juraria que una mujer camino a través del muro de ladrillos. Y
yo le pregunto a mi vez: ;por qué el sefior Henderson habria de jurar que un hombre
muerto caminé a través de un muro de granito? ;A qué tanta insistencia en asegurar
que ni una piedra habia sido tocada en la cripta? Tenemos dos aplastantes
imposibilidades en este caso, y s6lo dos; primero: la desaparicion de la mujer de este
cuarto; segundo: la desaparicion del cadaver del ataid. Y es curioso que los unicos
testigos de estos acontecimientos sean los esposos Henderson...

Brennan silbaba suavemente. Sacé del bolsillo un paquete de cigarrillos que
ofreci6 a sus compafieros. Aceptaron igual que dos duelistas que cogen las espadas...

—Siga —dijo el detective.

—Consideremos las circunstancias fisicas de este asesinato, si es que lo hubo —
siguio disertando Stevens—. Usted, capitan, sostiene que el asesino tuvo que ser
alguien de afuera. Yo niego eso. Estoy casi seguro de que el criminal es uno de los
habitantes de la casa. Porque hay un detalle que nadie ha tomado en cuenta: la forma
en que fue administrado el veneno. Se le ofreci6 en una mezcla de huevo, leche y
oporto...

—Comienzo a ver... —intervino el policia.

—Si. No parece probable que un extrafio pudiese introducirse en la casa, sacar
huevos de la nevera, batirlos, afiadir leche, también de la nevera, ir al so6tano y traer
oporto para formar la mezcla. ;O creen mas posible que ese desconocido pudiese
atravesar el prado con una fuente que contuviera la mezcla que luego iba a vaciar en
una copa que estaba en una vitrina? Pero llegamos ahora a la dificultad mayor; ;cémo
se las arregld un extrafio para hacer que Miles tomara la bebida? Bien saben todas las
dificultades que tenian para hacerle tragar algo que le convenia, especialmente esa
noche. Si una persona de afuera lo hubiese querido envenenar, sin duda habria
elegido algo que Miles bebiera sin vacilar, como champafia o cofiac. No. Esa casera
mezcla de huevos y oporto s6lo puede concebirla alguien de la casa que hubiera
primero pensado en hacerla, y, ademas, capaz de convencer a Miles de que la bebiera.
Lucy podia conseguirlo, como tal vez Edith y hasta la enfermera o la camarera. Pero
la primera bailaba en St. Davis; la otra jugaba al bridge, la sefiorita Corbett se
encontraba en la Y. W. C. A y Margaret en Fairmount Park. Lo que nos lleva de
nuevo al asunto de las coartadas. Sin embargo, existen dos personas cuyas coartadas
no se han comprobado. No necesito nombrarlas. Pero ruego que adviertan, en
relacion con la mezcla casera, que una es la cocinera. Y ambas, como creo haber
oido, heredan una suculenta cantidad con el testamento de Miles...

—No puedo creerlas culpables —declaré Mark, encogiéndose de hombros—. En
primer lugar, han estado con nosotros mucho tiempo. En segundo, si asesinaron al tio
Miles y preparan una historia para encubrirse, ¢para qué dar al relato caracter
sobrenatural? ;Qué beneficio iban a obtener con eso? Los asesinos discurren, por lo
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general, mentiras mas faciles de tragar...

—Déjeme objetarle algo. Anoche nos conté usted la historia de esa sefiora
respecto a una misteriosa visitante y los escripulos que le producia. Hablé de lo
extrafio de su figura y hasta afiadi6 el pequefio y agradable detalle de que el cuello de
la desconocida no estaba totalmente unido a su cuerpo...

—¢Qué? —pregunt6 Brennan.

—Reflexione, ahora, Mark: ;fue usted quien meti6 esa idea en la cabeza de ella,
como pensamos anoche, o fue ella quien se la inculco a usted?

—No sé... —respondi6 Despard bruscamente—. Es lo que he estado tratando de
dilucidar.

—Pero si la sefiora Henderson no se la hubiera sugerido, ¢la habria imaginado
usted?

—Tal vez no... No sé.

—Hay algo que todos sabemos. Cuatro de nosotros abrimos la cripta. ¢ Cual fue el
unico que jurd que creia decididamente en los fantasmas? ;Quién traté de provocar
una atmosfera sobrenatural? ¢Cudl fue el que lleg6 a asegurar que nadie habia tocado
la cripta? Joe Henderson, ¢no es cierto?

—Si, supongo que si. Es usted el unico que ha sugerido la existencia de
demonios. Confieso que los encuentro muy agradables a los dos, pero se ha conocido
a gente encantadora capaz de cometer crimenes. Acepto que son fieles a ustedes. Pero
no veo razén para que guardasen fidelidad a Miles, a quien, por haber permanecido
mucho en el extranjero, casi no conocian. Y el dinero que iban a recibir de este
caballero era por voluntad de su padre, solamente. Respecto a la historia sobrenatural,
ccual era su origen?

—¢Origen? —preguntd Brennan, sefialando con su habano, que se habia
consumido por un solo lado, como acusando el estado de animo dispar de quien lo
fumaba—. Todo esto no se reduce mas que a palabras... palabras y palabras... En
todo caso, creo saber adénde quiere llegar el sefior Stevens. Esta es la manera como
lo entiendo. Cuando el caballero muri6, nadie tuvo la menor sospecha de que hubiera
sido asesinado, excepto usted. —El detective hizo un ademan para sefialar a Mark—.
Fue porque encontro la taza de plata. E inmediatamente después, la sefiora Henderson
le colocd la historia de aparecidos y de mujeres que pasaban a través de las paredes.
A mi no me dijo una palabra de la cabeza despegada o lo que fuese. Pero el resto es
igual. ¢Por qué le conto aquella historia? Porque sabia que se lo creeria y echaria
usted tierra al asunto. Lo mas que haria seria abrir la cripta. Y al descubrir que los
duendes se habian llevado el cadaver de su tio, mas se empefiaria en ocultar lo
sucedido. ;No concuerda esto con todo lo que dijo la pareja?

—¢Quiere insinuar, entonces, que tanto la sarta de mentiras como la desaparicion
del cadaver fueron un ardid para impresionarme y hacerme callar? —pregunt6 Mark.

—Puede ser.

—Pero, en ese caso, jpodria explicarme, entonces, por qué ayer, antes de que se
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abriera la cripta, la sefiora Henderson le cont6 exactamente la misma historia al
comisario de policia?

Se miraron unos a otros.

—Es cierto —admiti6 Stevens.

—No diria ni eso... No se olvide de su hermano Ogden, sefior Despard —dijo
Brennan—. Es un joven muy astuto. También sospechaba y no sabemos hasta donde
llegaban sus sospechas. Tampoco sabemos si los Henderson lo habian advertido y
estaban seguros de que el muchacho no se quedaria callado. La anciana cay6 en el
histerismo e hizo lo mismo que muchas mujeres: sintiéndose perdida inventé una
historia.

El detective se acercé al armario y lo miré con aire inquisitivo.

—AQuisiera saber qué secreto guarda este ropero. Porque, amigos mios, tengo el
presentimiento de que es una pieza importante para la averiguacion de los hechos.
Aqui fue donde se encontrd la taza de arsénico, ;verdad? Ahora, ¢por qué la puso alli
dentro el asesino? ;Y por qué estaban en él ambas cosas, es decir, el inofensivo vaso
de leche y la no tan inofensiva taza con arsénico?

Hurgo entre los trajes colgados dentro.

—Su tio tenia una espléndida coleccion de trajes, ;verdad, sefior Despard?

—Si. La otra noche les informaba que suponiamos que se pasaba gran parte del
tiempo cambiandose de ropa, para su propio deleite, dentro de la habitacion. Pero no
queria que ninguno lo supiéramos, por ello...

—No era lo unico que hacia aqui —afadi6 una voz nueva.

Edith Despard asomo por la puerta que daba al vestibulo. Llego con tal sigilo, que
nadie la sinti6 aproximarse. Mostraba una expresion extrafia que ninguno supo
interpretar entonces y que no entendieron hasta mucho después. Los ojos se velan
todavia algo opacos por la falta de suefio, y el bello rostro mostraba un aire de serena
firmeza. A Stevens le parecié mucho mas joven que la noche anterior. Bajo el brazo
traia dos libros, sobre los que tamborileaban los dedos de la otra mano.

—iNo debieras estar aqui, Edith! —protest6 Mark—. Me prometiste quedarte
todo el dia en cama. Lucy dice que no dormiste nada anoche, excepto un momento en
que tuviste una pesadilla.

—Es verdad —repuso la joven, volviéndose con gesto afable al detective—. El
capitan Brennan, ;verdad? Los demas me hablaron de usted, hace unos minutos,
cuando los hizo salir de la habitacion. Pero estoy segura de que no me echara a mi —
afladié con encantadora sonrisa.

—:La sefiorita Despard? —pregunté Brennan con amabilidad—. Me temo que
hemos estado... —afiadio, mostrando algo confuso la pared destrozada.

—iEra de esperarse eso! Pero tengo aqui la solucién de sus dificultades —
contestd Edith, sefialando los libros—. Alcancé a oirle decir que suponia que el
armario tuviese cierta importancia en este caso. La tiene... y mucha. Encontré estos
libros ahi dentro, anoche. El segundo volumen se abri¢ facilmente por un capitulo
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determinado; de ahi deduje que tio Miles, aunque poco aficionado a la lectura, habia
encontrado en €l algo digno de estudiarse. Quisiera leer algo... A todos ustedes.
Posiblemente no lo encuentren apasionante. Es un tema erudito y mas bien pesado,
pero creo que debieran oirlo. ¢Quiere cerrar la puerta, Ted?

—¢De qué libro se trata? —pregunté Mark.

—Es la Historia de la Hechiceria, de Crimaud —Ile repuso su hermana.

Instalandose en el sillon de mimbre junto a la ventana, habl6 con la misma
indiferencia con que hubiera repasado la lista del lavado. Sin embargo, antes de
comenzar la lectura en voz alta, mir6 a Stevens con aire de curiosidad e interés, como

si algo suyo le preocupase. Aunque sin gran expresion, su entonacion era clara y
fluida:

«La raiz de la creencia en los no muertos (pas morts) parece tener su origen en Francia, en el ultimo
cuarto del siglo XVII. Quien primero escribi6 sobre tal tema, fue el sefior De la Marre, en 1737 (Traité sur

la Magie, Sortilége, Possessions, Obsessions et Maléfices)[Z]. Durante varios afios fue seriamente discutido
aun por los hombres de ciencia. Y la controversia se suscité de nuevo por un juicio criminal en época tan
reciente como 1861.

»Brevemente, los no muertos son esas personas —por lo general mujeres— que han sido condenadas a
muerte por el crimen de envenenamiento y cuyos cuerpos fueron quemados en la hoguera, sea estando vivos
o muertos. Es aqui donde el terreno de la criminologia toma contacto con el de la brujeria:

»Desde las épocas mas remotas, el uso del veneno fue considerado como una rama de la brujeria.
Resulta dificil precisar el origen de esta creencia. Los «filtros de amor» o las «pociones de odio», aceptadas
como una parte de la magia, constituyeron siempre la mascara bajo la cual trabaj6o el envenenador; y

administrar hasta un inofensivo «filtro de amor» fue penado bajo la ley romanal®!. Durante la Edad Media
se identificaron estas practicas con la herejia. Todavia en 1615, en Inglaterra, un tribunal para juzgar los
crimenes de envenenamiento era, en efecto, igual a los que luchaban contra la hechiceria. Cuando Anna
Turner fue juzgada ante el Lord Presidente de la Corte, Coke, por envenenar a Sir Thomas Overbury, se
mostraron ante la corte sus «encantamientos» —figuras de plomo, pergaminos, un trozo de piel humana—y
los espectadores pudieron hasta sentir el aliento del rey de las tinieblas.

»Durante la exhibicion de éstos y otros papeles encantados y algunos cuadros de la corte —escribe el
informante— se sinti6 un crujido procedente del patibulo, que caus6 gran temor, tumulto y confusién entre
los espectadores, sintiéndose cada uno dafiado, como si el demonio estuviera presente y montase en célera

porque sus obras se exhibian ante quienes no eran sus propios adeptos»[‘”. Pero fue en Francia, durante la
ultima parte del mismo siglo, en donde esta practica diabdlica alcanz6 su punto culminante. Se cuenta que

en Lisboa habia tantos brujos que practicaban la hechiceria, que tenian un barrio propio[S]. De Italia (donde
las damas de la sociedad secreta de Toffana envenenaron a seiscientas personas) procedian Glaser y Exili,
quienes buscaban la piedra filosofal y vendian arsénico. En otro capitulo hemos visto cuan prestamente las
damas de la corte de Luis XIV abrazaron el culto del satanismo, notable por el sacrificio de una criatura en

el vientre de una mujer durante la Misa Negra[G]. Misteriosos ritos se celebraban en aisladas habitaciones.
La bruja La Voisin evocé fantasmas en Saint-Denis. Las militantes del satanismo no eran, segtn las frases
de Gaule, «cualquier mujer vieja, de rostro arrugado, frente velluda, desdentada, con ojos bizcos, voz
chillona y lengua estropajosa»: eran las mas hermosas mujeres, desde la costurera hasta la dama de la

cortel”. Y sus maridos y parientes morian hechizados.

»A través del confesionario, ciertos indicios de estas hechicerias ocultas llegaron a la Gran Penitenciaria
de Paris. En el Arsenal, cerca de la Bastilla, se establecié el famoso tribunal de la Camara Ardiente, cuya
venganza era la rueda o el fuego. La misteriosa muerte de Madame de Montespan, la favorita de Luis XIV,
en 1672, dio impetus a los buscadores de venenos. Entre 1672 y 1680, algunas de las grandes damas de
Francia fueron juzgadas ante la Camara Ardiente: entre ellas, dos nietas del cardenal Mazarino, la duquesa
de Bonillon y la condesa de Soissons, madre del principe Eugenio. Pero lo que abrié todos los gabinetes
secretos al mundo fue el juicio, en 1676, que duré tres meses, de la marquesa de Brinvilliers.

»Las actividades de la marquesa de Brinvilliers se revelaron a través de la muerte accidental de su
amante, el capitan Sainte-Croix. Entre los efectos de éste se encontraba una caja de teca junto a la cual
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habia un papel de instrucciones indicando que después de su muerte, «fuese llevada a la marquesa de
Brinvilliers, quien residia en la calle Neuve Saint-Paul». La caja estaba llena de venenos, incluyendo
sublimado corrosivo, antimonio y opio. Madame de Brinvilliers huy6; pero luego fue llevada ante el
tribunal, acusada de envenenamientos, gracias a los esfuerzos de un agente llamado Desprez. Aunque
diestramente defendida por el maestro Nivelle, fue Desprez quien procuré las pruebas de su culpabilidad.
Present6 ante la corte una confesion escrita que la dama le habia confiado privadamente. Era un documento
con afirmaciones rayanas en la histeria, que contenia, entre la lista de hechos terribles, algunos que
aparentemente eran imposibles de realizar. Fue condenada a ser decapitada y quernada[B].

»Después de la sentencia, y con el objeto de que divulgara el nombre de sus céomplices, fue sometida a
la “tortura del agua”. Esta formaba parte del sistema judicial: la victima era colocada sobre una mesa, se le
ponia un canuto de cuero en la boca y se le echaba por alli agua hasta...»

Edith Despard levanto los ojos del libro por un instante. La luz gris de la ventana
le caia directamente sobre el pelo, y la expresion de la joven reflejaba curiosidad e
interés. Ninguno de los hombres se movié. Stevens contemplaba el dibujo de la
alfombra. Recordaba ahora la direccion de la casa de Paris que el doctor Welden le
aconsejo que visitara, conociendo su interés por los crimenes famosos. Estaba en el
numero 16 de la calle Neuve Saint-Paul.

Madame de Sévigné la vio ir mds tarde al cadalso, riendo y murmurando chismes. Una gran multitud
presenci6 su penitencia ante Notre-Dame, vestida con una hopalanda, descalza y llevando una vela
encendida en la mano. Tenia entonces cuarenta y dos afios y gran parte de su belleza de mufieca habia
desaparecido. Pero constituia un modelo de arrepentimiento y devocion, lo que satisfizo al noble abate
Pirot. No parecia, sin embargo, haber perdonado a Desprez; y mientras subia al cadalso, murmuré algunas
palabras que se entendieron a medias. Su cuerpo fue quemado en la Plaza de la Gréve.

Debido a las revelaciones ante el tribunal, las autoridades pudieron finalmente penetrar en la tupida red
demoniaca existente bajo la corte del Gran Monarca. La Chausée, un sirviente de Sainte-Croix, ya habia
sido descoyuntado hasta la muerte en la rueda. La bruja y envenenadora La Voisin, prendida con todos sus
complices, fue quemada viva en 1680. Los bailarines de Satan desaparecieron; sus cenizas se dispersaron, y
el gran demonio ri6 solo en «Notre-Dame».

Pero no todas las personas parecieron aceptar este final. Aunque no hay una razén aparente para creerlo
se dice que el maestro Nivelle declard ante la Gran Penitenciaria: «Hay algo mds alld de todo esto. Las vi
morir. No son mujeres corrientes. No tendran descanso».

Ahora, ;qué hay detras de tales palabras? Se sabe que hasta hoy dia existen rebrotes de satanismo en
Europa, como qued6 evidenciado en la investigacién de los sefiores Marcel Nadaud y Maurice Pelletier, en

fecha tan reciente como 19251°. No se necesita documentacién para demostrar que ha habido un
recrudecimiento de los envenenamientos, asesinatos en masa, generalmente por mujeres y por lo general,
también, sin motivo aparente. Por ejemplo (arguye Perrot), ahi estd Anna Marie Schonleben, en Baviera, en
1811, y Marie Jeanneret, en Suiza, en 1868[10]; Frau Van der Leyden, que envenend a veintisiete personas;
existen hombres como Palmer y Cream en Inglaterra[m. ¢Por qué motivo actuaban? En el caso de las
mujeres, rara vez obtenian algin beneficio de la muerte de sus victimas, o habia alguna venganza pendiente
o algtn error que reparar. No estaban locas, aunque parecian desconcertadas al exponer sus razones.

Se ha explicado que las dominaba una simple lujuria y que eran adictas al blanco polvillo de arsénico
porque les otorgaba poder de reinas y de dominadoras de destinos. Pero esto no lo explica todo. Si las
mujeres poseian un deseo de matar, no puede pensarse, en cambio, que las victimas quisieran ser
exterminadas. El rasgo mas curioso en todos estos casos es la tranquilidad, la sensacion de fatalidad, la
completa entrega de estas victimas para soportarlo, aun cuando tienen que haber sabido que iban a ser
envenenadas. Frau Van der Leyden dijo abiertamente a una de sus victimas: «Su turno sera dentro de un
mes». Jedago declard: «Dondequiera que yo vaya, se muere la gente». Sin embargo, permanecieron sin ser
delatados. Era como si existiera algtin diabdlico lazo que uniera al asesino y a su victima, algo semejante a
hechizos o hipnotismo.

Esta teoria fue vagamente planteada por el sefior De la Marre, en 1737, debido a un caso que agit6 a
Paris en esa época. Una muchacha de diecinueve afios, Thérése La Voisin —el mismo apellido de la citada
hechicera que fue quemada en 1680—, habia sido arrestada por una serie de crimenes. Sus padres eran
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carboneros en el bosque de Chantilly. No sabia leer ni escribir. Se crié de una manera corriente y, hasta los
dieciséis afios, parecia bastante normal. Pero aun los mas ponderados detectives de aquel tiempo se
sintieron sobresaltados ante ocho asesinatos producidos en la localidad. Resultaba curiosa la circunstancia
de que bajo la almohada o las sabanas de la cama de cada persona envenenada se encontré una cuerda —por
lo general tejida de pelo o del tipo corriente— con nueve pequefios nudos.

Entendieron un significado. Nueve, como se ha visto, es un niimero cabalistico, el multiplo de tres, y se
presenta una y otra vez en relacion con las ceremonias magicas de diversos paises.

Se cree que haciendo nueve nudos se consigue un hechizo sobre la victima, que ésta queda enteramente
bajo el poder de la hechicera.

Cuando las autoridades llegaron hasta su casa, encontraron a la nifia La Voisin en el bosque cercano,
bajo un matorral, sin ropa y, segun describié alguien, con «los ojos de un lobo». Llevada a Paris e
interrogada, hizo una declaracion. Grit6 ante la vista del fuego. Aunque sus padres aseguraban que no podia
leer ni escribir, sabia ambas cosas, y hablaba igual que una dama de la corte. Acept6 haber cometido los
crimenes. Al interrogarla sobre el significado del hechizo, repuso:

«Ahora son de los nuestros. Somos muy pocos y necesitamos otros adeptos. No se encuentran realmente
muertos; viviran de nuevo. Si no me lo creen, abran sus féretros y veran. No estdn en sus atatides. Uno de
ellos se encontraba en el Gran Sabbath anoche.»

Parece haber sido cierto que los féretros estaban vacios, por lo menos. Otro extrafio rasgo del asunto fue
que, durante el juicio, los padres de la nifia se presentaron para ofrecer algo semejante a una coartada para
uno de los crimenes: apoyandose en el hecho de que ella necesit6 haber caminado dos kilémetros en un
espacio de tiempo notablemente corto y tener que penetrar, en cierta forma, dentro de una casa cerrada con
llave. Se cuenta que la joven La Voisin argumenté:

Eso no tiene importancia. Marché entre los arbustos y me puse ungiiento y el vestido que tenia antes.
Entonces no tuve ninguna dificultad.» Al preguntéarsele qué significaba lo del «vestido que tenia antes»,
contestd: «Tengo muchos vestidos. Ese era uno muy hermoso, pero no lo llevaba cuando me condujeron al
fuego.» Al pronunciar esa ultima palabra pareci6 volver en si misma y empezé a gritar...

—Ya es suficiente —interrumpio lentamente Brennan. Se pasé la mano por la
cara como para cerciorarse de que se encontraba alli—. Exciseme, sefiorita Despard,
pero necesito trabajar. Las mujeres con escobas quedan fuera de mi especialidad. Si
me dice que una mujer hechizo al sefior Miles Despard, se restregd con ungiiento y se
puso un vestido que tenia varios cientos de afios, y en consecuencia pudo atravesar
por esta pared... bueno, no me quedara mas remedio que contestar que me dieran un
caso que no necesite pasar por el Gran Jurado.

—¢Quiere uno? —repuso Edith con tono ligeramente arrogante—. Pues aqui lo
tiene. La parte que realmente deseaba leerles viene en seguida. Pero si no puedo sacar
provecho de ello, no me tomaré la molestia de darsela a conocer. Se refiere a una
mujer llamada Marie D’ Aubray, o sea, el mismo nombre de soltera de la marquesa de
Brinvilliers, que fue guillotinada en 1861.

—¢Va a decirnos que fue ejecutada por brujeria?

—No; por asesinato. Los detalles no son agradables y no quiero volver sobre
ellos. Sélo pretendo leerles la descripcion de ella, escrita por un periodista
contemporaneo, en el momento de subir a la tarima de los acusados: «El caso llamo
profundamente la atencién, no sélo por la belleza y la relativa riqueza de la mujer
acusada, sino por su recato, pues la envenenadora era de una modestia tan grande
que, cuando el procurador general pronuncié ciertas palabras crudas, se ruborizo
como una colegiala». Y continua: «Llevaba un gran sombrero de terciopelo de color
café, en forma de bonete, con una pluma colgante, y una bata de seda del mismo
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color. En una mano sostenia un frasco con tapa de plata en que habia sales para oler,
y en la mufieca del otro brazo lucia un curioso brazalete antiguo de oro, con un
saliente que imitaba la cabeza de un gato con un rubi en el hocico. Cuando los
testigos comenzaron a dar su testimonio respecto a los detalles de la Misa Negra en la
habitacion de la planta alta de la “villa”, en Versalles, y el envenenamiento de Louis
Dinard, varios espectadores gritaron sobreexcitados: “jNo, no!” Se observd que el
unico signo de agitacion que mostro la joven fue pasar los dedos por el brazalete.» —
Edith cerré el libro bruscamente—: Es preciso decir la verdad, Ted. Usted sabe quién
tiene un brazalete idéntico a ése.

Stevens lo sabia. Record6 haber visto la misma pulsera en la fotografia de Marie
D’Aubray, de 1861, que desapareci6é esa noche, pero se encontraba al mismo tiempo
en tal estado de confusion, que no contest6 nada.

—Si —intervino Mark con voz ronca—. Eso pensé yo también. Ahora que sali6 a
luz, no puedo afrontarlo...

—Yo si —declar6 Brennan—. Sé adonde quieren llegar y solo simpatizo con el
sefior Stevens. No dejaria yo que eso me perturbara, amigo mio, si tal es el motivo
que lo tiene a usted abstraido. Es curioso. El sefior Despard la defendio
decididamente hasta que oy6 o creyo esta bufonada. Yo, en cambio, sélo la ataqué
hasta escuchar esto...

—:Va a negar usted que se practico la brujeria en el pasado? —pregunto con tono
violento Edith.

—Por cierto que no —acepto el policia—. Se practica aun aqui, en esta moderna
Norteamérica. Sé todo lo referente a esa cuerda con nueve nudos. Se llama la escalera
de la bruja.

—iPero, buen Dios! Usted dijo... —alcanz6 a mascullar Mark.

—:Han olvidado ustedes donde se encuentran? —preguntd Brennan—. ;Acaso
no leen siquiera los periodicos? Estamos exactamente junto a Pennsylvania Dutch,
donde la brujeria local construye todavia imagenes de cera y hace hechizo a las vacas.
¢No recuerdan que, hace poco, insistia en hacer notar que Margaret, la sirvienta de
ustedes, era originaria de Pennsylvania Dutch, y ustedes me preguntaron qué tenia
que ver eso? Puede que haya mucho que ver, aunque no creo que la camarera esté
comprometida. Apenas oi hablar de un pedazo de cuerda con nudos, pensé que algun
brujo de pacotilla pretendia hechizar o simular que hechizaba a su tio. Y cuando
vuelvo a pensar en la teoria del sefior Stevens respecto a los Henderson, creo saber
quién pudo haber sido. Por eso quiero preguntarles: ;de donde provienen esos viejos
sirvientes de ustedes?

—Son originarios de Reading, me parece —repuso Mark—. Parte de la familia se
trasladé a Cleveland.

—Reading es una hermosa ciudad. Y esta lejos de encontrarse llena de
charlatanes. Pero pertenece al territorio de Pennsylvania Dutch.

—iQue me cuelguen si entiendo algo, capitan! —exclamo6 Despard—. Esta usted
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lleno de sorpresas. ¢Cree entonces que se puede practicar la brujeria?

El detective se cruz6 de brazos y contempl6 a Mark con la cabeza ligeramente
inclinada a un lado. La chispa de los recuerdos evocadores afloraba de nuevo a sus
0j0s.

—~Cuando yo era nifio, queria un revélver —recordo—. jUay, uay, necesitaba un
revolver! Codiciaba un gran Ivor Johnson con mango de marfil. Ansiaba ese revolver
mas que nada en el mundo. En la clase de catecismo me ensefiaron que, cuando se
deseaba realmente una cosa, no se necesitaba sino rezar para obtenerla. Bien... Recé
y recé por ese revolver. No creo que nadie antes hubiera rezado tanto para obtener
algo. En aquellos dias, mi padre acostumbraba contarme un mont6n de cosas respecto
al demonio, especialmente cuando se estaba recuperando de alguna borrachera y
juraba no volver a probar una gota en su vida. Era muy religioso y en una
oportunidad declar6 que el diablo habia asomado la cabeza por la puerta de la sala, y
sefialandolo con el dedo, le habia dicho: «Oye, Brennan, si tomas un poquito de
whisky otra vez, vendré a buscarte...» Y aseguraba que el demonio era todo rojo y
con unos cuernos encorvados de mas de una cuarta de largo. En todo caso, yo sofiaba
que el diablo se me apareciera para ofrecerme cambiar el alma por un gran revolver
con pufio de marfil, trato que hubiera aceptado gustosamente. Pero por mucho que lo
anhelé y por mucho que recé, jamas consegui el revolver. —Hizo una pausa y afiadio
—: Lo mismo pasa aqui. ;Practicar magia? Claro que yo mismo puedo hacerlo, tanto
como quiera. Puedo fabricar imagenes de cera de toda la gente que no me gusta... y
que esta, en su mayor parte, en el Partido Republicano, pero eso no quiere decir que
mueran si yo clavo los mufiecos con alfileres. Asi es que, cuando ustedes me cuentan
que su tio fue asesinado y embrujado para que se adscribiese a una secta de
hechiceros... que se salié del ataud y de la cripta... que puede entrar en esta pieza
ahora mismo, siento deseos de...

La puerta se abrio con enorme estrépito, que hizo saltar a todos. Ogden Despard,
con el rostro verde y transpirando, se afirmo contra el marco. Ante su sola apariencia,
y por ninguna razon tangible, Stevens experimento una sensacion de horror como
ninguna antes le estremeciera. El muchacho se secé el sudor de la frente con la
manga de su abrigo.

—Henderson... —murmuro.

—¢:Qué le pasa a Henderson? —pregunt6 Mark.

—Me mandaste alla, a su casa, a llamarlo y a pedirle que trajera algunas
herramientas. Comprendo ahora por qué no aparecio temprano esta mafiana. Tuvo un
ataque o algo asi. No puede o no quiere hablar bien. Desearia que fueran a verle. Dice
que vio al tio Miles.

—¢Querra decir que encontr6 su cadaver? —inquirio Brennan.

—No, no es eso —insistio Ogden tembloroso—. Asegura que... que vio al tio
Miles.
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PARTE IV

RESUMIENDO

Y viéndole Sancho sin aquella fealdad primera, le dijo: “4Y las
narices?” A lo que él respondi6: “Aqui las tengo, en la faltriquera”, y
echando mano a la derecha, sac6 unas narices de pasta y barniz de
mascara de la manufactura que quedan delineadas. Y mirandole mas y
mas, Sancho, con voz admirativa y grande, dijo: “jSanta Maria y
valme! ;Este no es Tomas Cecial, mi vecino y compadre?” “;Y como
si lo soy! —respondi6 el ya desnarigado escudero—. Y luego os diré
los arcaduces, embustes y enredos por donde soy aqui venido...”

CERVANTES. Don Quijote de la Mancha.
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LA casita de piedra situada entre los olmos tenia la puerta ampliamente abierta.
Toda la niebla se habia desvanecido y habia surgido un dia claro y fresco. Una brisa
agitaba las hojas nuevas de los arboles, formando un verde encaje. Al término de la
senda pavimentada, la ruinosa capilla se erguia sobre el cielo palido. Tenia la puerta
cerrada. Y a alguna distancia se encontraban las piedras destruidas y la capa de
alquitran que se habia extendido para cerrar la entrada de la cripta. Dentro de la casa
de los Henderson, en la pequena sala de estar donde estuvieron sentados la noche
anterior, el anciano permanecia tendido sobre un sofa forrado de cuero, mirando el
techo con ojos entrecerrados. Su expresion acusaba un aire de desafio mezclado con
un auténtico malestar fisico. Tenia una contusion en la sien izquierda. Estaba vestido
con la misma ropa del dia anterior y una manta le tapaba hasta el pecho. Encima tenia
cruzadas las manos, que mostraban unas venas gruesas como culebras. Cuando sintio
pasos afuera volvi6 bruscamente la cabeza pero retorn6 a su inmovilidad.

Mark, Brennan y Stevens se quedaron en el umbral, contemplandolo.

—Buenos dias, Joe —salud6 el primero.

El anciano hizo un gesto como indicando que sus sufrimientos sobrepasaban a lo
que un ser humano no podia soportar. Mantuvo los ojos fijos hacia el techo.

—Hay que cuidarse —afiadio Mark—. Ha trabajado usted excesivamente para sus
afos. ¢;Qué significa esa tonteria de que vio al tio Miles?

—¢ A qué viene esto de cambiar de opinion, sefior Despard? —intervino Brennan
—. No hace cinco minutos estaba usted muy de acuerdo con los fantasmas y los no
muertos. Y ahora se vuelve al otro bando...

—No sé —respondié Mark, sorprendido—. Es decir, sé lo que usted va a pensar
de esto. Se ha impresionado demasiado con la teoria de Ted. Y ahora, de aqui que
otro miembro de la familia Henderson vio un fantasma. —Se volvié hacia el anciano
y le habl6 secamente—: {Vamos, Joe! No importa cémo se sienta. Trate de
sobreponerse. La policia esta aqui.

Los ojos de Henderson relampaguearon. La expresion del rostro parecio querer
decir que estaba demasiado abrumado. Luego de dar la impresion de que se iba a
echar a llorar, se domino hasta lograr incorporarse en una posicion de semisentado y
los mir6 a todos con sus turbios ojos:

—La policia —tartamude6—. ;Quién la hizo venir?

—Su esposa —declaro secamente el detective.

—iNunca haria eso! No pueden engafiarme. No les creo.

—No discutamos sobre el asunto —le interrumpié Brennan—. Lo que quiero
saber es lo que usted dijo al sefior Ogden Despard, respecto a que vio el fantasma de
su tio...

—No era ningun fantasma —protestd Henderson con la garganta oprimida.
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Stevens comprobd, molesto, que el anciano estaba asustado hasta casi perder el
juicio.

—No era como ningun fantasma de los que he oido hablar —recalc6 el anciano
—. No me habria asustado. Era... estaba...

—Vivo?

—No sé —gimoted Henderson con tono angustiado.

—Sea lo que fuere, diganos lo que vio —dijo Mark—. Tranquilicese. ;Dénde
fue?

—En el dormitorio, aqui —tartamude0, sefialando la puerta—. Fue asi... Tengo
que pensar en todo para no olvidarlo. Anoche, ;recuerdan?, la sefiorita Edith y la
sefiora Lucy vinieron aqui mientras estabamos... donde ustedes saben. Y ustedes se
dirigieron a la casa grande. La sefiorita me encargd que le echara fuego a la caldera.
Asi lo hice. Todos ustedes conversaron hasta las tres de la madrugada, ;recuerdan?

—Si.

—Tengo que dejar esto en claro... Usted y yo ibamos a buscar alquitran que se
encontraba en el cobertizo, cerca del campo de tenis, para cerrar aquel sitio. Pero
entonces pensé que usted se mostraba muy cansado y que el trabajo no tenia nada de
particular... Por eso le pedi que se fuera a acostar y que lo haria yo. Me dio usted las
gracias y me sirvio un trago. Pero cuando cerro la puerta de atras y le echo llave, me
sobrecogio la idea de que tenia que hacer toda la caminata y dormir solo. Lo que es
mas, el campo de tenis se encuentra en el prado sur y para llegar hasta €l es preciso
atravesar una parte del bosque que nunca me ha gustado.

»Pero apenas me dirigia hacia alla, recordé que no era necesario que fuese,
después de todo. Yo tenia un poco de alquitran en la parte de atras de mi casa... Asi
es que me vine hacia aqui. Vi que la luz estaba apagada en esta habitacion, y traté de
encenderla, pero no funcion6 la bombilla. No me gusté, pero tenia mi linterna. Cogi
el alquitran y me fui a cubrir la entrada. Trabajé ligero todo el tiempo, colocando las
piedras. Cuando terminé me senti muy contento. Como les dije antes, nunca me
asustaron los fantasmas. Pensaba en lo que me dijo el sefior Ballinger hace muchos
afos: «INo hay que asustarse de los muertos, Joe. Son de esos hijos vivos de tal y cual
de quienes hay que tener cuidado...»

»Terminé y me vine aqui. Cerré la puerta. Intenté encender la luz, pero tampoco
tuve éxito. Me dirigi entonces al dormitorio. Lo primero que senti fue un crujido de la
mecedora. Se hallaba colocada junto a la ventana. Miré y vi que alguien estaba
sentado en esa silla, balanceandose hacia adelante y atras. Habia luz suficiente para
que advirtiera que era su tio. Se mecia en la silla igual que lo hacia cada vez que
venia a visitarme. Pude ver claramente su rostro y también sus manos. Estaba muy
blanco, pero no brillaba la piel y parecia blanda... Lo supe porque estir6 la mano,
tratando de estrechar la mia.

»Sali corriendo y cerré la puerta. S6lo que la llave estaba del lado de adentro.
Pero lo senti levantarse y cruzar la pieza, siguiéndome. Me cai encima de algo y me
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magullé la frente. Después de eso no recuerdo mucho, excepto que cai otra vez en el
borde de este sofa y que habia una manta o algo parecido. Creo que tuve la idea de
rodar por encima del sofa, hacia el otro lado para poder ocultarme. Pero eso es todo
lo que puedo contarle hasta que su hermano Ogden... Trepé por esa ventana y
comenzo a sacudirme...

Mientras pronunciaba otras cuantas frases que resultaron incomprensibles,
Henderson permanecia apoyado en un codo, con la frente cubierta de sudor y las
venas hinchadas como culebras. Luego se tendio y cerro6 los ojos.

Los demas se miraron unos a otros, mientras Mark golpeaba el hombro del
anciano. Brennan estaba indeciso. Después de alguna vacilacion, cruzo la habitacién
y dio vueltas a la llave de la luz. La pieza se ilumin6. Repitié varias veces la
operacion, mirando a Henderson. Stevens sali6 a respirar el aire fresco bajo los
arboles. Mientras lo hacia, vio que el detective se dirigia al dormitorio. Después de un
par de minutos, también Brennan salio.

—Si no me necesitan, me voy a casa a desayunar —dijo Ted.

—Vaya, pero quiero verlos a usted y a la sefiora Stevens, hoy. Por ello, es mejor
que no se alejen de la casa. Ojala que ella regrese de su viaje de compras antes de que
oscurezca. Entretanto, tengo miles de cosas que hacer...

Antes de marcharse, Stevens pregunto, sefialando la casa:

—:;Qué me dice de...?

—Que si ese individuo miente, es el mentiroso mas listo que he visto en mi vida.

—Comprendo. Hasta la tarde.

—Hasta la tarde. Sera conveniente que procure que su esposa regrese de aqui a
entonces, sefior Stevens...

En su caminata a través del parque y subiendo la colina, Stevens no se apresuro.
Solo apur6 el paso cuando, al consultar su reloj, advirtié que eran mas de las once. Ya
su mujer debia haber regresado a casa. Pero no era asi, como advirti6 al llegar. Ellen
estuvo y habia marchado. La casa estaba limpia y un mensaje (jotro!) le aguardaba.
La sirvienta le indicaba que le habia dejado alguna comida en el horno.

Comi6 lentamente, sentado a la mesa de la cocina. Se interrumpio para ir al
vestibulo. En la mesa del teléfono seguia el original de Cross, siempre a medio entrar
en la cartera, tal como lo dejara. Lo saco para ver el titulo en la primera pagina, «Un
estudio de los moviles de envenenamiento a través de las épocas, por Gaudan Cross,
Fielding Hall, Riverdale, N. Y.». Arreglé cuidadosamente las hojas, se sento al
teléfono y cogié el auricular.

—:Operadora? ¢Podria decirme si hubo alguna llamada de distancia para este
numero durante la noche?

—Si, sefior; de Riverdale, 361 —replic6 la voz femenina.

Dejando el teléfono, pasé por la sala de estar. Saco un libro del anaquel. Era
Seriores del Jurado. Desde la solapa de la cubierta le miraba el retrato de Cross; un
rostro delgado, inteligente, mas bien sombrio, de ojos penetrantes y pelo oscuro con
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so0lo unos toques canosos. Recordé aquel comentario de que la persona que relato el
caso de Neill Cream tenia que haber estado presente en el juicio, cosa que se oponia
con la edad de Cross, que solo tenia cuarenta afios. Volvid a colocar el libro en su
sitio y fue al dormitorio. Abrid el armario de Marie y mir6 cada uno de los vestidos
alli colgados. Como la mayor parte de su ropa estaba en Nueva York, no habia mucho
que Vver.

Pesaba el vacio de la casa. Trat6 de leer... Puso en marcha la radio. Se pregunto
si no le vendria bien un trago; pero no se sentia con animos de beber. Experiment6 un
verdadero alivio cuando, a las cuatro, se dio cuenta de que no tenia cigarrillos y tenia
un pretexto para salir a la calle.

Todo estaba silencioso. Algunas gotas de lluvia le cayeron en la cara cuando sali6
de la casa. Las copas de los arboles danzaban por el efecto del viento. Habia ya casi
llegado a la tienda, cuando oyé pronunciar su nombre, igual que lo sintiera la tarde
anterior. La puerta que quedaba entre las dos vidrieras que ostentaban el nombre de
«J. Atkinson, Empresa de Pompas Funebres», se abrio. Alguien se dirigia a él.

Quien lo llamaba era un individuo con aspecto de hombre de negocios, de
mediana edad, bien vestido y de modales solemnes. Tenia el pelo oscuro partido al
medio y escobillado en una especie de lineas hacia atras, como el esqueleto de un
pescado. Sus ademanes eran agradables.

—¢El sefior Stevens? —pregunto—. No nos hemos encontrado antes y sdlo le
conozco de vista. Soy Jonah Atkinson, hijo. Mi padre esta retirado. ;Querria pasar un
momento? Tengo algo para usted...

Aquellas discretas cortinas resultaban decepcionantes. Eran mas altas de lo que
parecian y dejaban en sombra la pequefia sala de espera, de gruesa alfombra, que
parecia sumida en una somnolencia. Tenia un aire de paz, como quizas se habia
pretendido, y nada sugeria su proposito, excepto una gran urna de marmol blanco,
como aquellas dos que habia en la cripta a ambos lados. Jonah Atkinson se dirigio a
una mesa que quedaba a un lado de la habitacion. Si su actitud acusaba curiosidad,
también se veia que hacia todo lo posible por reprimirla.

Regreso y entregd a Stevens la fotografia de Marie D’ Aubray, la mujer que habia
sido guillotinada por asesinatos en 1861.

—Me pidieron que le devolviese esto... —explico—. Santo cielo! ;Le pasa
algo? —pregunt6 alarmado.

¢Como expresar esa sensacion de pesadilla? No solo la causaba la fotografia.
Stevens miraba la mesa de donde Atkinson saco el retrato. Encima se veian unas
inofensivas revistas, pero sobre una de ellas aparecia un pedazo de cuerda en la que
resaltaban varios nudos.

—No, nada —repuso Stevens, sobreponiéndose—. ; De dénde saco esto?

—No sé si usted lo recuerda —contestd Atkinson sonriendo—, pero usted llego a
Crispen anoche, en el tren de las 7,35. Yo estaba en la sala de espera y miré
casualmente por la ventana y le vi... Habia un coche esperandole afuera. Apenas el
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auto volvio la esquina, adverti que alguien llamaba y gritaba... Era uno de los
empleados del tren. Parece que a usted se le cayd esta fotografia de entre unos
papeles que habia estado leyendo. El conductor la encontr6 cuando el tren iba a partir
y se la entreg6 al empleado para que procurara alcanzarlo...

Stevens regres6 con el pensamiento a las escenas del tren. Recordé que para
examinar mejor el retrato, lo habia desprendido de la grapa que lo sujetaba a la hoja.
Luego, cuando apareci6 Welden, se apresur6 a ocultarlo entre las paginas del
manuscrito.

—El hombre vino hacia aqui después que usted se fue y me vio de pie en la
puerta —siguid explicando Atkinson con una ligera irritacion—. Me dijo que no
podia abandonar su puesto y que si yo me podria encargar de entregarle esto cuando
lo viera. Pensé que era muy divertido. Me mostré la fotografia, asegurandome que
caia mas adentro de las lineas de mis actividades que de las de él... En todo caso,
aqui esta. Pensé que podria necesitarla.

—No creo encontrar manera de asegurarle cuan contento estoy de recuperar esta
fotografia... —confes6 Stevens lentamente—. Ojala todos los asuntos se resolvieran
tan facilmente. Perdone, quisiera preguntarle algo, pero me temo que usted me crea
loco... Es muy importante...

Senalo la mesa.

—:Como llego aqui ese pedazo de cuerda con nudos?

—iEs un trabajo de mi padre! Tiene esa costumbre. Deja trozos iguales por todas
partes. Se esta poniendo un poco... bueno, ya sabe. Pero siempre se ha entretenido
asi. Coge un pedazo de cuerda y le hace nudos, igual que si una persona fumara, se
retorciera los botones o jugara con el llavero para ocupar las manos. Le llamaban «El
Anciano de la Esquina». ;Le gustan las historias policiacas? ;Recuerda aquellos
cuentos de la Baronesa Orcy, en que un anciano se sienta en su rincén del «inofensivo
salon de té» haciendo nudos? Siempre los ha hecho, aunque antes no era tan
descuidado... No los dejaba en cualquier sitio. ¢ Por qué me lo pregunta?

Los udltimos minutos no fueron sino un despertar de recuerdos para Stevens.
Evocé algo que dijo Partington a proposito de Jonah Atkinson, padre. No tomo en
cuenta aquellas palabras porque crey6 que estaba ebrio. Eran algo asi.

«El viejo Jonah era un gran amigo del padre de Mark, quien solia decirle, como
una broma entre los dos, si siempre seguia en su “inofensivo saléon de té” o en su
“rincon”... Habia afiadido: “No entiendo lo que le queria decir con eso...” Y también
se acordd de varias historias fantasticas y detectivescas que le habia inspirado aquel
lugar»

—Quiero pedirle un favor, en cambio... —oy6 que Atkinson le decia—. ;Por qué
me ha preguntado eso? Puede ser importante para mi. ;Ha habido algun...? —Se
detuvo y continu6—: Sé que es usted un gran amigo de los Despard. Nosotros
actuamos en el funeral del sefior Miles Despard... ;Acaso ha habido algun...?

—:Contratiempo? No. —Stevens pensaba si era conveniente decir lo que sabia
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—. Pero... ¢seria posible que uno de esos pedazos de cuerda...? Bueno... ;Podria
haber ido dentro del ataud de Miles Despard? —se atrevio6 a inquirir.

—Supongo que si. Mi padre esta aun oficialmente a cargo del negocio. Pero...
jseria imperdonable! Espero...

Sin embargo, ¢se podria creer que Atkinson, el viejo, iba, por conveniencia, a
hacer siempre precisamente nueve nudos? ;Y como se podia explicar que una cuerda
con esos mismos nueve nudos se iba a encontrar debajo de la almohada de Miles
Despard la noche en que murid, antes de que se requirieran los servicios de J.
Atkinson?

Para Stevens, que asentia distraidamente a todo lo que Atkinson, hijo, decia,
aquello arrojaba muy poca luz sobre sus dudas.

Por un lado, las cosas se aclaraban, y por otro, se obscurecian. Al explicarse lo de
la foto, podia haberse despejado todo. Ahora, al menos, podia cerciorarse de que se
habia puesto efectivamente el cadaver dentro del féretro y que se habia bajado a la
cripta. Le cont6 al encargado de la funeraria algunos detalles que juzg6 conveniente
revelar, y luego le hizo varias preguntas. Atkinson fue enfatico en las respuestas.

—Sabia que algo raro habia pasado. He oido comentarios por todas partes. Por
cierto, esto quedara entre nosotros. Pero puedo explicarle con precision lo que usted
desea saber. No hay duda ninguna de que el sefior Despard fue colocado en el atadd.
Yo mismo ayudé a ponerlo en él. Los mozos lo llevaron luego. Mi ayudante puede
confirmarselo. Y de ahi se lo llevaron directamente a la cripta.

La puerta se abri6 lentamente y entr6 un individuo.

En la calle, la luz se hacia gris. Por las vidrieras corrian hilos de lluvia. El recién
llegado era un individuo de baja estatura que se estremecia de frio a pesar de que
usaba un gran abrigo de piel. Algo del dandismo de este abrigo o del sombrero de
suave fieltro de color café, inclinado sobre la frente, recordaba desagradablemente a
Miles Despard. Pero los cadaveres no tienen grandes coches, como el Mercedes
detenido afuera con un chéfer tras el volante. Basté que el desconocido avanzara dos
pasos para que se viera que no era Miles.

Tampoco existia dandismo en el abrigo, que delataba una antigiiedad de unos
treinta afios. E1 hombre tendria mas de setenta; su rostro acusaba una notable fealdad;
su aire era casi siniestro, a pesar de la nariz, que parecia un pico de ave. Sin embargo,
no carecia de atractivo. Stevens tuvo la impresion de que aquel rostro le era familiar y
que lo habia visto muchas veces, aunque no podia recordar en qué lugar. Los
brillantes ojos escrutaron la habitacion, mientras la voz decia:

—Perdone la intrusion. ¢Podria hablar una palabra con usted, sefior Stevens? He
hecho un viaje muy largo para verle. Mi nombre es Gaudan Cross.
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—PIENSA usted que mi cara es bastante mas vieja y menos atractiva de lo que
refleja el retrato que insisto en publicar en mis libros. Evidentemente. Si no fuera asi,
no me exhibiria. Si me mira atentamente, sin embargo, vera que hay cierto parecido
con el que yo era hace treinta afios. Ese retrato fue tomado antes de que me metieran
preso.

Levanto su mano enguantada.

—Piensa usted también que mis derechos de autor, aunque discretos, no son
suficientes para pagar ese coche que hay afuera. Tiene usted razén. Cuando me
encarcelaron tenia una aceptable suma de dinero: un moderado interés durante el
tiempo en que me fue imposible gastar nada aumenté aquella suma hasta casi una
fortuna, que contribui a acrecentar con el trabajo literario realizado mientras estaba en
la prision. Esa es la diferencia entre los financieros y los escritores. L.os primeros
hacen dinero y luego los meten en presidio; los escritores van a la carcel, y en seguida
hacen dinero. Espero que usted nos excuse, sefior Atkinson. Le ruego venga conmigo,
senor Stevens.

Mantuvo la puerta abierta, mientras Ted, sumamente desconcertado, lo seguia. El
chéfer abrié la portezuela del coche.

—:Adonde vamos?

—No tengo la menor idea. L1évenos hacia cualquier parte, Henry.

El coche se deslizo suavemente. Su interior, tapizado de gris, era tibio. Cross se
instal6 en una esquina, observando atentamente a su huésped. Su rostro mostraba
brutalidad y cinismo al mismo tiempo, aunque moderados por algo que Stevens no
podia descifrar. Tendi6 gravemente la petaca, y Ted, cuyos nervios necesitaban con
urgencia un calmante, acept6 un cigarrillo.

—Bueno —dijo Cross.

—:Bueno qué?

—¢:Sigue aun encendido de celos? —inquiri6 el escritor—. Me refiero al hecho de
que su mujer, a quien yo no habia visto antes en mi vida, viajé durante innumerables
kilometros anoche para despertarme a una maldita hora y someterme a un
interrogatorio. Durmio en mi casa. Pero puede usted advertir que no hay peligro en
ello. Fuera de que yo vivo con la sefiora Murgenroy, mi ama de llaves, tengo edad
suficiente para que sirva de garantia... Espero, sefior, que haya adivinado por qué su
mujer me visito. Usted habria hecho lo mismo si tuviera un poco de inteligencia, cosa
que me inclino a dudar.

—Descartando a Ogden Despard, es usted la persona con mas frescura que jamas
haya conocido. Y ya que me pide franqueza, le confesaré que no se me ocurria
considerarlo como a un rival peligroso.

—Eso esta mejor —rio, cloqueando. Cross—. Pero ¢y por qué no? Usted tiene
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salud, si; juventud, claro; pero yo tengo inteligencia. ¢El jefe de su editorial no le ha
dicho nada sobre mi?

—No; apenas me pregunto si le conocia. ¢ Donde esta Marie ahora?

—En su casa. No, espere. —Estir6 el brazo hacia la puerta del auto—. No baje;
hay mucho tiempo todavia. Joven, tengo setenta y cinco afios; he estudiado mas casos
criminales de los que habria podido examinar un hombre de ciento setenta y cinco.
Eso se debe principalmente a que tuve una oportunidad de primera mano: pasé veinte
afios en presidio. Como un favor a su esposa, estoy aqui para aconsejarle a usted.

—Gracias —repuso Stevens en tono grave—. No debia haberle hablado en la
forma en que lo hice hace un instante. Pero en ese caso... —Sac6 la fotografia de
Marie D’Aubray de su bolsillo—. ;Quiere decirme, por los santos Cielos, qué
significa esto? ;Y por qué mi mujer fue a verle a usted? ;Y cual es el origen de su
nombre, su ascendencia, si realmente se llama Gaudan Cross?

De nuevo una risa seca estremecio a Cross antes de que recuperara su gravedad.

—:Conque usted ha intentado sacar conclusiones? Su mujer temia eso
precisamente. Si, mi nombre es Gaudan Cross, en el sentido de que tengo derecho a
usarlo. Lo adopté cuando tenia veintitin afios. Me llamo realmente Alfred Mossbaum.
¢Me comprende? Soy judio. Igual que los grandes hombres de mi raza, me siento
orgulloso de serlo. Si no fuera por nosotros, vivirian ustedes sin fundamentos
espirituales, y creo que su mundo se iria al infierno. Pero también soy egélatra. El
nombre no era eufonico. ; De acuerdo? Es mejor que le cuente mi historia. Desde que
era muchacho, el crimen fue mi diversién. Por cierto que estaba en Inglaterra cuando
Cream fue capturado y juzgado. Y claro que estaba en Francia cuando Pranzini pasé
por las mismas circunstancias. Conozco el caso de Borden mejor que nadie. Cuando
iba a cumplir cuarenta afios, y con objeto de demostrar que cometer un crimen era
cosa sencilla, realicé uno. Usted se dira inmediatamente: y como una manera de
probar cuan sencillo es escapar al castigo del crimen, se paso veinte afios en prision.
Es verdad, pero fui sorprendido en la tinica forma en que podian cogerme: me delaté
yo mismo. Borracho, comencé a fanfarronear.

Lanz6 una nube de humo, y sus brillantes 0jos de mico miraron a todos lados.

—Pero jqué oportunidad! —continu6—. En la prision me converti en el brazo
derecho del carcelero. ¢Sabe usted lo que eso significa? Que tenia acceso directo a los
expedientes de cada caso criminal. Conoci a algunos de los hombres mejor que los
jueces que los juzgaban o que los jurados que los habian condenado. No solicité
cambio o abreviacion de la sentencia. {Donde podia vivir mejor? Lo hacia a expensas
de los demas, mientras se acumulaba mi dinero. Cuando sali era un hombre rico.

—Esa es una manera muy peculiar de ver el asunto —dijo Stevens.

—Pero habia un inconveniente. El haber estado en prision fue un escollo,
especialmente cuando empecé a escribir. Habia cumplido mi sentencia bajo el
nombre de Gaudan Cross. No quise volver a ser de nuevo Alfred Mossbaum cuando
se hizo necesario esconder la cabeza. Pero el nombre se recordaba facilmente. No
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deseaba que mucha gente relacionara a Gaudan Cross, la nueva y brillante figura
literaria, con el mismo individuo que habia ido a prisién por asesinato en el afio 1895.
Por eso se insiste en que mi edad son cuarenta afios, y una fotografia de aquellos
tiempos, que no se parece a lo que soy ahora, se incluye en cada volumen.

—¢Y fue realmente un asesinato?

—Por supuesto —contesto Cross con una sencillez en la maldad que desconcerto6
a su interlocutor—. Deseo que usted comprenda la razén de que escriba con autoridad
—siguio explicando—. Me ha preguntado por qué me visitd6 su mujer, y se lo diré.
Porque apenas ech6 una ojeada al primer capitulo de mi nuevo libro, advirtié que no
existe un solo parrafo que no esté documentado. Conozco los hechos, y ella no...

—¢Los hechos sobre qué?

—Sobre Marie D’Aubray en 1676. Sobre Marie D’Aubray en 1861. Sé la
ascendencia de su mujer, o, mejor dicho, la que ella cree que es su ascendencia.

—Parece usted conocer gran parte de lo que estoy pensando —confeso
lentamente Stevens—. En este momento cavilo no sélo sobre el presente, sino
también sobre el pasado, y un pasado muy lejano; sobre los muertos y los no muertos.
¢Hay alguna verdad sobre esto?

—Nada, absolutamente. Siento decirlo... —respondio bruscamente Cross—. Al
menos, en el caso de ella...

Stevens pensaba algo asi: «Estoy sentado en un cémodo coche, fumando un
excelente cigarro, junto a un asesino confeso de quien desconfio y en quien confio a
la vez. Sin embargo, la sola presencia de este vejete me ha descargado como un peso
de la mente, haciéndome mirar las cosas con una buena perspectiva, y sus
explicaciones son mejores que las de ese enterrador.» Mir6 por la ventanilla como la
lluvia se hacia mas densa.

—Ha estado tres afios casado, segun tengo entendido —afiadio el escritor
pestafieando—. ;Y conoce a su mujer? En absoluto. ;Por qué? Todas las mujeres
parlotean. Si usted les habla de un tio de usted, ellas le sacan a relucir
inmediatamente un tio de ellas. Si a una se le cuenta que una respetable tia abuela
lanz6 una vez un tomate a un gato e hiri6 a un policia, ella respondera con una
anécdota de familia muy singular. ;Por qué no ha escuchado usted ningtin cuento de
la parentela? Porque su mujer tiene alguna reserva interior. ;Por qué ella condena
ciertas practicas como morbosas? Porque ella misma las teme. jBah, yo obtuve su
historia completa en diez minutos! Y estaba en situacion de rechazar o aceptar lo que
me confiaba...

Después de otra bocanada de humo, el escritor continud:

—Esctucheme. En un sitio llamado Guibourg, un horrendo hoyo en el noroeste del
Canad4, existe realmente una familia D’Aubray, que desciende remotamente de
aquella a que pertenecia la marquesa de Brinvilliers. También a esa familia pertenece
esa Marie D’Aubray cuyo retrato tiene usted ahi. Sé todo esto porque, cuando
preparaba mi nuevo libro, sufri el martirio de pasar dos semanas en Guibourg,
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rastreando los antecedentes de familia. Queria saber si realmente existen algunos
ejemplares mas de esos no muertos de la leyenda. Pero no oigo cuentos: examino
partidas de bautismo y archivos de parroquia. Su estimada esposa no esta ni siquiera
relacionada con la familia, aunque cree pertenecer a ella. Fue adoptada a la edad de
tres afios por la sefiorita Adrienne D’Aubray, la tnica rama que queda de ese arbol
podrido. Su nombre es tan D’Aubray como yo soy Cross. Su madre era una
canadiense francesa y su padre un labrador escocés.

—No sé si nos encontramos ahora en el dominio gobernado por las leyes de la
hechiceria o por las del sano juicio —murmuré Stevens—. Pero mire esa fotografia.
Hay un parecido notable aun a...

—JPor qué cree usted entonces que la adoptaron? Fue justamente por ese
parecido. No hay otra razon. Se debe a que la sefiorita Adrienne D’ Aubray es también
una vieja bruja, hablando figuradamente. Si yo viviese un afio entero en Guibourg,
terminaria creyendo que lo es de verdad. Escuche: en ese lugar, el cielo es obscuro y
nieva durante una buena parte del afio. ;Y sabe siquiera de donde proviene el nombre
del lugar? En el siglo xvii, la Misa Negra era conocida como La Messe de Guibourg,
debido a que el abate Guibourg la oficiaba. La familia vive en una larga casa baja que
esta junto a un cerro plantado de higueras. Tienen buena situacion, pero no salen
mucho porque no tienen adénde ir. La sefiorita Adrienne D’ Aubray adopto a la nifia
del labriego escocés con el objeto de criarla en la creencia de que tenia sangre de no
muerto y que algun dia ese no muerto se meteria en su piel. Le mostro retratos. Le
sefialo objetos aparecidos entre las higueras. Cuando la castigaban, lo hacian como a
sus antepasados, con un embudo y agua. .a quemaban para mostrarle como seria...
¢Necesito seguir?

—No —repuso Stevens, escondiendo la cara tras las manos.

Cross habia adquirido una extraordinaria animacioén, como si admirase todo
aquello como una obra de arte. Luego se retrepo en el asiento, saboreando su cigarro
con deleite. El habano era demasiado grande para él, y destruia cualquier efecto
mefistofélico.

—Esa es, pues, joven, la muchacha con quien usted ha vivido —afiadi6 con
mayor suavidad—. Mantuvo bien el secreto la nifia. La dificultad estaba en que... El
matrimonio con usted casi logro arrancar el pasado de su mente. Luego, a través de su
contacto con la familia Despard, parece que unos cuantos incidentes volvieron a
evocarselo... La esposa del sefior Mark Despard comenz6 un domingo después del
almuerzo, una conversacién sobre venenos en presencia de una enfermera que
cuidaba al tio enfermo...

—Lo sé.

—iAh! ;Lo sabia? Pues bien, su esposa rechazé los fantasmas durante mucho
tiempo, guardandolos en una caja y cerrandolos con la tapa... Y de repente se
escaparon. Segun su propia y dificil descripcién, «se sintié rara». «La maldicion ha
caido sobre mi», grit6 lady de Shalott —murmur6 Cross, disgustado—. jSanto Dios!
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Fue lo suficientemente necia como para salir corriendo de la habitacion detras de la
enfermera para preguntarle algo respecto a un veneno. Me cont6 que no lograba
imaginar por qué lo habia hecho. Un psiquiatra podria decirselo. Sin embargo, no hay
nada de anormal en ella. Es una mujer saludable y sana. Si no lo hubiera sido, las
ensefianzas de tia Adrienne habrian producido una especialista en hechiceria. Sin
embargo, parece que no pasaron tres semanas de esta conversacion sobre venenos,
cuando el viejo tio de la familia muri6. Encima de eso, cayé en sus manos aquel
manuscrito y le lanzo siniestras sugestiones. Y «peor atun», el tal Mark Despard
aparecio con un desacreditado médico y le informd, mientras ella escuchaba detras de
la puerta: primero, que tenia la prueba positiva de que su tio habia sido asesinado;
segundo, que se habia visto en la pieza una mujer vestida con el traje de la marquesa
de Brinvilliers. No conocia bien lo sucedido, pero presentia circunstancias
extranormales. Si no comprende el estado de animo de su mujer en esta situacion, es
usted mas torpe de lo que yo imaginaba. Sinti6 ella que necesitaba conocer bien a su
ascendencia...

Stevens seguia con la cabeza entre las manos, contemplando la alfombra gris del
auto.

—Digale al chéfer que regrese, ;quiere? —pidi6 Ted, luego de una pausa—.
Quiero volver adonde esta mi mujer... Con la ayuda de Dios, procuraré que nunca,
mientras viva, se acuerde de los fantasmas...

—Este es un estudio de extraordinario interés... —observo el escritor, después de
dar la orden—. El papel de tranquilizar las aguas es nuevo para mi y me parece
bastante ingrato, por lo demas. Sin embargo, yo, un completo extrafio, he actuado
como delegado para contarle estas cosas antes de que se enfrente con su mujer,
porque a ella parece no gustarle la tarea. Tengo la impresion de que, por alguna razon
que me resulta inexplicable, ella lo ama... ;Hay algo mas que quiera preguntar?

—Si... ¢Le dijo algo... respecto a unas tabletas de morfina?

—Si. Me olvidaba —mascull6 Cross con tono irritado—. Ella rob6 la morfina. ;Y
sabe por qué? No, no me conteste, porque usted lo ignora. Pero recuerde... Usted y
ella estuvieron en la famosa, aunque odiosa para mi, casa de los Despard una cierta
noche. ;Recuerda la fecha?

—Sin ninguna dificultad. Fue el sabado 8 de abril...

—¢Y se acuerda de lo que hacian en Despard Park?

—Fuimos a jugar al bridge... —se detuvo—. Pero... se dedico la noche a contar
historias de fantasmas...

—Es verdad. Y algunas eran poco gratas, me parece, para una mujer que, medio
trastornada de miedo callaba. So6lo deseaba una cosa: dormir. Queria impedir la
posibilidad de permanecer un minuto despierta después de irse a la cama. Necesitaba
desechar sus propios pensamientos y que usted ya la encontrara dormida. No me
sorprende que usted no lo advirtiera, pero si me asombra que ninguno de los Despard
se diera cuenta. La influencia de esa familia ha sido dafiosa para ustedes dos. Ejercen
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gran atraccion sobre las hechicerias...

Se escuchd el estrépito de un trueno. La lluvia comenzé a golpear mas
fuertemente en los cristales. Stevens sinti6 que su mente se limpiaba de todo...
excepto de un problema.

—Atraccion sobre las hechicerias —repitio—. Eso es absolutamente auténtico.
Veo lo ocurrido bajo otro foco, en cierto modo. Pero aun queda la circunstancia
inamovible de la imposibilidad. El cuerpo de un hombre ha desaparecido de la
cripta...

—¢Ah, si? —pregunt6 Cross, saltando como un mico en un palo—. A eso iba. Le
dije que venia a aconsejarlo, como un favor a su esposa, e insisto en saber qué ha
sucedido. Todavia tenemos unos diez minutos antes de llegar a su casa. Cuénteme
todo...

—No sé hasta qué punto estoy autorizado para revelar el asunto. Por cierto que la
policia esta alli ahora, asi es que tendra que salir a luz, de todas maneras. El capitan
Brennan...

—:Brennan? —preguntd Cross con aire alerta—. ;Sera el Zorro Frank? ;Un
individuo que esta siempre contando anécdotas de su padre?

—Exactamente. ;Le conoce?

—Conoci a un Frank Brennan desde que era sargento. Tiene una habilidad
especial para el poker, pero es muy limitado. En todo caso, me escuchara. Vamos a la
historia...

Mientras escuchaba, y quizas por una ilusion optica, la cara de Cross parecia
rejuvenecer y envejecer alternativamente, segun algo le agradase o le disgustase. Solo
interrumpi6 una vez para ordenar al chofer que fuese mas despacio.

—¢Y cree usted en todo esto? —pregunto.

—No sé en lo que creo ni en qué creer... Cuando surgio el tema de la brujeria.

—La brujeria hay que dejarla a un lado —decret6 Cross en tono terminante—.
Confio en que no insultara usted la nobleza de las artes negras comparandolas con
este monumento de la charlataneria. jEsto es un asesinato, hombre! Un crimen bien
planeado y quizas con una bella concepcion estética como fondo. Pero el autor posee
una mente poco firme. La mejor parte ha ocurrido por puro accidente.

—¢Va a decirme que tiene una idea de cémo se produjo y quién lo realiz?

—Por cierto que la tengo —repuso Cross.

Otro enorme trueno estallo muy bajo, seguido casi inmediatamente por un
relampago, mientras la lluvia oscurecia mas la atmosfera.

—En ese caso, ¢quién es el asesino?

—Un miembro de la casa, naturalmente...

—He de advertirle que todos tienen férreas coartadas. Excepto, por cierto, los
Henderson...

—Creo poder asegurarle que los Henderson no tienen nada que ver con el crimen.
Ademas, hubo alguien mas intimamente preocupado por la muerte de Miles Despard
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de lo que habrian podido estarlo los ancianos criados. Respecto a las coartadas, no se
deje impresionar. Cuando asesiné a Royce, quien, tengo que agregar, se merecia bien
la muerte, tenia una coartada perfecta. Veinte personas, incluyendo el camarero,
estuvieron dispuestos a declarar que yo estaba cenando en el Delménico. Fue una
treta ingeniosa y divertida que le explicaré con gusto cuando haya mas tiempo. Lo
mismo pas6 con el robo que me proporcioné mis originales medios de vida. En este
caso, no hay casi un rasgo original. Hasta los medios por los cuales se hizo
desaparecer el cuerpo de la cripta, aunque ejecutados por Bastion. Este amigo
termino su sentencia en el afio 1906. Desgraciadamente, cuando regreso a Inglaterra,
se vieron obligados a colgarlo, pero entretanto realizo algunas faenas recomendables
desde el punto de vista artistico... Pero creo que vamos llegando...

Stevens habia saltado a la acera casi antes de que el auto se detuviera. No habia
luces en la casa, pero junto a la puerta se veia una figura familiar bajo el paraguas.
Era el capitan Brennan.

—iFrank! —grit6 Cross—. jVenga; suba a mi coche!

—:Conque es usted? Lo siento, sefior Cross. No puedo demorarme ahora. Tengo
unos asuntos que resolver aqui...

—Escuche, zorro bandido... He sabido mas en torno al crimen en quince minutos
que lo que usted pudo averiguar en un dia entero. Yo arreglaré las cosas y haré saltar
la liebre. Suba al coche. Tengo algo que decirle...

Brennan fue casi obligado a obedecer. Con la lluvia pegandole en el rostro,
Stevens les vio alejarse. Sentia como una sensacion de mareo y la garganta oprimida.
Marie le esperaba.
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SE quedaron junto a la ventana posterior de la sala de estar, mirando el jardin.
Stevens rodeaba con el brazo la cintura de su mujer y ambos sentian una sensacion de
paz. La lluvia casi habia cesado. Aunque atin no habia llegado el crepusculo, la niebla
oscurecia el ambiente. A través de ella alcanzaban a distinguir la hierba mojada, la
silueta de un olmo, los arriates de flores que habian perdido su color y forma. Se
habian contado separadamente sus respectivas historias.

—No comprendo por qué no podia decirtelo —murmur6 Marie, poniendo la
mano sobre el hombro de su marido—. A veces me parecia ridiculo, y otras
demasiado horrendo. Y luego... Tu te tomabas las cosas con tanta naturalidad. Yo
estaba acostumbrada a complicaciones como las de tia Adrienne. Me separé de ella
apenas cumplida la mayoria de edad.

—Todo ha terminado, Marie. ; A qué hablar de eso ahora?

—iPero hay que hablar! —insistio la joven, levantando un poco la cara, pero con
el rostro sonriente—. Por callar se produjeron todas las dificultades. Siempre he
tratado de descubrir la verdad. ¢No recuerdas aquel primer dia en que nos
encontramos en Paris?

—Si, en la calle Neuve Saint-Paul, nimero 16...

—La casa de... —Se detuvo, para afadir—: Fui alla, me senté en el patio,
preguntandome si experimentaba alguna sensacion. Ahora me parece tan absurdo
comentandolo contigo, que pienso que tia Adrienne debio tener terribles poderes. Tu
nunca viste mi casa, Ted... Habia una colina al fondo...

Eché la cabeza hacia atras de forma que su marido podia ver toda la linea de su
garganta, que se estremecia pero no de miedo.

—Ahora estoy curada de todo eso —continu6 con voz sonriente—. Si alguna vez
me asaltan de nuevo los demonios o vuelvo a tener una pesadilla, quiero que hagas
siempre lo mismo. Debes murmurar: «Maggie Mac Tavish», y volveré a sentirme
bien.

—:Por qué ese nombre?

—Porque me llamo realmente asi. Es un nombre encantador, magico... No
puedes convertirlo en algo diferente aunque te empefies. Pero quisiera que los
Despard no fueran tan... tan... no sé como decirtelo. Esa casa es tan parecida a la
otra en que yo vivi, tanto que me revivio todo lo que creia haber ahuyentado para
siempre. Me perseguia o era yo la que perseguia. Y escucha, Ted: yo realmente
pregunté por el arsénico jEsa fue la parte horrible! No sé por qué...

—NMaggie Mac Tavish... —murmur6 su marido.

—iExcelente! Pero creo que el punto culminante fue el sabado por la noche,
cuando estaban contando historias de fantasmas y Mark relat6 aquella de... Crei que
empezaria a gritar en cualquier momento. Pensé que necesitaba olvidar o me volveria
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loca. Y robé las tabletas... aunque devolvi el frasco al dia siguiente... Ted... ;qué
pudiste pensar? Las evidencias se iban amontonando sobre mi. jHan quemado gente
en la hoguera por menos que eso!

Stevens la hizo volver la cabeza hacia él y toc6 uno de los parpados de su mujer.

—Como un asunto de interés tedrico, dime: ¢no decidiste que nos durmiéramos
los dos con la medicina, ti y yo, aquella noche del miércoles? Es una de las cosas que
me repiquetean en la mente. Recuerdo haberme sentido cansado como un perro...

—No, sinceramente, te lo aseguro. Es la verdad, Ted. Y, en todo caso, no podria
haberlo hecho. Saqué sélo una tableta del frasco y la parti por la mitad cuando...

—iUna tableta! Pero se dice que faltan tres.

—Entonces alguien cogi6 las otras —repuso Marie sorprendida—. Yo le tenia
miedo a esa medicina, en realidad. No sabia si podria matarme. Dime, Ted, ¢quién ha
causado todo este lio? Alguien mat6 al pobre Miles. Sé que yo no fui, ni siquiera en
suefios, porque no pude dormirme hasta las once y media de aquella noche. No estaba
adormilada siquiera por la medicina. Recuerdo que me quedé a tu lado... No sabes
cuanto me alivia acordarme bien de eso. Pero se me ocurre que alguien de casa de los
Despard sabia lo que me preocupaba. Dijiste que Edith...

Se interrumpio, como esforzandose por desechar tal idea.

—Pero aunque te diga todo lo contenta que me encuentro de sentirme libre de ese
peso, es nada en comparacion de lo que experimentaré cuando sepa que hay una
explicacion natural para lo sucedido. Me refiero a... al crimen. ;No podria haberla?
Dices que el sefior Cross... Y a proposito, ;como lo encontraste?

—Bueno; es un viejo bandido, desde luego, a juzgar por su propia historia, pues
asegura haber sido un asesino y un ladrén... jy no sé qué mas! Temo que todo sea
fantasia. Pero si yo tengo o sé algo que él desea me cortara la garganta para
obtenerlo... Parece carecer totalmente del sentido de la moral. Si realmente existiera
algun espiritu del siglo xvii encarnado en forma humana, tomaria la forma de Cross.

—iNo digas eso!

—FEspera, Maggie; iba a afiadirte que, a pesar de todo, el hombre es enormemente
simpatico. Parece haber adquirido una gran aficién por ti y es bastante astuto... Te
aseguro que si se las arregla para resolver el misterio, le subiré sus derechos de autor
a un veinticinco por ciento en los primeros tres mil ejemplares...

Marie se estremecio. Inclinandose, comenzo a abrir la ventana para que ambos
pudieran aspirar el aire fresco.

—Esta nublado todavia —observd la joven—. Me parecio oler humo. Cuando
todo esto termine, ¢no te seria posible conseguir unas vacaciones para que hiciéramos
un viaje? O quizas yo podria traer con nosotros a tia Adrienne para ver qué aspecto
tiene lejos de su escondrijo de Guibourg y demostrar que no es, después de todo, sino
una mujer fea. ;Sabes? Puedo, en realidad, recitar todo el rito de la Misa Negra. La vi
celebrar. Es un disparate. Ya te hablaré del asunto. Y eso me recuerda. Espera un
minuto...
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Corri6 hacia el vestibulo. Stevens la oy06 subir a la planta alta. Cuando regreso,
traia en la mano, como si le quemara, el brazalete de oro con la cabeza de gato. Aun
en la penumbra del cuarto, Ted pudo ver que su mujer tenia el rostro enrojecido y el
pecho agitado.

—Esto es lo Unico de ella que tengo —dijo.

Al levantar la cabeza, Stevens pudo observar el punto negro que se marcaba en la
pupila celeste.

—Lo conservaba porque me parecia bonito y porque decian que daba buena
suerte. Pero ahora que conozco la fotografia de la dama del ochocientos sesenta,
quiero hacerlo fundir o...

Mir6 a la ventana.

—Eso es, Marie. Tiralo lejos.

—Vale un montén de dinero, sin embargo —repuso la joven con aire de duda.

—iRiete de eso! Te compraré otro mejor. Damelo.

Toda la ira de Stevens parecio concentrarse simbdlicamente en el brazalete. Con
un amplio movimiento del brazo, como si se tratara de una pelota de béisbol, lanzo la
pulsera por la ventana. En una curva, paso por encima de la copa del olmo y se perdio
en la niebla. Al mismo tiempo, en algun sitio en medio de la bruma, se sintio el
estridente aullido de un gato.

—Ted... ¢Oiste?

—Oi... —repuso el marido amoscado—. Es un brazalete harto pesado, y si le ha
dado al gato en las costillas, debe haberle hecho saltar.

—Escucha. Alguien viene —anuncié Marie, después de una pausa.

Oyeron primero las pisadas sobre la hierba humeda y luego en los guijarros de la
senda. Una figura que se acercaba presurosamente se distingui6é en la penumbra.

—¢Acaso crees que hemos evocado a los espiritus en la vasta profundidad? —
pregunto Ted—. Es s6lo Lucy Despard...

—¢Lucy? —pregunté Marie con tono extraiio—. ;Y por qué viene hacia aca?

Ambos se dirigieron a abrir la puerta antes de que Lucy llamara. La recién llegada
se sacO un sombrero empapado. Se habia puesto el abrigo con tanta precipitacion, que
el vestido, por debajo, aparecia desarreglado. Tenia los parpados enrojecidos, aunque
ya no lloraba. Se sento.

—Perdoneme, pero tengo que molestarlos con mi presencia por un rato.

Mir6 a Marie como observandola con sorpresa, pero nuevas preocupaciones le
ahuyentaron el primer pensamiento que le inspird la presencia de su amiga. Explico
con voz ronca:

—No podia soportar aquel sitio por mas tiempo. Me tomaria un trago, si tienen
algo que darme... Han sucedido cosas horribles, Ted. Mark huyo...

—¢Huyo? ¢Por qué?

—Porque lo eché, en cierta forma; y por otras cosas —repuso Lucy—. Se
encontraba perfectamente a la hora del almuerzo. Queriamos que aquel policia tan

www.lectulandia.com - Pagina 132



simpatico, el Zorro Frank, usted lo conoce, almorzara con nosotros. No quiso e
insistio en ir a comer a un restaurante. Hasta entonces, Mark habia estado muy
tranquilo. No dijo nada ni mostr6 la menor impaciencia, pero eso me mostraba que
ocurria algo anormal. Todos nos dirigimos al comedor y, justo cuando ibamos a
sentarnos a la mesa, Mark se acercé a Ogden y le golpeo en la cara... Le peg6 hasta
que... Luego, mi marido salié de la habitacion sin decir una palabra, se dirigi6 a la
biblioteca y se fumo6 un cigarrillo...

Aspir6 profundamente el aire y mir6 a los duefios de la casa. Marie, sorprendida,
dirigia los ojos tanto a su marido como a su amiga. Finalmente, dijo a esta ultima:

—No me gustaria haber estado en tu lugar, pero, en realidad, Lucy, no veo motivo
para tanto barullo. Al menos, si quieres que te diga la verdad, no comprendo cémo
nadie no le habia pegado antes a Ogden. Hace tiempo que yo estaba buscando...

—Exactamente... —corroboré Stevens—. ¢Fue por haber escrito aquella carta y
mandado los telegramas, supongo? Hizo bien Mark...

—Si. Ogden confesé ser el autor de los mensajes. Pero eso no fue todo. La
persona que se oponga en contra de Ogden es... Un loco... —afiadié Lucy con voz
desmayada.

—No estoy muy de acuerdo con eso —Ile discutio Marie—. Me siento dispuesta a
enfrentarme con él... Una vez traté de pelearse conmigo de una manera mas 0 menos
sutil, y se desconcerté mucho porque no me senti en absoluto impresionada...

—Espera un minuto —Ila interrumpié Lucy—. Eso no es todo. Edith y yo le
lavamos la cara y tratamos de animarlo. Tan pronto como pudo ponerse de pie,
Ogden nos reunio y dijo que tenia algo que comunicarnos. Eligié la pieza vecina a
Mark para que su hermano pudiera oirlo... No sé si ustedes sabran algo del caso de
Tom Partington. Era novio de Edith, pero se le descubriéo que habia practicado un
aborto y escapO de la justicia huyendo del pais. Mi cufiada creyd siempre que la
muchacha a quien opero6 Partington era su amante. En realidad, tengo la impresion de
que a Edith no le import6 nunca mucho Partington... Es una gran mujer, pero fria
como el hielo. Bueno, rompié su compromiso por culpa de aquella muchacha...
Jeanette White. Pero hoy nos cont6 Ogden la verdad. La joven no era la amante de
Tom Partington... sino de Mark.

Después de una pausa, Lucy siguio el relato con su misma voz inexpresiva:

—Tom era el mejor amigo de Mark y, sin embargo mi marido nunca le conto la
verdad a Edith, ni se lo confesé jamas a nadie. Dej6 que ella pensara lo que quisiera.
Tom Partington no se enteré jamas de quién habia sido el culpable, porque la
muchacha no se lo nombrd, y Mark call6 a pesar de saber cuanto queria Tom a Edith.
Veran, Mark estaba comprometido conmigo en aquel tiempo y tuvo miedo de hablar.

Stevens se paseaba de un lado a otro. Pensd: «Hay muchos asuntos demasiado
enredados e incomprensibles en este mundo. Si Mark Despard se port6 de tal manera,
su canallada fue mayor a cualquier otra que haya conocido Ogden. Y, sin embargo,
esto no rebaja al hermano mayor en mi opinion. Para mi Mark sera siempre un ser
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agradable; en cambio, no soporto a Ogden.» Le sorprendi6 que Marie pensase de la
misma forma.

—¢Conque Ogden hizo el bonito papel de denunciante? —pregunt6 la joven con
desprecio.

—No es eso lo que importa... —intervino Stevens—. ;Coémo tomd Partington el
asunto? ¢Estaba alli?

—No muy mal —repuso Lucy con ojos brillantes—. Parece que no le molest6
grandemente. Se encogi6 de hombros... y hablé con bastante buen sentido. Declard
que diez afios constituian un espacio demasiado largo como para preocuparse de si
convenia reanudar un viejo idilio. Afiadié que actualmente estaba mas enamorado del
alcohol de lo que podria estarlo de ninguna mujer. No; no fue precisamente Tom
quien armo el lio... Fui yo. Dije unas cuantas cosas bastante desagradables. Ademas,
declaré a Mark que no queria volverlo a ver, y con aire solemne él tomo al pie de la
letra mis palabras...

—Pero ¢por qué? —pregunto Marie con sorpresa—. Quiero decir por qué tuviste
que decir esas palabras. Después de todo, no sera porque hizo... aquello a esa
muchacha hace diez afios. Tampoco puede deberse a la deslealtad que tuvo hacia el
sefior Partington. Es claro que fue horrible, pero, después de todo, lo que a mi me
importaria...

Stevens habia preparado la bebida para Lucy, quien tomo el vaso con ansiedad.
Vacilo6 un poco y lo dej6 antes de decir:

—Temao... Que haya vuelto a ver a la muchacha.

—¢ A la misma Jeanette White?

—Si.

—:Y es Ogden, como siempre, la fuente de informaci6on? —pregunt6
asperamente Ted—. Creo que el muchacho ése esta desequilibrado. Ha tenido que
ocultar durante tanto tiempo su maldad bajo una apariencia de persona decente y
agradable, que ahora, frente al dinero que recibira de su tio, ha perdido la cabeza...

—:Recuerda, Ted, aquella llamada misteriosa que casi me hizo abandonar el baile
de mascaras? —preguntd Lucy—. Fue realmente un exceso de buena suerte que no
hiciera caso y tenga una coartada que ofrecer ahora... Aquella llamada telefénica...

—NMe imagino que seria obra de Ogden, nuevamente...

—Si. Creo que fue de mi cufiado. Por eso poco falté para obedecerle. Cualquier
cosa que hace Ogden resulta en realidad exacta. Me informaba de que Mark estaba
ligado de nuevo con su «viejo amor», Jeanette White. No podia yo recordar el
nombre de la muchacha mezclada con el escandalo de Partington y no uni jamas la
persona con el nombre. Pero era una mujer. Y parece que ya no le intereso a Mark.

Pronunci6 esas palabras con dificultad. Luego de vaciar su vaso, Lucy murmurd,
mirando la pared:

—La voz agregé que aquella misma noche, usando la oportunidad de las
mascaras, que me impediria saber donde estaba, Mark regresaria a nuestra casa para
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ver a la muchacha. En nuestra «propia casa» —repiti6—. Me aconsejaba que saliera
por un cuarto de hora y fuera a cerciorarme. Al principio no crei lo que me decian.
Busqué por toda la casa y no vi a Mark, que en ese momento estaba jugando al billar
en una pieza situada en la parte de atras, con dos amigos nuestros, segin supe
después. Decidi regresar a casa. Luego pensé que todo el asunto era ridiculo y cambié
de idea. Pero, ahora, cuando Ogden lanz6 el nombre de Jeanette White como la
muchacha mezclada en el escandalo de Partington, yo...

—¢Pero esta segura de que es verdad? —pregunté Stevens—. Si la llamada de
Ogden aquella noche se basaba en un error, ¢por qué no podia serlo también toda la
acusacion?

—Porque Mark lo acepto. Y se ha marchado. jEs preciso que lo encuentre, Ted!
No se trata de mi, sino de él. Cuando el capitan Brennan se entere de que huyo, puede
pensar en un monton de cosas que nada tienen que ver con el asunto.

—:Entonces Brennan no lo sabe?

—No. Sali6 hace un rato y volvio con un hombre bajito y extrafio que viste un
horrible abrigo de piel. Es muy comico, pero yo no me siento con animos para
divertirme. El policia me pregunto si le permitia la intervencion de aquel sefior,
llamado Croft o Cross, porque asegura que conoce las mentes criminales como la
palma de su mano. Fueron juntos a la cripta y, cuando regresaron, el capitan Brennan
estaba rojo y el hombrecillo reia con todas sus ganas. Todo lo que pude intuir fue que
no encontraron tal pasillo secreto y... ;Recuerda aquella vieja puerta de madera, que
esta al pie de la escalera para bajar a la cripta y que no cierra bien?

—Si.¢Y...?

—Cross la movia para adelante y para atras, segun cuenta Joe Henderson, sin
dejar de reir. No sé de qué se trata, pero me asusta. Luego fueron a la galeria...
aquella que se comunica por una puerta de cristales con la pieza del tio Miles...
Husmearon a través de la cortina y parece que encontraron algo muy divertido.
¢ Tiene usted idea de lo que podra significar todo ello?

—No —repuso Stevens—. Pero usted piensa en algo mas, Lucy. ;Qué le
preocupa?

—No es que me preocupe, exactamente —repuso la sefiora Despard con tal
rapidez, que sus palabras parecian incoherentes—. Es decir, lo ocurrido puede pasar
en cualquier casa. El propio capitan Brennan, cuando lo descubrio, asegur6 que no
tenia gran importancia. En todo caso, nos habria molestado enormemente si no fuese
que todos teniamos una coartada perfecta respecto al miércoles por la noche. El
hecho es que, no mucho después que usted se fue, Ted, el detective encontrd arsénico
en la casa.

—:Dénde?

—En la cocina. Yo debi haberlo recordado. Pero no habia razon para que pensara
en eso. Nadie habia mencionado especialmente el arsénico hasta entonces, ¢no es asi?

—¢Quién lo compro, Lucy?
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—Edith, para los ratones. Pero lo habia olvidado...

Se produjo un silencio. Lucy mird el vaso vacio, estremeciéndose ligeramente.
Marie se levanto y abrio la puerta de servicio.

—Ha cambiado el viento —dijo, al regresar—. Tendremos otra tormenta esta
noche.
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HuBo, efectivamente, otra tormenta mientras Stevens conducia
interminablemente el coche, camino de Filadelfia, en busca de Mark. Era posible,
naturalmente, que el profugo no hubiese ido a la ciudad, pero se habia marchado sin
llevarse ni una maleta ni el coche. Podia estar en cualquier parte. Stevens penso
primero que, debido a una tension que sus nervios no podian soportar, se habia
lanzado de parranda. Por eso se sintié aun mas inquieto cuando no encontré ni rastros
de su amigo en la oficina, ni en su club ni en ningun otro sitio posible.

Mojado y deprimido, Stevens regreso tarde a Crispen. Habia quedado convencido
que Cross pasara la noche en su casa, pero no vio al escritor hasta cerca de la
medianoche. Fue primero a Despard Park para dar a Lucy falsas seguridades respecto
a Mark. Era la unica que parecia estar en pie, ya que todo permanecia oscuro y
silencioso. Cuando se dirigio a su casa, vio que Brennan y Cross conversaban dentro
del coche de este ultimo.

—:Encontraron...? —alcanzo a preguntar.

—Si; creemos saber quién es el asesino —repuso el detective con un aire lugubre,
muy insolito en su caracter—. Falta s6lo un detalle que necesito comprobar. Voy a la
ciudad con ese objeto. Y luego, me temo, todo quedara en claro...

—Aunque en general deploro estas opiniones humanitarias que nada tienen que
ver con el estudio del crimen, por esta vez no puedo sino estar de acuerdo con mi
amigo el Zorro Frank —declaré Cross, asomandose por la ventanilla del auto—. Este
es un asunto feo y desagradable. No me inmutaré al ver electrocutar a la persona
culpable. Siento decirle, sefior Stevens, que me veré privado del placer de gozar de su
hospitalidad por esta noche. Tengo que marchar con Brennan y probar mis asertos.
Sin embargo, le prometo ofrecerle la solucion. Si usted y su esposa tienen la gentileza
de ir mafiana a Despard Park, a las dos en punto de la tarde, les presentaré al asesino.
Vamos, Henry...

Marie confes6 que no lamentaba que Cross no se quedase por la noche.

—Ha sido muy amable y le estoy enormemente agradecida —dijo—, pero tiene
algo que amedrenta. Parece saber exactamente lo que uno piensa...

Aunque no se acostaron hasta medianoche, y a pesar de no haber dormido la
noche antes, Stevens no pudo cerrar los ojos. Estaba en excesiva tension. Continuaron
los truenos durante la primera parte de la noche y los gatos de la vecindad parecian
empefiados en hacer ruidos muy extrafios. Marie cayo en una especie de inquieto
sopor. Cerca de las dos comenzo a agitarse y a hablar en suefios. Estaba palida y su
dorada cabellera se desparramaba sobre la almohada. Fuese por la lluvia o el tiempo
agitado, el hecho era que los gatos parecian acercarse cada vez mas a la casa. Busco
algo que tirarles, para que se callaran, pero no pudo encontrar nada, salvo un pote
vacio de crema para la cara que tenia en el tocador. Cuando abrio la ventana para
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lanzar el proyectil, los aullidos eran de tan salvaje magnitud, que se apresuré a
cerrarla de nuevo. Se durmi6 mas o menos a las tres y no despert6 hasta que las
campanas de la iglesia anunciaron la mafiana siguiente.

Cuando se acercaba la hora de ir a Despard Park, se vistieron cuidadosamente.
Aunque estaban en primavera, la atmosfera era pesada. La puerta principal fue abierta
por la sefiora Henderson.

Stevens examino al ama de llaves con un aire de renovado interés, como si no la
hubiera visto nunca antes. Era gruesa y de aspecto muy sencillo, con una cara
bondadosa, el cabello gris, un amplio busto y una barbilla de lineas firmes. No tenia
el aspecto de una mujer que creyese en fantasmas. Se advertia que habia estado
llorando recientemente.

—Les vi venir por el camino —dijo con aire solemne—. Todos estan arriba.

Todos menos la sefiora Despard... —La voz de la sefiora Henderson se hizo
angustiosa, pero se domino y avanzo para mostrarles el camino—. Yo diria que éste
no es un dia para distracciones... —agrego.

Aludia sin duda a una voz ronca y muy sonora que se oia en la planta alta. Era
evidentemente de la radio colocada en la galeria, y que les llevaba hasta ese sitio.
Mientras atravesaba el vestibulo de arriba, Stevens vio asomarse una figura por una
de las puertas. Era Ogden. No habia duda de que el menor de los Despard no asistiria
a la conferencia que se celebraria en la galeria, pero si estaba dispuesto a escuchar.

La galeria era larga y amplia, construida principalmente de cristales, hacia el Este.
Sus cortinas, de un rosado oscuro, estaban corridas y dejaban pasar un sol
descolorido. En el lado opuesto se veian las puertas-ventanas que daban al dormitorio
de la enfermera, proporcionando luz a esa habitacion. Al final se encontraba la puerta
vidriera que daba al cuarto de Miles. Aunque estaba cubierta por la cortina, Stevens
percibi6 dos rendijas por las que pasaba una luz amarillenta.

Los muebles estaban pintados de blanco y tapizados de colores alegres. Un aire
de severidad reinaba en el grupo. En un rincon, de pie y con aspecto de humildad, se
encontraba Henderson. Edith estaba sentada en una gran silla y, cerca de ella,
Partington, bastante sobrio y con cierto aire mefistofélico, se estiraba en un sofa. El
capitan Brennan se apoyaba en una ventana. La sefiorita Corbett, con su mismo aire
formal de siempre, servia jerez y galletas. No habia sefiales de Lucy, o de Ogden,
aunque se podia sentir la presencia de este ultimo en un sitio de la retaguardia. Lo que
mas llamaba la atencion era la ausencia de Mark... que producia como un vacio, una
grieta en la vida doméstica normal.

Sin embargo, era Cross quien parecia dominar el ambiente, aunque sélo fuera
como director del espectaculo. Se inclinaba sobre la radio, como lo habria hecho
sobre una tribuna o un pupitre. Tenia la cabeza inclinada y su rostro de simio
mostraba gran suavidad. La sefiorita Corbett le dio un vaso de jerez, que el escritor
puso sobre la cubierta del receptor, como si no quisiera que le interrumpiesen
mientras escuchaba. Del aparato seguia saliendo una voz ronca, que predicaba un
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sermon.

—Ya estan aqui —anuncio la sefiora Henderson algo superfluamente, puesto que
entraban los recién llegados.

Los ojos de Edith fueron rapidos hacia Marie. Algo indescifrable se cruz6 entre
ellas, pero nadie hablo.

—Aun en Sabbath —farfull6 la senora Henderson, con evidente nerviosidad—,
han de tocar la radio tan fuerte.

Cross giro la perilla. La voz se cort6 tan bruscamente, que molest6 el silencio. Si
hubiera pretendido jugar con los nervios de los presentes lo habria conseguido.

—¢Cuantas veces tengo que informarla, mi buena sefiora, de que el domingo no
es el Sabbath? —intervino Cross—. Sabbath es una palabra hebrea que significa
sabado. El Sabbath de las brujas, por ejemplo, es un sabado. Pero la eleccion de la
palabra resulta afortunada, ya que discutiremos de brujeria y hechiceria. Usted,
sefiora Henderson, ha sido la enigmatica testigo que guia toda esta investigacion. Esta
en usted aclarar nuestras dificultades. Ha contado usted una verosimil y coherente
historia concerniente a lo que vio a través de la puerta.

—No lo creo... —insistio la sefiora Henderson—. Nuestro ministro lo llama
Sabbath y asi también aparece en la Biblia, de modo que no diga necedades. Respecto
a lo que vi, usted no tiene nada que hacer en ello. Sé que vi bien, sin que nadie me
cuente...

—Althea... —la interpel6 Edith con calma.

La anciana call6 al instante. Era evidente que todos sentian temor de Edith, quien
permanecia comodamente sentada y golpeando el brazo del sillén con los dedos.
Partington sorbia su jerez con parsimonia.

—Se lo pregunto porque me gustaria estar seguro de que usted sabe lo que vio —
continuo Cross—. Mire a la puerta ahora. Advertira que arreglé las cortinas tal como
creo que se encontraban en aquella noche del miércoles 12 de abril. Le ruego que me
indique si existe alguna diferencia. Comprobara usted también que hay una luz en la
pieza. Es la misma que permanecia encendida sobre la cabecera de la cama del sefior
Miles Despard. Las cortinas estan corridas y aqui hay una oscuridad prudente. Vaya
ahora, mire a través de la rendija de las cortinas y diga lo que ve.

La sefiora Henderson titube6. Su marido hizo un ademan, como para levantar la
mano. A sus espaldas, Stevens oy0 las pisadas de Ogden Despard que se aproximaba,
pero nadie se volvid. La anciana, algo palida, miro6 a Edith.

—Haga lo que le dicen, Althea —dijo aquélla.

—Y con objeto de reproducir mas o menos las mismas condiciones que existian
aquella noche, debo hacer funcionar de nuevo la radio —siguié explicando Cross—.
Creo que entonces se oia musica. Muy bien... Entonces...

Mientras la sefiora Henderson se dirigia al otro extremo de la galeria, Cross hizo
girar la aguja en el circulo de sefiales. Primeramente se oy6 una confusion de ruidos,
y en seguida la argentina claridad de un banjo y de una voz que cantaba
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almibaradamente. No habia terminado la primera estrofa cuando la anciana lanz6 un
grito.

Cross apago el receptor y se produjo un silencio. La sefiora Henderson separo la
cabeza de la ventana y su mirada era violenta y reflejaba enojo.

—¢Qué ha visto usted? —pregunt6 el escritor—. jLos demas quédense en sus
asientos, no se levanten! ;Qué ve usted, la misma mujer?

La anciana asintio con la cabeza.

—La misma puerta?

—Yo... si...

—Una vez mas —ordeno Cross inexorable—. Mire otra vez.

La voz comenzo a cantar de nuevo un fragmento de la misma cancién.

—Basta —dijo Cross, apagando de nuevo la radio—. Repito que no quiero que
nadie se levante. Es mejor, Frank, que sujete a ese joven: es demasiado impulsivo.

Ogden habia llegado hasta el extremo de la galeria y se acercaba a la puerta
cuando Brennan lo sujeto.

—Con su permiso —indic6 el escritor—. Me referiré primero a la parte mas
nimia, evidente y accidental de este caso. No se pretendia que formara parte de él; por
el contrario: fue una feliz o fatal casualidad que casi desbarat6 los planes del asesino.
Me refiero a un espectro malgré lui. A través del caso, han tropezado ustedes
constantemente con dos hechos concernientes a Miles Despard y su habitacion. El
primero es que pasaba mucho tiempo encerrado en su cuarto, sin tener otra cosa que
hacer que cambiarse de ropa segun diversos matices y estilos, porque era muy
inclinado a esta vanidad. El segundo hecho se refiere a la extrema mezquindad de la
iluminacion. Existen en realidad s6lo dos luces, y ninguna de gran potencia. La
primera esta sobre la cama; la segunda cuelga muy alto de un cordon entre las
ventanas. Finalmente, la mayor parte del tiempo en que Miles Despard permanecia en
su cuarto era por la tarde. Si ustedes se empefian, concentrando la mente, cosa que sin
duda encontraran, aunque débilmente, la importancia de lo que digo. ¢Cuales son las
dos necesidades de un hombre que presume de elegancia y realiza frecuentes cambios
de ropa? Fuera de la ropa misma, necesita dos cosas: una luz y un espejo.

Se detuvo un momento para ver el efecto que causaba, y siguio disertando:

—Hay, es cierto, una comoda con su espejo en este cuarto; pero la comoda se
encuentra en una posicion inadecuada, en la cual recibirila muy poca luz de las
ventanas durante el dia y ninguna de las dos bombillas por la noche. Pero existe un
detalle curioso. Entre las ventanas, donde no hay nada que iluminar, fuera de una silla
y de un cuadro, existe una lampara que no parece servir ningun propoésito ostensible
en un muro perfectamente vacio. ;Qué misién cumple esta lampara? Esta colocada
sobre una comoda. Ahora, si con objeto de obtener una mejor iluminacion se corre la
comoda entre las dos ventanas, por la noche... Veamos. Si eso se hace, seria
necesario colgar el cuadro, que es muy valioso, en otro lugar: como medida temporal,
se entiende, mientras la comoda retorna a su sitio. ;Donde podria colgarse? No hay
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ganchos o clavos libres en el cuarto, excepto uno: el colgador en la puerta que
comunica con el cuarto de la enfermera, donde esta tarde vi que pendia una bata azul
de una altura semejante a la que tiene el cuadro. Igualmente ha de ponerse la silla en
alguna parte. Para evitar que alguien entre inesperadamente, cosa que segin me
informaron el sefior Despard odiaba, puede colocarse con el respaldo apoyado como
una tranca bajo el picaporte de la puerta que da al cuarto de la enfermera. Tenemos
las siguientes condiciones: la luz cae ahora sobre la comoda, de tal manera que no
hay mas iluminacion que un resplandor tan débil encima de la cama que una testigo
no podia decir el color del cabello de una mujer. Contamos con una pequefia rendija
en la cortina, que deja ver solo la parta alta, por lo que la misteriosa mujer no se
divisara sino de la cintura para arriba. Tenemos a través del espejo de la comoda, el
reflejo de una puerta sobre el zocalo de madera que rodea el cuarto. Esta es la puerta
de la pieza de la enfermera, que se refleja vagamente en el espejo y que tiene el
mismo dibujo del zdécalo de la pared. En esa puerta esta el cuadro de Greuze colgado
y la silla mas abajo. La escena completa transcurre casi en la oscuridad. Cualquier
ruido de pisadas, el girar de una llave o la cerradura de una puerta se apagan por la
musica de la radio. Es evidente, por tanto, que lo que la testigo vio fue el reflejo de la
puerta que da al cuarto de la enfermera en el espejo de la comoda. Creo, sefiora
Despard, que puede venir ahora...

Se abrio la puerta de cristal en el extremo de la galeria, se escuché un crujido de
faldas y apareci6 Lucy en un brillante traje de satén y terciopelo. El rojo oscuro y el
azul se encontraban amortiguados por las luces de unos brillantes de fantasia.
Quitandose un velo de gasa que le colgaba de la cabeza, Lucy mir6 al grupo.

—La sefiora Despard ha tenido la gentileza de ayudarme en este pequefio
experimento —explicé Cross—. Se limité simplemente a entrar y salir del cuarto de
la enfermera en medio de una oscuridad casi completa, mientras se reflejaba en el
espejo de la comoda, colocada ahora entre las dos ventanas. Pero si aceptamos esto,
debemos también admitir una aparente imposibilidad. Si la misteriosa mujer entr6 en
el cuarto, es absolutamente seguro que debi6 haberlo abandonado, en una forma
bastante corriente, usando la puerta de comunicacion con el cuarto de la enfermera.
Esta bastante claro que la sefiora Henderson vio el reflejo de esa mujer en la luna del
espejo mientras salia: pero en aquella noche particular, la sefiorita Corbett habia
hecho ciertas manipulaciones. En primer lugar, cerrd la puerta por su lado; en
seguida, en la puerta de su dormitorio que daba al vestibulo alteré la chapa de la
cerradura, de manera que no pudiera abrirse sino mediante ciertos movimientos de la
llave que solo ella conocia. Tenemos entonces dos puertas inexpugnables. La mujer
misteriosa, al abandonar el cuarto después de haber asesinado a Miles Despard, no
podia pasar por una puerta con llave, y si lo lograba, tampoco podia escapar a traveés
de otra puerta cuya cerradura estaba preparada de tal forma; y aunque hay ventanas
en la habitacion, no podia salir hacia esta galeria dejando las ventanas cerradas con
llave por dentro, tanto mas cuanto que la sefiora Henderson se encontraba en la
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galeria. Por eso no hay duda de que una persona y solo una podia cometer el crimen.
La unica que podia perpetrarlo era una mujer que regreso a la casa cerca de las once;
que abrid la puerta hacia el vestibulo del cuarto de la enfermera por medio de una
llave que so6lo ella podia manejar; qué paso a través de su propia habitacion; que abrio
la puerta hacia el cuarto de Miles; que entr6 con una taza de veneno disfrazada como
medicina; que forzé al enfermo a tomarla gracias a su propio papel; que después
regreso a su habitacién, cerrando de nuevo las dos puertas, para después marcharse...

Cross acerco suavemente la mano hacia la cubierta de la radio, tan suavemente
que el vaso apenas se estremecio. Se inclin6 y dijo:

—Myra Corbett, tengo el gran placer de informarla de que esta usted arrestada.
La orden de prision se ha extendido, creo, a su propio nombre, en lugar del que usaba
usted para ocultarse: Jeanette White.
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LA enfermera habia retrocedido muy levemente hacia una puerta y ventana,
abriéndola hacia la habitacion que ella ocupaba. No llevaba ahora su uniforme, sino
un traje azul, muy sencillo, que le sentaba muy bien. La animacién habia dado color a
sus mejillas, mostrando que habia sido atractiva. Su pelo, de un rubio triguefio, caia
en ondas sueltas. Pero también esa misma animacion hacia sus ojos terribles...
desagradables. Myra Corbett se humedecio los labios.

—iEsta usted loco! —exclam6—. No puede probar su acusacion.

—Un momento —intervino Brennan, avanzando lentamente—. Puede decir lo
que quiera. No se trata de un arresto formulario. Pero debo advertirle que tenga
cuidado. ¢Niega usted que su verdadero nombre es Jeanette White? No conteste.
Aqui hay alguien que tiene que saberlo. ;Qué nos dice, doctor Partington?

Después de una pausa, el médico, que habia estado contemplando el suelo,
levanto su rostro moreno:

—Si; es Jeanette White —repuso—. Como usted dice, yo tenia que saberlo. Le
prometi ayer que no diria nada, pero si ha hecho eso...

—Ayer, doctor, cuando nos encontramos por primera vez, se sorprendi6 usted de
tal forma, que yo crei que se iba a desmayar... —le record6 suavemente Brennan—.
Golpeé a la puerta de esta casa. Dije que era policia. E inmediatamente por encima
del hombro vio usted a la joven que trabajara antes en su consulta y a quien practicé
usted una operacion ilegal. He oido decir que escapo de la persecucion criminal por el
unico medio posible: saliendo del pais. Se arriesg6 de nuevo, regresando cuando el
sefior Mark Despard lo mandé llamar. ;No es verdad que el motivo de su sorpresa,
que casi le hizo perder la razén, fue vernos a mi y a esta joven juntos?

—Si; es verdad —repuso Partington, escondiendo la cara entre las manos.

Brennan se volvid hacia Myra Corbett:

—Quiero preguntarle algo mas. ¢ Va a negar usted que hace un afio, o algo asi, se
encontro usted con el sefior Mark Despard y reanudaron los viejos amores?

—No. ¢Por qué habria de negarlo? —grit6 la enfermera, mientras se sentia el
ruido que hacian sus ufias al correr por los lados del traje—. No lo niego. Estoy
orgullosa de ello. Le gusto. Yo era mejor... Que cualquier otra mujer, incluyendo las
presentes. Pero... jeso es distinto a un crimen!

Brennan pareci6 enfurecido y cansado.

—Puedo afiadirle que su coartada del miércoles 12 de abril result6 falsa —afiadié
—. Es curioso. Ayer, a la tnica persona a quien yo le habria echado el lazo, era a la
sefiora Stevens, aqui presente. Y la razon para ello, entre otras, era que su coartada
para aquella noche dependia de la palabra de una sola persona: su marido, quien
dormia en la misma habitacién. No se me ocurri6 que también habia otra persona
cuya coartada dependia de un solo testimonio: era usted, Jeanette White. Y esa
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testigo era la muchacha que compartia su habitacion con usted en la Y. W. C. A. La
hizo jurar que estuvo usted alli desde las diez en adelante. Todos los demas tienen
una media docena de testigos; hasta la camarera habia salido con un amigo y otra
pareja... Estuvo usted aqui realmente, ;verdad?

En ese momento la enfermera casi perdio la calma.

—Vine aqui a encontrarme con Mark, es cierto —repuso anhelante—, pero no vi
al viejo... No queria verlo. Ni siquiera subi al piso alto. Y Mark me dejé plantada. No
apareci6 siquiera por aqui. ;Dénde se encuentra Mark? El puede decirselo... Sera
facil probarlo. Pero no esta aqui y...

—No, no esta —repiti6 Brennan—, y creo que nos costara bastante encontrarlo.
La dificultad estriba en que vio venir todo esto. Porque usted y Mark planearon juntos
este crimen. Mientras que usted se encargaba de hacer el trabajo sucio, él la
encubriria.

Nadie hablé durante unos veinte segundos. Stevens mir6 a todo el grupo. Ogden
Despard se refugiaba en la sombra para esconder mejor el aspecto de su cara. Pero
sus hinchados labios delataban satisfaccion.

—No creo eso —declar6 Lucy con calma—. Aunque de ella piense cualquier
cosa, no lo creo. ;Qué dice usted, sefior Cross?

—He estado meditando cuando llegaria el momento en que este grupo de seres
evidentemente distraidos se resolviera a buscar la ayuda de una mente mas serena y
de una inteligencia mas desarrollada —repuso el escritor—. Creo, sefiora Despard,
que no debio usted interpelarme. Parece haberse convertido en un habito comun esto
de recurrir a mi persona. La infortunada verdad es que su marido realmente plane6
este asesinato junto con la seforita Corbett y que luego encubrio a su complice. Fue
quien actud antes y después del hecho: pero hay una atenuante que alegar en su favor.
El no tuvo jamds intenciones de arrojar sospechas sobre usted. Nunca supo de esto...
Hasta que ocurrid. De ahi que se empefiara en alejar las sospechas de su persona, y
por tratar de lograrlo, se confundi6 y complicé las cosas en tal forma, que dio
caracteres de imposible a un caso de asesinato perfectamente vulgar.

Se aclaro la garganta, mir6 a su alrededor y afiadio:

—Consideremos el asunto desde un punto de vista estético. El detalle mas
significativo de este caso... el detalle que traiciona la idea... es la curiosa forma en
que dos asesinos, dos inteligencias, parecen chocar entre si.

»Como se plane6 originalmente, no habia fantasia. Mark Despard y su dama
habian determinado matar al tio Miles porque el sobrino necesitaba dinero. Pero la
victima debia morir, en apariencia, por causas normales. {Quién lo pondria en duda?
¢Por qué se iba a pensar en otra cosa? Miles, en todo caso, se estaba muriendo de
gastroenteritis. El médico de la familia era poco curioso y no de los mas perspicaces.
No tenia por qué existir una taza de plata reveladora, conteniendo arsénico, ni un gato
muerto, ni, mas tarde... un libro sobre hechiceria... Tal fue el sencillo plan concebido
por Mark Despard: una muerte debida a causas naturales. Pero eso no satisfizo a la
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sefiorita Myra Corbett. No. A ella no le bastaba zafarse de Miles Despard. También
queria deshacerse de Lucy. No es raro que experimentara semejantes sentimientos
hacia la esposa de su amante: se han visto otros casos. Si Miles moria, es evidente
que se trataria de un crimen y Lucy Despard habria de ser condenada por asesinato.

El escritor parecia entusiasmado exponiendo su plan. Le brillaban los pequefios
0j0s.

—EIl ejecutar semejante plan sin que Mark se enterara no era dificil. Desde el
principio de la investigacion se hizo aparente que la misteriosa mujer vestida a la
Brinvilliers no era de la casa. Declaré a mi amigo Stevens que yo no concedia
importancia especial a las coartadas. Pero con el objeto de creer en la culpabilidad de
la sefiora Lucy o de la seforita Edith, necesitdbamos rechazar coartadas de solidez tan
gigantesca que aun mis sospechas empalidecian. La persona disfrazada a la
Brinvilliers no era, por consiguiente, ninguna de ellas. ;Pero quién? Como una
persona sefialé habilmente, alguien tenia que poseer un duplicado de ese traje. No
podia ser un extrafio. En primer lugar, fuera de la casa no se sabia que la sefiora
Despard planeaba hacerse un traje tomando como modelo el del cuadro de la galeria;
en segundo lugar, era imposible que un extrafio pudiese estudiar suficientemente
dicho cuadro con el propésito de hacer también una copia del vestido destinada a
enganar a la sefiora Henderson. Pero si esa segunda copia estaba en elaboracion y se
realizaba en absoluto secreto, habia una cosa que la persona que trabajaba necesitaba
hacer...

—:Qué? —pregunt6 Stevens.

—Necesitaba mantener su habitacion cerrada con llave —repuso Cross—.
Entonces, con milagrosa buena suerte, se le presenté una excusa para ello. El pretexto
se lo dio la sefiora Stevens cuando cogi6 aquel frasco de tabletas de morfina de su
habitacion un sabado por la noche para devolverlo el domingo. Me parece que hasta
el lunes no decidié Lucy hacerse un traje a la Brinvilliers para el baile de mascaras, y
ya Myra Corbett contaba con una excusa para echar la llave a su cuarto. El resto era
facil. Usé un traje semejante al que vestia Lucy Despard, se puso un antifaz igual
también, y aun sospecho, utilizé una peluca. No s6lo era conveniente que la vieran,
sino que deseaba ser vista. Debia, sin embargo, tomar una precaucion. Necesitaba
telefonear a la casa donde se celebraba la fiesta, con el objeto de hacer salir a Lucy y
que fuera a su propia casa. De tal manera le privaria totalmente de una coartada...

—¢Y cémo actuo?

—Lleg6 la asesina a la casa y se puso su disfraz. Sabia que la sefiora Henderson
estaria en la galeria a las once para escuchar su programa favorito. Podia
comodamente preparar la mezcla de huevo y vino en la cocina, porque alli no habia
nadie que la viera. En aquel momento la sefiora Henderson se encontraba en su casa,
al otro lado de la cripta. La bebida era medicinal, y podia exigir al enfermo que la
tomara. Estaria en su cuarto antes de las once. Su traje no sorprenderia a Miles, ya
que sabia lo del baile de mascaras de aquella noche y no tenia por qué sospechar que
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su enfermera no estuviese también invitada. Ni siquiera la peluca podia despertarle
sospechas, ya que se trataba de un disfraz. Como deseaba ser observada, la enfermera
dejo aquellas rendijas en la cortina. Llamo la atencion en un aspecto que, desde el
principio, debié haber aclarado cualquier duda. Les ruego examinar la galeria. La
sefiora Henderson se encontraba sentada aqui, junto a la radio, donde ahora me
encuentro, en un extremo de la habitacién. Completamente al otro extremo, detras de
una puerta cerrada y cubierta por una cortina corrida, esta la habitacion de Miles.
Finalmente, la radio esta encendida. Es concebible que una asesina hable en voz baja,
y aun verosimil que lo hiciera con el tono corriente; pero no es aceptable que hablase
con tal estrépito, mientras pasaba una taza con veneno a su victima como para querer
llamar deliberadamente la atencion acerca de su presencia... Dejo a la imaginacion
de ustedes deducir por qué queria realmente llamar la atencion.

»Fue un evidente fallo en sus calculos haber dejado la otra rendija, por la cual se
podia ver su imagen en el espejo. Pero ya su trabajo habia terminado. Dio a su
victima el brebaje, que Miles no ingirio totalmente. Dio los restos a un gato, como
tenia pensado. Coloco ostensiblemente la taza en el armario, acciones todas de una
mujer que quiere deliberadamente llamar la atencion hacia el crimen, destacarlo con
los trazos mas evidentes. Ninguna persona que pretendiera hacer creer que el hombre
habia muerto por causas naturales le iba a dar semejante dosis de veneno... una dosis
tan brutal como para dejar dos granos sobrante de arsénico en el fondo de la taza...
Muy bien, Miles Despard no sospecha que ha sido envenenado. Corre la comoda
hacia su posicion original, en la otra pared, cuelga el cuadro en su sitio y arregla la
silla. Aquel esfuerzo le produce los estremecedores calambres y le deja inutilizado en
cortos minutos. Estaba solo en la casa. No podia recurrir a nadie.

»Pasadas las dos de la mafiana, regresa Mark, para encontrar a su tio muriéndose,
como esperaba. Pero también descubre, y seguramente no sin horror, claras
evidencias del crimen que aparecen en la habitacion, igual que manchas de sangre.
Deseo recalcar que todas las muestras de hechiceria y de acciones sobrenaturales de
esa noche, ademas de las siniestras palabras de Miles dirigidas a Mark, su peticion de
que le enterrasen en un ataud de madera, y hasta el descubrimiento de la cuerda con
nueve nudos debajo de la almohada fueron presenciados por una sola persona: Mark
Despard. ¢{Oy6 alguien mas que el moribundo pedia un féretro de madera? ;Hubo
otro que viera también la cuerda de nueve nudos? jNo! Esas circunstancias fueron
imaginadas posteriormente... Mark Despard tenia buenas razones para sentirse
aterrado. Eran poderosos los motivos que le impulsaron a esconder la taza y el vaso y
a enterrar al gato... pero le quedaba algo peor. Al dia siguiente le informo la sefiora
Henderson que una mujer, vestida igual que su propia esposa, fue vista en el
momento en que le pasaba una taza a Miles. Se enterd entonces de que su amante
habia tramado todo aquello deliberadamente para arrojar la culpa sobre Lucy, y no
supo qué hacer. Primero le hizo jurar a la sefiora Henderson que guardaria silencio,
quien, aterrada, no titubeo en aceptar.
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Cross se detuvo para mirar a la anciana, la cual, palida, asintio.

—Fue él..., él —dijo, sefialando con su dedo a Brennan—, quien con sus modales
suaves me hizo decirlo...

—Primero, sin embargo —siguio el escritor—, Mark necesitaba convencerse de
que aquellos objetos eran, efectivamente, indicios acusadores de un crimen y de que
el vaso o la taza contenian veneno. Cuando recibi6 el informe del quimico se
convencio. Pero aun era peor. Se me ha informado cémo, desde el principio, corri6 el
rumor impreciso, pero insistente, de que habia habido un asesinato, rumor que
comenzd a circular desde el mismo dia en que muri6 Miles. Mark no podia
reprimirlo. Tarde o temprano, como lo comprendio el jueves, o sea el dia después de
la muerte, tal rumor culminaria con la exhumacion del cadaver. Y creo que sabemos
quién inici6 el rumor... Debia, pues, precaverse. Habia que hacer desaparecer el
cadaver con el arsénico delator en el estbmago. El funeral se efectuaria el sabado.
Pero en ningiin momento tendria la oportunidad de disponer del cuerpo sin despertar
sospechas: primero, porque estaba oficialmente a su cargo; segundo, porque su
siempre vigilante aliada estaba al acecho y lo habria evitado. Si actuaba, tenia que
hacerlo secretamente...

Esper6 alguna interrupcion. Pero todos estaban pendientes de las palabras de
Cross.

—FIl plan seguido por Myra Corbett era, debo reconocerlo, extraordinariamente
ingenioso. Podia, es cierto, haber anunciado ella, inmediatamente después de la
muerte, su sospecha de que el enfermo habia sido asesinado; haberlo dicho al doctor
y asustarle hasta el punto de que el médico ordenara una autopsia inmediatamente,
pero esto era ya demasiado peligroso. No podia arriesgarse a convertirse en el foco de
atencion en ningun momento. Era muy posible que se descubriera su antigua amistad
con Mark. Y aun existia la posibilidad de que alguien quisiera averiguar cual era su
participacién en el asunto. De su posicion segura como enfermera X pasaria a una
publicidad que amenazaria delatarla. El recurso mas cuerdo era permitir que Miles
fuera enterrado, mientras ella declaraba a todo el mundo que habia fallecido de
muerte natural. Después, y por conductos secretos, haria correr los rumores sobre los
indicios del crimen que ella misma habia dejado, dando uno o dos meses de tiempo
para que el ardid diera resultado. Seguiria a salvo, ya que pasaria inadvertida...

»Mark, en tanto desarrollaba su propio plan, era probable que la idea le hubiese
bastado al oir la historia que oy0 el jueves por la mafiana respecto a la dama «que
caminaba a través de la pared». Lo que realmente pens6 no lo conoceremos hasta que
sea capturado, pero eso le inspiré su plan, ademas del recuerdo de un libro sobre
hechicerias que Miles habia leido una vez y que parecia haberle impresionado
grandemente, en especial por aquel capitulo dedicado a los no muertos. Mark, desde
aquel momento, se empefio en tergiversar toda la historia. Primero cont6 que habia
encontrado la cuerda con nueve nudos debajo de la almohada, y también, a manera de
ensayo, relaté la historia de la mujer que caminaba a través de la pared a su amigo

www.lectulandia.com - Pagina 147



Ted Stevens. «Lanzo6 toda esta polvareda para cubrir la tnica parte realmente vital y
esencial de su plan, su declaracion falsa de que Miles le habia pedido que lo
enterrasen en un ataid de madera.» Era una peticion insolita, sin duda. Podia
despertar sospechas en el terreno puramente humano, pero tenemos la frase del rey
Jacobo I, de que «aquellos convictos del horrible crimen de la hechiceria son, se dice,
comunmente aficionados a la madera o a la piedra, pero no pueden soportar el
hierro», y esa frase representaba un excelente medio de ocultacion.

—¢Ocultacion de qué? —preguntd Partington, levantandose de la silla—. Si
Mark robo el cadaver de la cripta, ;cémo lo hizo? ;Qué diferencia habia, por una
parte, en que el ataid fuese de hierro o de madera?

—En que lo podia mover mas facilmente —repuso Cross impaciente—. Hasta
para un hombre de la enorme fuerza fisica de Mark Despard habria sido demasiado
trabajo mover un féretro de acero.

—:Mover? —volvié a preguntar Partington.

—Déjeme enumerar unos cuantos hechos concernientes al cadaver y a la cripta.
Estos son: 1) El ataud, aun teniendo dos resortes, podia abrirse instantaneamente; 2)
Miles Despard era muy pequeiio y pesaba poco mas de cincuenta kilos. 3) Al pie de
la escalera que conduce a la cripta y evitando ver su interior, hay una puerta podrida
de madera que ustedes encontraron cerrada en la investigacion que hicieron el viernes
por la noche. 4) En la cripta hay dos enormes jarrones de marmol, repletos de flores.

—Espere —Ile interrumpiod Stevens, que habia evocado un cuadro muy vivido de
la cripta—. Si me va a decir usted que el cuerpo estaba doblado dentro de uno de esos
jarrones, se equivoca. Miramos dentro de ellos...

—Si los que han pedido mi ayuda se abstuvieran de hacer interrupciones hasta
que yo hubiera aclarado todo, podria explicar mejor los pormenores —observo Cross,
evidentemente satisfecho de que le hubiesen dado pie para contar su historia—. Y el
ultimo punto que sefiala irrefutablemente la verdad es 5) que cuando ustedes
penetraron en la cripta el viernes, notaron una gran cantidad de flores desparramadas.
¢Por qué estaban en el suelo? Provenian, indudablemente, de los jarrones, pues los
funerales se caracterizan generalmente por la pulcritud y no es razonable suponer que
fueran echadas por todas partes durante la ceremonia misma. Examinemos ahora lo
que acontecio en el funeral, en la tarde del sabado 15 de abril. Mark se lo cont6 y les
ofrecid un relato bastante exacto. Tenia que hacerlo, ya que podia ser confirmado por
testigos desinteresados. Pero les ruego recordar lo que sucedié. Segun su propia
declaracion, fue el ultimo en abandonar la cripta. Todos se habian marchado, excepto
el sacerdote, a quien Mark retuvo. Pero... sestaba dentro de la cripta? No; segun la
propia confesién de Mark; porque ningtin ser humano podia desear quedarse alli mas
de lo necesario. El parroco esperaba en la parte de arriba de la escalera, con objeto de
poder respirar mejor. Entre €l y la cripta habia una puerta de madera que le
obstaculizaba la vista. Mientras tanto, Mark se habia quedado atras bajo el pretexto
de recoger ciertos candelabros de hierro. Aseguré que no habia tardado mas de un
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minuto y no veo razon para dudarlo. Si se toman ustedes la molestia de consultar el
reloj y ejecutar, como en una pantomima, los movimientos, veran que hay tiempo
suficiente. Asi, él saco el ataid del nicho y lo destapo, después de abrir los resortes;
levant6 el cadaver y lo arrojo, doblado en uno de los jarrones; volvié a cerrar el
féretro y lo puso otra vez en el nicho. Cualquier ruido que hubiese hecho, un golpe o
el roce metalico de los resortes, quedaria facilmente explicado para el sacerdote por
la operacion de recoger los candelabros. Cubri6 en seguida el cuerpo con una gran
cantidad de flores. El tnico rastro que dejo, para cualquiera que viese la cripta, eran
algunas flores desparramadas en el suelo. Todas éstas eran las maniobras
preliminares. El escenario ya estaba listo y él se disponia a efectuar el milagro. Y éste
tenia un doble propésito. Si después de toda aquella atmosfera de misterio y sigilo
que habia creado, sus incautos compafieros daban al robo caracter sobrenatural, no les
haria objecion. Su proposito era arrojar un velo sobre todas las cosas, para hacer
desaparecer el cuerpo lleno de arsénico. Pero hasta que el cadaver se encontrara fuera
de la cripta, hasta que el milagro se realizara, no podia insistir demasiado en lo
sobrenatural, pues corria el riesgo de que sus compafieros creyeran que se habia
vuelto loco y, sencillamente, rehusaran ayudarle. Y los necesitaba. Era indispensable
que la cripta se abriese en completo secreto, sin luz diurna, sin intervencion de la
policia, sin nada que mitigara aquella nube de misterio que habia creado.

»Primero me referiré brevemente a las tretas mecanicas con que les engafi6. Es
ésta una parte del trabajo que me inclino a alabar la que resulté excelente. Estaba
explotando los efectos psicolégicos que produciria en ustedes el hecho de no
encontrar el cadaver en el ataud, y calculo con exactitud los sentimientos de ustedes.
Descendieron hasta la cripta. Mark era el tnico que llevaba luz: una linterna eléctrica.
No acepto que ustedes llevasen las lamparas porque, segun asegurd, enrarecerian mas
el aire. Abrid6 el atadd, sin encontrar nada. Estaban ustedes, naturalmente,
estupefactos. Después del primer impulso de no dar crédito a los ojos, ;qué
pensamiento les vino a la cabeza, como Mark ya habia anticipado, si estoy en la
razén, y qué hizo en realidad él mismo? ;Cuales fueron las primeras palabras que se
pronunciaron después que descubrieron la desaparicion del cuerpo? ;Lo recuerda
alguien?

—Si —respondi6 Stevens, estupefacto—. Yo lo recuerdo. Mark mir6 la hilera de
nichos y proyecto la luz sobre ellos, diciendo: «;No creen ustedes que podemos haber
tomado un ataud equivocado, verdad?»

Cross asintio gravemente.

—Eso sirvio para fijar la atencion de ustedes firmemente en la idea de que, puesto
que el ataud estaba vacio, el cadaver tenia que encontrarse en alguin otro lugar de la
cripta. Durante todo el tiempo, por cierto, el cuerpo se encontraba en uno de los
jarrones, bajo las flores. Pero Mark tenia una enorme ventaja: manejaba la luz. Podia
dirigirla en cualquier direccion, tal como hacia con ustedes mismos, y todos creyeron
que el cuerpo podia encontrarse en otro féretro. ;Y qué sucedio? Primero buscaron en
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la hilera inferior, sin resultado. Entonces se sugiri6 que el cuerpo podia haberse
puesto mas arriba, y asi llegamos a la parte mas sencilla del asunto. «Todo el
proposito de Mark Despard consistia en crear alguna excusa de forma que todos los
presentes, con excepcién de él, abandonaran la cripta por unos pocos minutos y
fuesen a la casa, mientras él se quedaba solo alli.» Encontro el pretexto, como saben.
Henderson y Stevens fueron enviados a la casa para traer escaleras. Partington —y
eso fue facil— se fue a tomar un trago. Tenemos las notas del oficial de policia que
les observaba en aquel momento. A las 12,28 Stevens, Partington y Henderson
abandonaron la cripta y se dirigieron hacia la casa. El primero y el ultimo estuvieron
de regreso a las 12,32, y el doctor a las 12,35. Si aquel policia hubiera permanecido
alli durante esos momentos cruciales, el plan se le habria desmoronado. Pero no se
quedo, sino que siguio a los hombres hasta la casa. Por eso, desde las 12,28 hasta las
12,32, Mark Despard estuvo cuatro minutos solo y sin ser observado. ;Necesito
decirles lo que hizo? Sencillamente, sacé el cuerpo del jarrén, subi6 con é€l, llegé a la
casa de Henderson y lo escondio alli... Probablemente, en el dormitorio. Entonces,
cuando los otros volvieron a la cripta, estaba en condiciones de sugerir: «Como un
ultimo recurso, vaciaremos los jarrones», cosa que hicieron y, naturalmente, sin
resultado.

En ese momento, Joe Henderson avanzé tembloroso No habia hablado hasta
entonces. L.a magulladura de su sien tenia un feo color azul.

—:Va a decirme usted, sefior, que cuando vi al sefior Miles sentado en mi
dormitorio, balanceandose en la silla..."?

Cross levant6 el vaso de jerez, pero volvio a dejarlo sobre la cubierta del receptor.

—iAh, si! La iniciacion de la locura de lo sobrenatural, la primera aparicién de
ese fantasma fabricado tuvo lugar aqui. Ese fue otro asunto totalmente imprevisto y
en el que se vio metido Mark Despard. Usted no vio el fantasma de Miles, amigo
mio, sino al propio Miles... Como se hace evidente ante un sincero analisis de los
acontecimientos, una vez que Mark saco el cadaver de la cripta, su plan estaba en vias
de terminar. Mark se encontraba en situacion de contar su historia de la mujer
fantasma atravesando la pared. Ya podia dejar el libro de hechiceria en el dormitorio
de Miles, donde la sefiorita Despard lo encontraria mas tarde. También se me ocurre
pensar si aquella cuerda descubierta en el cajon no seria dejada alli por el sefior Jonah
Atkinson, padre. De ser asi, ofreci6 a Mark otro factor favorable. También pienso
que, cuando ayer descubri6 subitamente cuanto podia argumentarse en contra de la
sefiora Stevens, debe haber creido que su cerebro lo engafiaba o que, efectivamente,
estaba bajo el influjo del mundo de las tinieblas. Respecto a como dispondria del
cuerpo, sus intenciones eran simples. Una vez que el cadaver estuviera fuera de la
cripta, pensaba deshacerse de Stevens y de Partington tan pronto como pudiera. Al
primero lo mandaria a su hogar y al segundo lo emborracharia. S6lo quedaba
Henderson y el cadaver estaba oculto justamente en el dormitorio del anciano. Pero
eso no era dificil resolverlo. Ya hemos oido hablar del robo de unas tabletas de

www.lectulandia.com - Pagina 150



morfina. La sefiora Stevens tomé efectivamente el frasco, pero s6lo saco una pastilla.
Las otras dos fueron sustraidas por el propio Mark, con conocimiento de su complice
o sin él. Tan pronto como se separ6 de los sefiores Stevens y Partington, la intencion
de Mark era suministrar una fuerte dosis de la droga a Henderson dentro de algin
licor. Cuando el anciano también desapareciera de la érbita de accién y de tension,
Mark sacaria el cuerpo del dormitorio y lo destruiria...

—¢Lo destruiria? —pregunt6é bruscamente Edith.

—Por medio del fuego, que era lo mas apropiado —dijo Cross—. Utilizaria la
rugiente hoguera que ha estado ardiendo durante estos dos ultimos dias en la caldera
de abajo. Todos ustedes han advertido, me imagino, una nube de humo en la casa, de
un calor extremo. Pero hubo una falla en el plan, porque tanto la sefiora como la
sefiorita Despard, llamadas por el telegrama, aparecieron subitamente en la escena.
Esto desbarato el plan, o mejor dicho, lo postergd, ya que el cadaver seguia todavia
en aquel dormitorio. Cuando todo el mundo se fue a acostar, por la noche, y los
visitantes se marcharon, Mark convencié a Henderson de que fuese solo a cubrir la
cripta con alquitran. Pero con el objeto de procurarse dicho alquitran, Henderson —
como ambos pensaron— tendria que recorrer algunos cientos de metros a traves del
bosque, hasta un lugar situado en el otro extremo de la propiedad. Esto le daria
tiempo suficiente a Mark para sacar el cadaver de la casa del criado y echarlo en la
caldera. Infortunadamente, Henderson recordé que tenia alquitran, y cuando regreso,
Mark estaba en su casa. Felizmente, el sefior Despard habia tomado una precaucion:
alcanz6 a dar a Henderson la bebida con morfina y ya comenzaba a sentirse los
efectos. Una bombilla a medio soltar... un cuerpo sentado en una mecedora empleado
como un mufleco fantasmal... un hombre detras, empujando dicha mecedora y hasta
levantando la mano del cadaver... todo eso causaria efecto en un individuo asustado
ya hasta estar medio enloquecido... y la morfina se encargaria del resto. Mark se
encontraria entonces en libertad de echar el cuerpo al fuego.

Cross se detuvo y dedico a la concurrencia una amplia y amable sonrisa.

—Debo agregar algo que ya ustedes sin duda advirtieron: la casa esta
insOlitamente fria esta tarde. Por eso consideré mejor que nos quedaramos en la
planta alta. Los hombres al servicio del capitan Brennan revisan ahora el fogon.
Puede que no encuentren nada, pero...

Myra Corbett avanzo dos pasos y se vela que le temblaban las rodillas. Estaba
horrorizada, tanto que el pavor le infundia una notable fealdad.

—iNo creo eso! jNo lo creo! —repiti6—. Mark no ha hecho jamas semejante
cosa. Me lo habria dicho de ser asi...

—Eso significa que usted acepta haber envenenado a Miles Despard —salt
rapidamente Cross—. A proposito, amigos mios, queda todavia un punto relacionado
con nuestra amiga Jeanette. Es cierto que ayer cont6 una historia que parecia
destinada a complicar en el asunto a la sefiora Stevens. Mas para sorpresa de todos,
he de decirles que, en realidad, esa sefiora pregunté donde podia comprar arsénico,
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como también es verdad que Edith Despard habia adquirido cierta cantidad de la
misma sustancia. Pero ¢no ven el significado de la historia, la parte que la enfermera
trataba de destacar? ;Quién inici6 la conversacion, quién formul6 diez mil preguntas
sobre venenos y sus efectos? Ella dijo que fue Lucy Despard, e insisti6 en eso. Sus
acusaciones se destruyeron solo cuando queddé en claro que la sefiora Despard tenia
una indiscutible coartada. Asi es que, si ella admite que enveneno...

Aunque desvirtu6 el ademan con algo semejante a un grufiido, Myra Corbett juntd
las manos como si estuviese orando.

—Yo no lo maté. Jamas lo pensé siquiera. No pretendia obtener ningin dinero. Lo
unico que queria era a Mark. No huyé porque hiciera nada de eso..., sino por... su
esposa. No puede probar usted que yo maté al sefior Despard. No puede encontrar el
cuerpo y no puede probarlo. No me importa lo que me hagan. Pueden golpearme
hasta que muera, pero no me sacaran ninguna confesion. Ustedes lo saben... Puedo
soportar el dolor como una india. Nunca... —Se interrumpio, y luego, con una voz
desgarradora, pregunto—: diganme, ;no hay nadie que me crea?

—Estoy empezando a creer que yo si —declar6 Ogden Despard, que parecia
deshecho. Luego, dirigiéndose a todos, afiadio friamente—: Cualquier actitud mia en
el pasado estaba justificada y les aconsejo que ninguno de ustedes lo pongan en
duda... Pero hay cierta circunstancia que quiero rectificar. Esta mujer no hizo al
menos la llamada telefénica a la fiesta. Fui yo. Me parecié que seria divertido
contemplar la reaccion de Lucy cuando se enterara de que Mark habia reanudado su
antiguo lio amoroso... Ustedes no pueden hacerme nada, bien lo saben. Es mejor,
entonces, que tomen las cosas con calma.

Cross, con un ademan de simiesca cortesia, levantd su vaso de jerez, saludo a
Ogden y bebio.

—Brindo a su salud —dijo—. Brindo por sentirme obligado a reconocer esta
ocasion como la unica en su bastante dudosa existencia que usted intenta hacer un
servicio al pr6jimo. Aunque nunca me equivoco en mis diagnosticos, le aseguro que
mantengo la mente suficientemente ecuanime como para reconocer un error. Si
fuesen las ultimas palabras, que jamas iba...

Se detuvo, haciendo un ligero ademan con el vaso. Todos miraban a la enfermera,
que avanzaba, cuando sintieron un golpe en el suelo. Cross habia caido encima del
receptor y parecia tratar de incorporarse. Los 0jos parecian salirse de sus orbitas y se
esforzaba en continuar la respiracion. Logrd enderezarse, pero ya no tenia resistencia
y cayo de espaldas. A Stevens, en su estupor, le pareciéo que habia pasado un largo
rato antes de que nadie se moviera. Cross permanecia convulso, con su abigarrado
traje, caido junto a la radio, con el vaso en la mano, pero ya estaba inmdvil cuando
Partington se le acerco.

—Este hombre esta muerto —dijo el médico.

Stevens pensO que habria creido a Partington cualquier otra cosa que hubiera
afirmado en su vida, por muy imposible que fuese. Pero ahora no podia darle
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crédito...

—iEsta loco! —Ile grit6 Brennan, en medio de una pausa—. Se resbal6. Se
desmayo... o algo asi. Pero no puede... eso...

—Esta muerto —repitié Partington—. Venga y cerciorese usted mismo. Por el
olor que despide, creo que se trata de cianuro... Su efecto es casi instantaneo. Seria
conveniente conservar ese vaso...

Brennan lo guard6 cuidadosamente en su cartera y se acerco:

—Si —confirmo el policia—. Esta muerto.

Luego mir6 a Myra Corbett:

—Acepto el vaso que usted le daba... Fue usted la Gnica que toc6 tanto los vasos
como la botella. Cogi6 su bebida y la dejo sobre el receptor de radio. Estaba aislado.
No tenia a nadie cerca y, por eso, nadie, sino usted, pudo echar cianuro. Pero no bebio
inmediatamente, como usted esperaba. Era demasiado actor. Esperé hasta poder tener
una buena excusa para hacer un brindis. Es usted un ser demoniaco; no habia antes
suficiente evidencia en contra suya. Pero ahora la hay... jSe asara en la silla eléctrica!

La mujer sonreia débil y estipidamente. Era casi una sonrisa de incredulidad.
Pero el dominio de si misma que mostrara antes habia desaparecido y cuando los
hombres que servian a Brennan llegaron, tuvieron que ayudarla para que pudiera
bajar las escaleras.
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PARTE V

La tendencia al mal habia llegado tan lejos que uno se inclinaba a
preguntarse, no exento de la mas grave aprension: ;No hay, entonces,
prueba de una extrema depravaciéon? Porque la eliminacién total de
tan acabado villano de la historia apenas podria considerarse salvo
bajo la luz de una calamidad estética.

THOMAS SECCOMBE. Twelve Bad Men.
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EPILOGO

LA brillante atmésfera otofial habia declinado de crepusculo a oscura noche.
Algunas hojas descoloridas se agitaban aun en los arboles cuando soplaba el viento.
Se ocultaba ya en tinieblas la profundidad del valle. En un calendario colocado sobre
el escritorio de aquella cuidada habitacion se leia: 30 de octubre. O sea, la vispera de
la Fiesta de las Brujas.

Ventrudas lamparas descansaban sobre las mesas. Las sillas estaban tapizadas con
tela anaranjada y sobre la chimenea pendia una buena copia de Los amantes, de
Rembrandt. Un diario yacia abierto sobre el sofa y anunciaba con grandes caracteres:

DEMONIACA ENFERMERA ESCAPA DE LA SILLA ELECTRICA

«Soy inocente» declaré Myra al notificarsele la sentencia a prisién perpetua.

Declarando todavia su inocencia, la «enfermera demoniaca» Myra Corbett, que fuera sentenciada a
muerte el 9 de octubre, por asesinato del escritor Gaudan Cross, fue notificada hoy dia de que se le habia
conmutado la pena de muerte por prisién perpetua. G. L. Shapiro, su abogado, informé que ain no habia
rastros del “cémplice fantasma”, Mark Despard, pero afiadia que...

El resplandor de las llamas iluminé las letras, ya que no habia otra luz en la
habitacién. Aquel fulgor deformaba y daba cariz extrafio a los objetos familiares.
Junto a la ventana, una mujer miraba al jardin. En el cristal oscuro se reflejaba su
rostro. Aunque borrosa, la imagen mostraba unos parpados algo pesados sobre los
ojos azules, de una expresion que podria calificarse de espiritual. La expresion se
animaba con una débil sonrisa. Pensaba: «En resumidas cuentas, siento que no muera.
Merecia morir, aunque solo fuese por haber contado aquellas historias de mi. Me
porté como una insensata aquel dia en que le pedi la receta del anciano... Pero
entonces yo habia dejado de usarla desde hacia mucho tiempo. Ademas, es una
lastima que no sea realmente culpable. De haberlo sido, se abria agregado a nuestro
grupo. Necesitamos ser muy numerosos actualmente...»

Afuera, en el oscuro jardin, el cielo negro no se iluminaba sino con la luz de las
estrellas. Una mano fina de mujer avanzé y rozé el pequefio escritorio situado entre
las dos ventanas, pero la figura no volvio la cabeza.

«Esta bien que comience a recordar. Al principio no podia hacerlo sino
débilmente, como veo ahora mi imagen en el espejo. Una vez, cuando el humo se
levant6 de la Misa, en Guibourg, pensé que me acordaba... Evoqué un ojo aqui, la
punta de una nariz por alla o un cuchillo clavado entre unas costillas. ;Cuando veré
de nuevo a Gaudin?, me pregunto ahora. Su ultima encarnacion reflejaba una
apariencia bastante distinta. Quiza la forma de la cabeza le hacia parecer diferente,
pero le conoci tan pronto pude verlo. Al menos, supe con absoluta claridad que
necesitaba recurrir a él en busca de ayuda. Es verdad que esta vez no corria peligro
ante los abogados. Pero no aceptaba que mi marido adivinara mi auténtica
personalidad. Todavia no. Lo quiero. Lo amo profundamente. Terminara por ser uno
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de los nuestros si logro transformarlo sin dolor. O con demasiado sufrimiento...»

La mano sujetaba una llave y se deslizaba sobre el escritorio. Comenzé a abrir,
sucesivamente, unos extrafios compartimientos. Pero seguia sin volver la cabeza.
Aquella mano parecia actuar con vida y voluntad propias. Dentro del ultimo
compartimiento aparecieron una caja de teca y un pequefio jarro.

«Si. Conoci a Gaudin. Me habia estado buscando, segin parece. No puedo negar
su habilidad. Actu6 con mucha inteligencia al arrancar una explicacion fisica, con
formas y dimensiones y muros de granitos, a lo que no tenia explicacion, cuando
estaba yo a punto de confesar. Pero s6lo él podia buscar una salida con tanta astucia,
ya que yo no soy inteligente. Lamento, eso si, que hubiera tenido que acusar a Mark
Despard, porque me gustaba...

»Pero si no soy inteligente, como dicen, creo, sin embargo, que me las arreglé
bien con Gaudin. Exigi6 su precio por lo que haria y fue una lastima que deseara
volver conmigo. Habria resultado imposible como amante. Gaudin era de carne y
hueso mientras no usaba el ungiiento. Y ahora volvera a ser de carne y hueso, pero yo
ahora tengo mejor parte de €l...»

La mano blanca se movia etéreamente y con ondulacion de serpiente. Toco
primero la caja y luego el jarro. El rostro seguia inmévil reflejandose en el espejo,
aunque sonreia extrafiamente...

Se oy0 el ruido de una llave al girar en la cerradura, el de una puerta al abrirse y
unas pisadas en el vestibulo. Una especie de luminosidad o fosforescencia parecia
agitarse a lo largo del muro y de la ventana, pero desaparecio en cuanto la mano cesé
de tocar el jarro. El rostro se torno en el de una bonita esposa que corria a recibir a su
marido.

Al pasar, roz6 el periédico con la falda, haciéndolo caer al suelo. Quedo a la vista
la continuacion de la informacion:

... no se ahorraran esfuerzos para descubrir su paradero. El abogado Shapiro parece haber presentado
nuevas pruebas. Una gran conmocién se produjo en el tribunal cuando el jurisconsulto pretendié demostrar
que el escritor Cross —decidido a achacar a la enfermera un cargo de envenenamiento que no logré probar
— pudo haberse echado él mismo el cianuro dentro del vaso.

—Si la defensa pretende seriamente sugerir que cualquier hombre esta dispuesto a ingerir cuatro granos
de cianuro de potasio con el solo objeto de probar una teoria... —intervino el fiscal ir6nicamente.

—La defensa s6lo ha pretendido sefialar que Cross puede haber tenido una persona que le
proporcionaba el veneno... —salté Shapiro—. Es posible que dicho complice le hubiera asegurado que se
trataba sélo de un poco de arsénico capaz de enfermarlo, pero sin tener intenciones de matarlo... En forma
de capsula...

En ese momento se produjo una conmocién. El juez David R. Anderson anuncié que si las risas
continuaban, ordenaria despejar la sala...

FIN
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Notas
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(1] Céllate, imbécil —dice—. Los agentes tienen los oidos abiertos. No se trataba de
una cita, te lo aseguro. (N. del T.) <<
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(2] Tratado sobre la Magia. Sortilegio, posesiones, obsesiones y maleficios. <<

www.lectulandia.com - Pagina 159



(3] Paulo-Sentential, V-21-3. <<
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[4] The Trial of Anne Turner. Widow at the King's Bench Bar, 7 de noviembre de
1615. <<
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51 Encyclopédie des sciences occultes, Paris 1924. <<
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(6] Montague Summers. History of Witchcraft. <<
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[7] John Gaule, Vicario del Gran Stanghton, el descubridor de Matthew Hopkins. <<
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18] Proces de la Marquise de Brinvilliers, 1676; Alexandre Dumas, Crimes célebres;
Madame de Sevigné, Lettres; Philip Lefroy Barry, Twelve Monstrous Criminals; Lord
Birkenhead, Famous Trials. <<
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1 Le Petit Journal, mayo 1925. Véase también Elliott O’Donnell, Strange cults and
Secret Societies of Modern London. <<
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[101 Henry T. F. Rhodes, Genius and criminal. <<
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[11] Tennyson Jesse. Murder and its Motives; H. M. Walbrook, Murders and Murder
Trials, 1812-1912. Véanse también los juicios de William Palmer y Dr. Pritchard en
el Notale British Trials. Parece que las victimas de ambos tienen que haber sabido
que serian envenenadas. <<
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